« Elle mange, elle paie, elle se fait foutre »

Taylor Swift à Tribeca le 21 septembre 2023.Photo : MÉGA/GC Images

Taylor Swift n’a pas « besoin » de « sortir dîner ». « Sortir dîner » est une construction bourgeoise qui n’a pas d’attrait évident pour elle. Les civils disposant d’argent liquide sortent dîner pour rompre la monotonie d’être en vie. Des célébrités sortent dîner pour se faire photographier afin que ces civils en quête d'argent se souviennent de leur existence. Taylor Swift n'est ni une civile ni une célébrité ordinaire. Elle a rarement connu l’ennui bourgeois et n’a jamais osé sortir de l’imaginaire collectif, même un bref instant.

Et pourtant, Taylor Swift est récemment allée dîner au restaurant pratiquement tous les deux soirs lors de ses récents séjours à New York, et dans certains de ses endroits les plus pittoresques, le genre d'endroits où les touristes se rendent dans l'espoir de repérer quelqu'un comme Taylor Swift. Le mois dernier, pendant environ deux semaines, Taylor a visité le Manhattan suivantrestaurants et bars :Via Carota, Emilio's Ballato, Hôtel Barrière Fouquet's New York, Il Buco Alimentari & Vineria, Zero Bond, Casino et Temple Bar. Dans les quelques jours qu'il m'a fallu pour raconter cette histoire, elle est également allée à au moins un match de football,SNL, Nobu et le Waverly Inn. Sur les photos, elle souriait comme si elle avait un petit secret agréable ; elle n'avait pas l'air fatiguée ni comme si elle était à court de sujets de discussion avec ses compagnons de table, un groupe tournant de personnes légèrement moins célèbres, dont certaines sont ses amis, dont l'une est son prétendu amant et dont l'autre est Ryan Reynolds : Zoë Kravitz, Laura Dern, Greta Gerwig, Blake Lively et/ou Ryan Reynolds, Phoebe Bridgers, Travis Kelce et Sophie Turner.

Bien que toutes ces excursions susmentionnées aient été documentées immédiatement et en détail dans les journaux officiels (The New YorkPosteet TMZ), ils m'ont encore laissé perplexe : qu'est-ce qui motive cette superstar internationale occupée sur le plan militariste et constamment traquée à enfiler une belle tenue et à quitter les limites luxueuses de son appartement de Tribeca pour dîner aux côtés des masses sales et des paparazzi surveillés, dont beaucoup la vendre instantanément à « Page Six » et DeuxMoi ? Si Taylor Swift – pour une raison inconnaissable, peut-être fétichiste – souhaite recréer l'expérience plébéienne d'une sortie au restaurant, elle dispose probablement d'un groupe d'assistants personnels qui peuvent lui apporter de la nourriture depuis n'importe quel restaurant de son choix à tout moment, la possibilité de embaucher un chef personnel qui peut recréer minutieusement n'importe quel plat de n'importe quel restaurant de son choix à tout moment, la capacité unique de fermer n'importe quel restaurant à tout moment afin qu'elle puisse y manger avec ses invités présélectionnés mais sans que les normes ne la regardent bouche bée, la capacité financière de prendre un restaurant et de l'installer chez elle, et la permission expresse de manger qui elle veut. Alors pourquoi ?

La réponse, trop évidente, est qu’elle veut être vue, qu’elle aime la publicité. Mais c'est une femme qui compte 274 millions de followers sur Instagram et qui a récemment fait plier la NFL etle marché théâtral mondialà sa volonté. Alors, qu’est-ce qui la motive à risquer sa vie pour manger des antipasti légèrement élevés ? Est-ce qu'elle mange même les antipasti élevés ? Quels genres ? Est-ce qu'elle les paie ? Les partage-t-elle avec ses gardes du corps ? Est-elle toujours dans une chambre privée ? Est-ce qu'elle donne un pourboire ? Et qu’en pensent les employés des restaurants eux-mêmes ? Pour répondre à ces questions, j’ai visité chaque jour pendant cinq jours de travail un restaurant ou un bar new-yorkais plus ou moins exclusif et en ruine sur TikTok. Ce faisant, je testerais ma propre endurance, les limites d'une indemnité journalière de 75 dollars, la capacité d'un restaurant à se remettre du simple fait de la présence de Taylor Swift et le destin lui-même.

Mon premier arrêt est Via Carota, un restaurant italien vraiment bon et chaleureusement éclairé dans le West Village qui n'a pas encore été complètement détruit par TikTok, mais qui plane de manière inquiétante au bord de ce précipice. Ces dernières années, il y a toujours eu une longue attente pour une table et une hypebeast, des yeux qui se tournent vers l'énergie des célébrités pour la foule ici, mais les visites de Taylor cette année, une avec Sophie Turner et une autre avec Jack Antonoff et Margaret Qualley , menacent de jeter la Via Carota sur le territoire de Carbone. (Pourquoi Taylor n'est-il pas allé à Carbone ? Est-ce leKanyede tout cela ?) J'y retrouve mon partenaire après le travail et nous attendons environ 30 minutes une table extérieure sous un grand auvent qui est là depuis au moins deux ans et qui a un double objectif : vous protéger des chutes de débris et vous rappeler vous que vous n'êtes pas Taylor Swift. Nous commandons l'insalata verde, des boulettes de viande et du poisson, qui coûte 111 $.

Je parle de mon entreprise à notre serveur, une charmante jeune femme, et elle pousse un soupir poli mais ancien, un soupir qui fait allusion à une sombre histoire de centaines de femmes qui me ressemblent exactement venant sur Via Carota et lui posant des questions sur Taylor Swift. . « Je n'étais pas là quand elle est venue la dernière fois, mais je vais voir si son serveur est là ou si mon manager veut en parler », dit-elle.

Aucune des deux personnes n'apparaît jamais. Vers la fin de notre repas, nous interrogeons nonchalamment notre serveur sur la commande de Taylor, son ambiance, ses habitudes en matière de pourboires, où elle est assise, et le serveur hausse les épaules avec une combinaison de véritable désintérêt et de profond secret au niveau de l'État. « Nous recevons beaucoup de gens célèbres ici », dit-elle. « Non pas que je m'en fiche. Je ne suis tout simplement pas un grand fan. Je l'aime bien. Elle fait une pause et ses yeux s'écarquillent soudainement. "Maintenant, si c'était Rihanna..."

Je décide d'essayer une tactique différente et séculaire chez Il Buco Alimentari et Vineria : m'asseoir seul au bar et discuter avec le barman. Cela fonctionne à merveille à l'East Village, qui est peut-être le moins pittoresque des restaurants dans lesquels Taylor et son groupe ont dîné. Le barman est un homme merveilleusement doux et joyeux nommé Julius qui est non seulement prêt à me raconter tout ce qui s'est passé lors de la visite de Taylor Swift, mais il est visiblement ravi. Il s'agit d'un Swiftie auto-identifié qui demande à être cité par son nom (« comme Jules César »), et pour lui, l'expérience, sans être dramatique, a changé sa vie.

« En fait, j'étais son serveur », commence-t-il, les yeux brillants. «Je ne savais pas qu'elle allait venir dîner ici – les grandes célébrités ne font pas de réservation. Je me disais : « Putain de merde ! » » Swift, Kravitz, Dern et Gerwig étaient assis dans une cabine dans la salle à manger principale, entourés de badauds essayant de prendre ce qu'ils imaginaient délirant être des photos discrètes. Les deux gardes de sécurité de Taylor étaient assis au bar et prenaient leur propre dîner, la suivant aux toilettes et en revenant si nécessaire, et « si quelqu'un essayait de prendre une vidéo ou un selfie, ils lui demandaient de la supprimer », explique Julius. « Elle voulait juste être régulière et dîner avec ses filles. Je n’ai donc même pas demandé de selfie ou d’autographe. La mémoire me suffit.

Nous passons à leur commande. Selon Julius, « Taylor voulait faire tout le menu. J'ai dit : « Arrêtez ! » Elle a dit : « Est-ce trop ? J'ai dit : « Oui. » » Il a fini par préparer son repas, à la manière d'une famille : ils avaient des pâtes, beaucoup d'entrées partagées. « Nous avons envoyé des trucs du chef. Ils disaient : « Oh mon Dieu, nous n'avons pas commandé ça ! » » (De même, je commande un apéritif et un cocktail sans alcool – je dois rester vigilant – et ma note s'élève à 55 $.)

À un moment donné pendant le repas, me raconte Julius, Taylor s'est poliment renseigné sur le niveau de bruit venant de l'étage, où le restaurant organisait une soirée privée remplie de jeunes bruyants. "Je me suis dit : 'Votre concert n'est-il pas bruyant aussi ?'", dit-il, l'air espiègle. Quand ils eurent fini de manger, Kravitz aida à mettre la table. "Je ne m'attendais pas à ce qu'elle fasse ça parce que ses deux parents sont des célébrités", explique Julius. Il confirme que Dern était une « chérie » mais que Gerwig « n'a pas établi de contact visuel » – pas de manière grossière, exactement, mais peut-être parce qu'elle s'est retrouvée en train de griller au centre chauffé à blanc de l'air du temps alors qu'elle pensait qu'elle je dînais simplement un lundi.

En plus de menacer les randos brandissant le téléphone et d'accompagner Taylor vers et depuis les toilettes, les gardes de sécurité de Taylor remplissaient une troisième fonction : payer secrètement la facture au nom de Taylor avant que quiconque n'en ait la chance. «Laura Dern allait payer la facture», explique Julius. «Elle dit: 'Chérie, prends ça.' Je me suis dit : « Non ». Elle m'a dit : "Pourquoi ??" J'ai dit : « Madame. Taylor a payé !' » Il confirme qu'elle a bien donné un pourboire.

Je demande si une attaque de Swifties est depuis arrivée à Il Buco Alimentari, et Julius reçoit un regard lointain et effrayé. «Ouais», dit-il. "Beaucoup de gens m'ont posé beaucoup de questions inconfortables." Il ramène la conversation à Taylor. "Elle était magnifique et magnifique", dit-il. « Elle est super grande. Elle sort avec ce joueur de football maintenant. Je suis content pour elle. Ils parlaient tous de garçons. Ils parlaient de relations parce que Zoë, je pense qu'elle vient de sortir avec Channing Tatum. Ils parlaient des réseaux sociaux. Une soudaine mais faible lueur de relativité : Taylor sort dîner pour participer à l'expérience de se sentir irrité par le bruit des étrangers et pour parler des garçons et des médias sociaux.

Mon meilleur ami Julius énumère d'autres célébrités qui sont allées au restaurant : Martha Stewart, David Schwimmer, Tom Holland, Bella et Gigi Hadid, Molly Ringwald, Pedro Pascal. Il réitère que Taylor a été « très gentille » lors de sa visite – ce qui n'est pas toujours le cas. « Si c'était Mariah Carey ? Oubliez ça. J'adore Mariah. Ne vous méprenez pas. Mais mon petit ami travaille au Macy's Parade, et il s'occupe d'elle chaque année, et il dit : "N'allume pas son album de Noël ou nous rompons."

Un gérant s'arrête au bar. « Vous racontez toujours cette histoire ? » il demande à Julius. J'explique ce que je fais. « Oh », dit-il en m'observant comme on le ferait pour un tueur en série. "Bon."

J'ai l'intention de rencontrer mon amie Sarah au Ballato d'Emilio à 18 heures — idiotement, en fin de compte, puisque j'ai un autre rendez-vous de travail à 20 heures. La fameuse ligne du restaurant, qui n'a jamais inclus Taylor mais a peut-être inclusJoe Jonas, s'est déjà formé à Houston. À chaque seconde qui passe, ma chance de comprendre l’esprit et les schémas digestifs de Taylor Swift s’éloigne. Heureusement, les trois femmes qui font la queue devant nous sont toutes des Swifties qui sont venues au restaurant parce que Taylor l'a fait ; ils élisent une membre de leur groupe, Jill, comme porte-parole. Jill a 26 ans, vit dans le West Village et est fan de Taylor depuis l'âge de 14 ans. «Je suis allée à Via Carota récemment parce que je voulais être là où elle était», me dit-elle. "J'ai demandé si j'étais assise au même siège qu'elle. Et ils ont dit oui!" Jill confirme que le groupe de Taylor était assis dans une salle privée et me dit que « la facture de Taylor était de 4 000 $ ». Je lui demande comment elle sait cela. «C'est mon patron qui me l'a dit», dit Jill. Son patron n'a aucune affiliation réelle avec Via Carota ou Taylor Swift. « Je ne sais pas comment mon patron le sait. Mais ils ont tous eu le menu à prix fixe et quatre boissons au total.

Nous arrivons finalement à l'intérieur vers 18h45 et commandons quelques entrées et martinis le plus rapidement possible. À côté de nous, un couple de personnes âgées new-yorkaises parle de fission nucléaire. Je plaisante, ils parlent de Taylor Swift. Nous entamons tous les quatre une conversation amicale sur la façon dont Taylor a récemment dîné chez Emilio's, un fait que le couple a appris « dans le journal » et qui les a incités à venir ce soir. Soudain, l’homme me regarde directement dans les yeux. «Je travaillais pour le FBI», dit-il. "Vous ressemblez à un criminel que je poursuis."

Sarah et moi engloutissons nos entrées (100 $ et plus) et essayons de convaincre notre serveur de nous raconter quelques histoires dans notre brève fenêtre, mais il se détourne gentiment et dit de demander plutôt au responsable. Je pose ma fourchette et sors dehors, m'approchant d'un Italien plus âgé fumant un cigare, entouré d'autres Italiens plus âgés. "Es-tu le manager ?" je demande. "Qui veut savoir?" dit-il. Ses amis rient. Je me sens soudain comme Sandy au début deGraisse. Je demande à nouveau. « Qui veutsavoir?" répète-t-il. Je me présente, explique ce que je fais là, et il tire une longue bouffée. «Oui, je m'appelle Emilio», dit-il. « Que puis-je vous dire ? Elle mange, elle paie, elle se fout.

Sophie Turner et Taylor Swift le soir de leur visite à Temple Bar.Photo : BeautifulSignatureIG/Shutterstock

De retour à l'intérieur, Sarah et moi essayons de faire de même, et une femme que nous n'avons jamais vue auparavant s'approche de notre table. « Vous avez dit à mon mari que vous aimiez la nourriture », dit-elle. "Mais tu viens de commander un tas de légumes." Sarah et moi rions, en supposant que nous faisons tous une sorte de théâtre,Sopranos-y peu. La femme nous regarde. « Des légumes », répète-t-elle. « Tu as mangé des légumes ? La prochaine fois, reste à la maison et fais cuire tes légumes. Elle nous lance un dernier regard flétri avant de tourner les talons. "Je ne comprendrai jamais cette génération."

Je ressens beaucoup de choses à la fois : de l'empathie pour cette femme, qui en a assez des Swifties et de leur apparente fixation sur la cétose ; une attitude défensive, parce que nous avions aussi du pain, des pommes de terre et de l'alcool ; la crainte d'être tiré dans une camionnette en partant ; ravie qu'elle pense que je suis la génération Z.

Chaque restaurant dans lequel je vais me sépare davantage de la sécurité financière et de la compréhension de mon but sur Terre. Celui-ci ne fait pas exception. Je ne suis jamais allé au Barrière Fouquet's et, en fait, je n'en avais jamais entendu parler avant d'accueillir récemment Taylor Swift et Sophie Turner pour ce que « Page Six » décrit comme un « dîner discret ». (Le poulet coûte 54 $.) C'est à Tribeca, près de la maison de Taylor, et même si j'avais les yeux bandés et déposé dans son hall, je le saurais. Quand j'arrive à 17h30 pour mon propre dîner discret avec deux amis, nous sommes les seuls dans la salle à manger qui ne sont pas de riches touristes venus de l'extérieur de l'État en leggings à 600 $ et en baskets à plateforme Dior.

Notre serveur nous informe, non sans rapport, que « l'argent ancien est silencieux et l'argent nouveau est bruyant », ce qui explique pourquoi, comme elle le dit, « Taylor n'a pas une mauvaise réputation. Elle était gentille et détendue, et elle n'était pas du tout chic et commandait du caviar.

« N'est-elle pas techniquement de l'argent neuf ? » je demande.

Elle réfléchit à cela. «Je suppose que oui», répond-elle. "Mais elle vient d'un peu d'argent." (Le père de Taylor travaille dans la finance.)

Mes amis et moi commandons le poulet, le steak tartare et le saumon César à partager, ainsi que trois verres de vin, et la facture s'élève à près de 300 $, soit la moitié des leggings. Pour ce prix, on apprend que Taylor s'est assise dans la salle privée du restaurant avec Sophie Turner, également connue sous le nom de « l'ex de Joe Jonas », raconte notre serveur. «Je ne connais pas son nom. Mais ils sont tous les deux sortis avec lui. Alors peut-être qu’ils parlaient de ça. Et pourtant, même dans cet espace clos réservé aux très célèbres et aux très riches, la serveur confirme qu'elle était harcelée par des inconnus qui prenaient des photos d'elle non désirées. Lorsque les gardes du corps de Taylor ont demandé à ces compagnons de salle à manger privée d'arrêter de prendre des photos, ils ont « piqué une crise ».

Mon amie Hazel et moi décampons à Temple Bar sur Lafayette pour dépenser le reste de nos économies. Il n'y a pas de file d'attente, mais le portier nous implore lentement et avec force de « reculer » lorsque nous attrapons la poignée de porte. "Est-ce que c'est juste vous deux?" demande-t-il. Nous hochons la tête. "Avez-vous une réservation?" demande-t-il. Nous ne le faisons pas. Il nous regarde sévèrement, prenant peut-être note mentalement d'appeler le FBI et de me dénoncer. D'une manière ou d'une autre, nous sommes autorisés à entrer. Il fait sombre à l'intérieur, plein de jeunes d'une vingtaine d'années entassés les uns contre les autres, plissant les yeux et buvant des martinis expresso, que Hazel et moi commandons immédiatement. Il n'y a pas de tables libres, mais une jeune femme nous dirige vers un petit centimètre d'espace tout contre le mur. «C'est un très bon endroit», dit-elle.

«Pour Taylor, c'est une plongée», observe Hazel. Je regarde autour de moi la foule ivre. Je ne peux pas imaginer Taylor entrant dans ce bar sans être instantanément envahi. Je dois imaginer qu'il y a aussi une chambre privée pour elle ici. Mais je dois aussi imaginer que c'est tellement plus amusant de recevoir ses amis dans l'une de ses nombreuses maisons, où elle peut aller aux toilettes sans être suivie ou manger un cheeseburger à 30 $ sans qu'une bande de fous de l'argent neuf ne l'emmène. photo. Son aversion à l'idée d'être photographiée par des randos dans des lieux privés est thématiquement cohérente : plus tôt cette année, Taylor a annulé son adhésion à la Casa Cipriani après qu'un autre membre ait pris une photo d'elle avec Matty Healy. Mais elle a conservé son adhésion à Zero Bond, un autre « club » « exclusif » tragiquement fréquenté par notre terrible maire, ce qui signifie, je suppose, qu'il se comporte bien en sa présence. (Quand j'ai demandé à mes collègues et amis si quelqu'un pouvait m'aider à entrer dans Zero Bond pour cette histoire, ils se sont tous moqués de moi.)

Finalement, Hazel et moi obtenons une table. Nous commandons une autre tournée de martinis expresso. Ni notre serveur initial ni notre deuxième serveur ne fonctionnaient lorsque Taylor est arrivé, nous disent-ils. Le deuxième serveur était « tellement en colère » à ce sujet. Mais il est convaincu qu'elle reviendra.

Le lendemain, je tombe sur Taylor Swift. Je ne peux pas dire dans quel restaurant ni pourquoi je suis là sans de graves conséquences personnelles et géopolitiques. Je comprends qu’il s’agit à la fois d’un abandon de mes principes journalistiques et d’une trahison directe du lecteur, mais je dois penser à la sécurité mondiale et à l’avenir de ma propre vie sociale. Disons simplement que où que je sois, j'avais le pressentiment que Swift pourrait être ici, dans ce restaurant spécifique de New York, au même moment où j'avais prévu d'y être.

J'aperçois Taylor de l'autre côté de la pièce et je me demande d'abord si je ne l'ai pas hallucinée après avoir passé les cinq derniers jours à chasser son fantôme dans tout Manhattan. Mais ensuite mon amie le fait remarquer, et je ressens de la gratitude car cette semaine ridicule n'a pas endommagé mon cerveau de manière permanente. Elle est magnifique, rayonnante d’une lumière incandescente comme une sorte de statue religieuse possédée. Elle sirote un cosmo. J'avais entendu dire que c'était sa boisson.

Je me demande si je serai vaporisé à vue si je m'approche d'elle, mais je regarde plusieurs autres personnes s'approcher et discuter avec elle sans que ses gardes du corps en vol stationnaire ne réagissent négativement. Elle sourit généreusement et réagit à chacun d'eux de manière humaine alors qu'ils essaient alternativement d'agir sereinement et ouvertement génuflexion. Elle n'a pas l'air craintive ou ennuyée, et elle ne fait pas non plus ce pour quoi elle se fait toujours chier là où elle a l'air trop excitée. Elle ressemble à une femme lors d’une soirée à New York, s’amusant tranquillement. Je me surprends à admirer son sang-froid, sa grâce et ses bras qui sont fous.

Je m'approche d'elle sans aucune idée de ce que je vais lui dire, et quand je suis devant elle, j'oublie pourquoi je suis là et les mots sortent de ma bouche. Ils n'ont rien à voir avec le fait de sortir dîner. Au lieu de cela, je dis : « Toute ma famille t’aime et ils me tueraient si je ne disais pas bonjour. » Elle rit et ouvre la bouche pour répondre à une phrase qu'elle a probablement entendue plus de quatre mille fois dans des restaurants comme celui-ci.