Photo-illustration : Vautour ; Photo Getty Images

La dernière chanson jouée sur les haut-parleurs avantTaylor Swiftest monté sur scène tous les soirs duTournée des époquesétait la reprise par Dusty Springfield de l'hymne pop féministe « You Don't Own Me ». Depuis l'ouverture du spectacle en Arizona en mars 2023 jusqu'à sa dernière soirée, dimanche à Vancouver, un compte à rebours a rempli l'écran ; le public a crié, inclinant le cou pour apercevoir un invité célèbre ou la mère de Swift, Andrea, marchant dans la foule ; puis Springfield a chanté, d'une voix pleine de mystère, d'assurance et de défi, devant les dizaines de milliers de participants, principalement des jeunes femmes :

Je ne te possède pas
N'essaye pas de me changer de quelque manière que ce soit
Je ne te possède pas
Ne m'attache pas parce que je ne resterai jamais

Lesley Gore a enregistré pour la première fois « You Don't Own Me » en 1963, alors qu'elle avait 17 ans, cristallisant un reproche maussade et posé au statu quo d'asservissement de l'enfance. Depuis 60 ans, c'est devenu un sortilège spectral sur l'ordre social, un rêve d'autonomie d'adolescente désormais lancé vers l'éternité. Au cours de son adolescence, Taylor a enregistré ses débuts éponymes en 2006 et celui de 2008.Intrépide, dont elle a cherché à récupérer la propriété auprès des hommes du business de la musique avec sa « Taylor's Version » en cours. réenregistre. "You Don't Own Me" est devenu une épigraphe astucieuse pour Eras, faisant signe au combat de Swift pour le contrôle de l'œuvre de sa vie et amplifiant la charge d'autonomisation de la tournée. C'était une loupe sur la mythologie évolutive de Swift.

Le phénomène explosif de l’Eras Tour – 51 villes, 149 spectacles, 10,1 millions de fans, 18 ans de musique – en a fait le concert le plus réussi de l’histoire. Il a vu des masses de «Taylor-gaters« se rassemblant à l’échelle mondiale ; raviLa manie du calibre des Beatles(les neurologues étaientappelépour expliquer «l'amnésie post-concert» généralisée des Swifties, dans laquelle les fans oubliaient les détails en raison de la surcharge sensorielle due à leurs «états émotionnels accrus»); et, lors de la première des deux soirées auxquelles j'ai assisté au MetLife Stadium, au moins une veste en cuir était éblouie par l'instructif « FUCK THE PATRIARCHY ». Pourtant, au milieu de la mer scintillante de bottes de cowboy, de coupes taillées sur mesure par Taylor et de bracelets d'amitié axés sur les paroles (comment se porte l'industrie des perles ?), et au milieu des spectacles d'adrénaline de trois heures et demie qui ont transformé les angoisses privées en paysages de cris. , le Eras Tour, qui a rapporté 2 milliards de dollars, était alimenté par l'intimité.

Depuis ses débuts au lycée, Swift a fait de l'art de la compression son super pouvoir, condensant des sentiments colossaux en poignées de mots suffisamment évocateurs pour être des films mais suffisamment larges pour se voir : « Vous avez fait une rebelle de la fille prudente d'un homme insouciant. », « Tous mes héros meurent tout seuls », « Nous avions cette grande ville pour nous tous seuls. » Une telle distillation est une exigence de la musique pop mais semble souvent être le seul mode de Swift. Il n’y a pas de Taylor Swift sans un engagement granulaire envers l’artisanat, la précision extrême avec laquelle elle clarifie et valide les chagrins quotidiens – les cruautés occasionnelles, les plans annulés, les frustrations d’être miné – que le monde dans son ensemble pourrait autrement banaliser. Aussi loin que l'astuce de Swift en tant que femme d'affaires l'ait conduite - y compris son récent film à succès Eras et son livre de tournée officiel - le secret pour comprendre le phénomène Eras réside dans sa capacité à révéler les secrets des autres à travers les spécificités de son écriture, le des détails émotionnels qui sont le moteur de l'entreprise.

Quand je pense à cette superpuissance en action maintenant, je pense à «Rien de nouveau.» LeRouge (version Taylor)Le morceau « vault » ne figurait pas sur la setlist permanente. Mais les deux soirs auxquels j'ai assisté, Swift a été rejoint sur scène par l'ouvreuse Phoebe Bridgers pour faire un duo avec cette ballade du milieu de la nuit qui confronte directement l'âgisme et le sexisme. Swift a écrit «Nothing New» en 2012 sur un dulcimer, inspiré par la façon dont son héros Joni Mitchell a écrit une grande partie des années 1971.Bleu, et cela creuse par conséquent un terrain psychologique profond. L'ancienne adolescente ingénue chante franchement son sentiment d'épuisement au début de la vingtaine : "Seigneur, que vais-je devenir / Une fois que j'aurai perdu ma nouveauté ?" Entendre Swift dérouler cette auto-évaluation éloquente et brutale qu'elle a écrite à 22 ans - "M'aimeras-tu toujours quand je ne serai rien de nouveau?" demande-t-elle, comme le standard Goffin-King refondu vers son amour le plus durable, son public – au sommet de sa popularité, était profond. Swift adécritles origines de la chanson comme « mon tout premier contact avec la peur du vieillissement, de la non-pertinence et du remplacement. Comment la société enseigne aux jeunes femmes que notre jeunesse est une marchandise qui s’épuise rapidement. Dix-huit ans plus tard, la vanité même d'Eras ​​– passer album par album pour dresser un portrait imposant du catalogue de Swift en 44 chansons – a remis en question ces idées culturelles tout en renforçant sa place au sommet de la pop. «Nothing New» aurait été une chanson canonique de Swift en 2012, mais aujourd'hui, elle semble contenir toute son histoire, le cours du temps, la sienne et la nôtre.

Swift n'a peut-être joué « Nothing New » que dans le New Jersey, mais à chaque date d'Eras, sa paire de « chansons secrètes » solo-acoustiques a contribué à la tradition croissante de la tournée. Cela montrait que Swift pouvait extraire n'importe quel morceau profond de son catalogue - je l'ai vue gratter "Holy Ground" de 2012 et jouer des prises au piano solo de "False God" de 2019 et "Clean" de 2014 - et, sans la fanfare des danseurs ou des pièces pyrotechniques. , laissez-les se débrouiller seuls. Le fait que trois chansons aussi géniales puissent figurer sur la scène de montage de la carrière de n'importe qui met en perspective l'ampleur de la montagne que Swift se retrouve au sommet en 2024. Sa dernière interprétation de guitare solo à Vancouver a mixé "A Place in This World" de 2006. » (comme dans « Je ne suis qu'une fille / J'essaie de trouver une place dans ce monde ») avec « New Romantics » de 2014 (« Heartbreak est l'hymne national, nous chante-le fièrement ») comme sa biographie tronquée. Même les « chansons secrètes » étaient révélatrices : sur l’une des plus grandes scènes que la musique pop ait connues, il n’y avait rien entre Swift et son public.

L'alchimie d'Eras ​​provenait autant de ses performances individuelles que de la façon dont elle mettait en scène tout le mythe de son recueil de chansons, racontant l'arc de son voyage de 18 ans depuis les engouements nasillards deIntrépideà (comme elle a intitulé leDépartement des poètes torturéssegment en 2024) « Female Rage ». La narration est ce qui a attiré Swift vers la musique country, et elle est depuis toujours obsédée par les trajectoires des grands de la pop. Elle était connue en 2011Parlez maintenanttournée, pour griffonner des paroles de Bruce, Neil et Joni, entre autres, sur ses bras dans Sharpie tous les soirs. (Comme l'écrit Rob Sheffield dans son nouveau livreHeartbreak est l'hymne national: « Elle a réinventé la pop à l'image de la fangirl. ») La force de sa propre histoire sans précédent – ​​sa célébrité et ses compétences ne cessent de croître à l'approche de sa troisième décennie – distingue Swift dans la conscience culturelle. Ses paroles ont influencé une génération d’écrivains pop (dont Sabrina et Olivia) et ont contribué à créer le contexte de la domination de l’intériorité féminine sur la radio pop d’aujourd’hui. Mais le récit plus large du catalogue de Swift - retraçant un démêlage bienvenu des mythes sociaux, s'éloignant du conte de fées shakespearien de 2008 "Histoire d'amour» aux trentenaires refusant le mariage surMinuits, qui a découvert chez Eras un océan de cris de filles décimant «cette merde des années 1950 qu'elles veulent de moi» - est une chose que seul le cumul de l'âge et des années permet. La pop valorise la jeunesse, mais le vieillissement est ce que nous échangeons contre la capacité de voir notre passé avec des yeux clairs.

Parmi les révélations esthétiques d'Eras, il y avait la façon dont Swift a créé des ballades vertigineuses à partir de chansons de ses élégants albums de l'époque de la pandémie.FolkloreetToujours– sa meilleure œuvre, sortie à 30 ans, défiant une fois de plus le stéréotype sexiste selon lequel les femmes artistes ne vieillissent que par pertinence. L’un des moments les plus lourds de ce chapitre de la forêt gothique est sa séance. Sur « Marjorie », la chanson de Swift sur elledéfunte grand-mère, ancienne chanteuse d'opéra, elle a chanté ses « placards remplis de rêves en retard, et comment tu me les as tous laissés ». Elle chante la résurrection et le regret. La voix de Marjorie apparaît à la fin du morceau et joue dans le spectacle. Ainsi, lorsque Swift a déclaré : « Elle aurait adoré chanter au MetLife Stadium », elle a manifesté cette réalité. Que Swift évoque les rêves abrégés des générations précédentes de femmes (souvent dans mon esprit quand je pense à mes propres grands-mères) dans ce décor monumental a ajouté une couche poignante que je n'ai pas vue venir. Faire en sorte que cet artiste stratosphérique atteigne un endroit aussi personnel et inattendu, c'était comme se regarder dans un miroir convexe – le genre de miroir qui met en garde.les sujets sont plus près qu'ils ne le paraissent.

Cela semblait tout aussi vrai en observant des milliers de jeunes femmes crier « Quand tout le monde te croit, qu'est-ce que ça fait ? pendant "L'Homme», tout en début de setlist ; lorsque Taylor a présenté « Betty » en expliquant son fantasme d'écrire une chanson qui raconte les excuses rigoureuses d'un adolescent à sa petite amie ; après la longue outro de « The Archer », un autre hymne qui mijote sur les sentiments non résolus et sur la façon dont les conventions de l’âge adulte peuvent nous hanter. L'image à l'écran de la maison tirée de la vidéo parfaite « Lover » a pris feu, et lorsque le feu s'est dissipé, il a cédé la place aux bois deToujours, un lieu de retraite et de reconstruction – une allégorie visuelle sans équivoque des cycles de restauration personnelle à la suite d’un bouleversement émotionnel. Ce sont des processus de croissance que chacun, même Taylor Swift, doit finalement mener seul. Mais, plus que le piano couvert de mousse ou les robes ornées de Swift ou la plongée hallucinante sur scène chaque soir, plus que les feux d'artifice ou les perles, ce sont ces expériences solitaires - des millions de petites histoires chevauchant celles que Swift raconte dans ses chansons - qui a donné vie au spectacle d'Eras.

Cette histoire et cette électricité ont été absorbées dans le zénith d'Eras ​​Tour, la version de dix minutes de son opus "Trop bien.» Alors qu’elle grattait les accords doux-amers d’ouverture de cette vaste ballade cardiographique au MetLife en 2023, le stade est devenu un planétarium. C'est la meilleure chanson de Swift, décrivant le genre de chagrin qui vous change. Qu'il soit entendu depuis le sol d'un stade, depuis 100 rangées, lors d'un livestream granuleux ou dans une vidéo textuelle, "All Too Well" est un acte de justice émotionnelle. Elle refuse de permettre la banalisation de sa mémoire, qu’elle possède dans chaque ligne de « All Too Well ». En réalité, la chanson parle d'avoir du pouvoir dans votre histoire. Chez Eras, sa gravité était disposée comme un paysage de rêve, les derniers instants flottants apparemment conçus pour diffuser sa douleur et envoyer les détails inébranlables en vol, entrant collectivement dans une nouvelle mémoire. « All Too Well » repose sur la conviction que vous connaissez la vérité de votre expérience parce que vous l’avez vécue – que dans un moment rare mais éternel, vous en avez été témoin.

Comment cela vous a-t-il semblé si intime ?