De laDruideO'Caseymarathon au Centre Skirball.Photo de : Ros Kavanagh
Posez la transparence du début du 21ème siècle sur la page des mêmes années du 20ème et la forme de l'une vue à travers l'autre suffit à ébranler la foi d'une personne dans sa capacité à s'arranger un jour. C'est une double image brutale : la déformation des idéaux révolutionnaires en un nationalisme violent, la montée de la démagogie, la répression de l'autoritarisme, les meurtres, les meurtres - et, à travers tout cela, celui qui est au sommet, l'abandon, le dénigrement et le dénigrement sanctionnés par l'État. manipulation et élimination des plus pauvres et des moins puissants. Il n’est peut-être pas étonnant que les pièces de Sean O’Casey – qui écrivait il y a un siècle dans une Irlande nouvellement et précairement indépendante et qui a fait un parcours politique allant du gauchisme engagé au rejet de pratiquement tous les ismes – résonnent avec autant de fraîcheur et de force que le monde. tourne à nouveau dans les années 20, avec des turbulences intactes. La férocité durable de l'œuvre d'O'Casey est à la fois terriblement amère et, artistiquement, pleine d'une douceur triste et complexe. Il se sent incroyablement moderne – incroyablement drôle, implacablement tragique, radical et nuancé dans ses portraits de personnes qui, peu importe qui gagne, font toujours la défaite.
Aux États-Unis, les pièces d'O'Casey sont souvent reléguées aux programmes d'histoire du théâtre ou aux cours d'étude de scène des écoles supérieures destinés à aider les acteurs à ajouter le « dialecte irlandais » à leurs listes de compétences particulières. L’arrivée de l’intégralité de sa trilogie de Dublin via le metteur en scène Garry Hynes et la compagnie de théâtre irlandaise Druid (que Hynes a cofondée en 1975) est donc un frisson rare. Regarder Druid affronterLa charrue et les étoiles,L'ombre d'un tireur, etJunon et le Paycockc'est, du moins en théorie, un peu comme regarder le Théâtre d'art de Moscou présenter les quatre grands de Tchekhov. Même si les performances ne font pas nécessairement autorité, il est impossible de repartir sans une idée viscérale de la façon dont ces pièces sont façonnées à partir de la même argile que celle des personnes qui leur donnent vie. Il y a ici un sol partagé, du sang et des os partagés.
L’ensemble de Hynes est à l’aise dans cette entreprise dramatique épique et semi-archéologique. Ils ont organisé plusieurs marathons, dontDruideShakespeare(une adaptation de six heures deRichard II,les deux parties deHenri IV, etHenri V) et la trilogie Leenane de Martin McDonagh, ainsi queDruideSynge, DruideMurphy,etDruideGregory. Francis O'Connor, le décorateur et costumier deDruide O'Casey,a déclaré que lui et Hynes considéraient cette trilogie comme « une pièce en trois parties sur sept années tumultueuses » – et les spectacles bougent avec la sensation d’un long coup d’arc en arc de cercle. Les débuts et les fins, ainsi que les hauts et les bas des actes, sont atténués. Tandis qu'un mur tacheté de gris-vert entre et sort, dissimulant et révélant l'ensemble reconfigurable de l'immeuble d'O'Connor, on a le sentiment d'avoir droit à des instantanés, et la vie difficile des personnages d'O'Casey se déroule, passe et traverse de grands moments. et les petits événements, que nous en soyons témoins ou non.
En tant que jeune homme, O'Casey était un militant républicain irlandais, mais il a finalement concentré son récit sur les gens qui avaient rarement un témoin, ceux qui essayaient simplement de passer la journée sans se faire tirer dessus. Le mythe héroïque de ceux qui ont tiré, les soldats redoutés et romancés de l'IRA, constitue la base de l'offre la plus importante deDruideO'Casey— la pièce intermédiaire de la trilogie,L'ombre d'un tireur.Nous sommes en 1920, les journaux sont remplis des victimes quotidiennes de la guérilla pour l'indépendance irlandaise, et Donal Davoren (le tout à fait convaincant Marty Rea) vient d'emménager dans un immeuble miteux avec le colporteur - et philosophe amateur délicieusement moteur. — Seumas Shields (un Rory Nolan robuste). Donal est un poète, même s'il n'arrive pas à écrire grand-chose entre les soliloques de Seumas et ses ronflements, ainsi que les invasions constantes de leurs voisins. Ce manque d'intimité transparaît dans les trois pièces : chacune se déroule dans un immeuble délabré où les portes sont ouvertes, les escaliers sont bondés et l'appartement d'une famille (ou, ici, d'un groupe de colocataires) devient la place publique pour tous.TireurCependant, c'est la seule pièce où l'espace domestique est géré par des hommes, et donc, bien sûr, c'est un désastre.
Et Donal aussi. Pauvre chéri, tout ce qu'il veut, c'est un peu de paix et de tranquillité, et peut-être être le prochain Shelley. Mais quelque chose chez cet étranger grand et sombre (enfin, grand, dégingandé et portant des lunettes) fait que les habitants sont convaincus qu'il est plus qu'un poète. Il y a une rumeur qui circule selon laquelle il est « un homme armé en fuite » – une rumeur que Donal serait peut-être plus enclin à réprimer s'il n'y avait pas sa voisine évanouie à l'étage, Minnie Powell (Caitríona Ennis). Personne ne trouve l'idée d'un assassin fenian caché plus romantique que Minnie, et Donal est suffisamment flatté (et excité) pour ne pas la désabuser. Une fois que la tromperie est en cours – et que le sac de Tchekhov est déposé négligemment dans l'appartement des garçons près du début de la pièce – le décor est planté pour 75 minutes de farce haletante, qui finissent par s'écraser sur 15 finales horribles, une dévastation inévitable.
C'est la structure d'O'Casey : on rit jusqu'à ce que le marteau tombe. (Il est facile de voir son ADN théâtral dans l'hilarité brutale de Martin McDonagh, même si l'œuvre d'O'Casey a plus de lyrisme et plus d'âme.)Tireur, la formule est la plus condensée et, du moins dans les interprétations de Druid, la plus efficace. Rea et Nolan forment un double acte phénoménal, merveilleusement pointus en tant que comédiens et, lorsque la pièce prend son tour, soudain déchirant comme deux hommes réduits à des flaques de peur frémissante. Et en tant que Minnie "très jolie, mais très ignorante" - ainsi Donal la résume - Ennis passe avec agilité d'une sorte de mélodrame comique intentionnellement exagéré à un moment culminant de bravoure simple et sans hésitation. C'est comme si Minnie avait appris son affect en étudiant les héroïnes du cinéma muet, ce qui la rend un peu ridicule ; mais quand les choses se passent mal, elle est prête à jouer le héros. Elle s'y est entraînée toute sa vie.
Qu'y a-t-il d'étonnant dans la ruée sauvage deTireurLe final de n'est pas simplement son violent chagrin mais sa complexité. O'Casey indique clairement que l'héroïsme de Minnie est intimement lié à ce que Donal appelle son ignorance. C'est une anti-Hamlet – pas d'éducation, pas d'hésitation, uniquement une action passionnée. Et pourtant, la pièce ne la rejette ni ne la rabaisse. Au contraire, cela la tient dans une sorte de respect grave, un malheur rageur pour un monde qui engendre, élimine, puis fétichise le courage comme le sien. À la fin,Tireurréserve son véritable jugement aux hommes qui se recroquevillaient dans son ombre.
Parallèlement à la description lucide de la privation de droits par O'Casey, les femmes qui peuplent ses pièces sont en grande partie ce qui donne à l'œuvre un sentiment de radicalité persistante. Les hommes de la trilogie de Dublin sont diversement têtus, débauchés, endoctrinés, craintifs, irresponsables, inefficaces, méchants, malavisés, pleins de conneries charmantes et/ou manquant clairement de courage. Il existe quelques merveilleuses exceptions, notammentLa charrue et les étoiles' Fluther Good, un charpentier malpropre qui essaie de vivre selon son nom de famille, joué avec une magnanimité glorieuse et ivre par Aaron Monaghan - bien que lorsqu'ils sont gentils, ils ont également tendance à être plusieurs feuilles au vent. (Surtout, et c'est tout à l'honneur d'O'Casey, rien de ce qui précède ne les empêche d'être constamment hilarants, ou nous empêche de vraiment ressentir pour elles.) Pendant ce temps, les femmes travaillent, tiennent leur foyer ensemble, s'occupent des malades et pleurent les morts. morts, tout en gardant leur intelligence considérable à leur sujet.
Eh bien, pour la plupart.La charrue et les étoiles– qui se déroule en 1915 et 1916, avant et pendant les ravages de l'Insurrection de Pâques – suit la descente de la pauvre Nora Clitheroe (Sophie Lenglinger) dans la folie. Nora commence la pièce nouvellement mariée à Jack (Liam Heslin), un soldat hésitant de la cause républicaine. Elle est déterminée à garder son mari en sécurité et respectable – en d’autres termes, hors du conflit – et à rehausser le ton de l’immeuble dans lequel elle vit. Une voisine d'étage au visage dur, Bessie Burgess (la formidable Hilda Fay), se moque de «[sa] dame» et se plaint des aspirations sociales de la jeune Mme Clitheroe - mais c'est Bessie qui, à la fin de la pièce, finira par s'occuper des pauvres. , brisée Nora. C'est l'incassable Bessie – humaine et résolue sous sa belligérance – qui assumera le plus grand fardeau et fera le plus grand sacrifice.
Charrueest une véritable pièce d'ensemble, d'envergure et de caractère coloré. De l'ennemie crachée de Bessie, la femme de ménage Mme Grogan (une fougueuse Sarah Morris), à la prostituée au caractère débonnaire et bon enfant, Rosie Redmond (Anna Healy), l'histoire évoque une communauté entière, puis arrache le tapis en lambeaux de leur vie. sous eux. Marty Rea joue un autre rôle extrêmement divertissant dans le rôle de Young Covey, le cousin de Jack et un socialiste zélé. Le Covey (le mot est une référence en argot à son travail d'assemblage dans une usine) n'aime rien de plus que tourmenter l'oncle démodé de Nora, Peter Flynn (Bosco Hogan), avec des harangues contre la bourgeoisie - mais il n'est pas l'avatar du dramaturge. Chaque fois qu'il demande à un nouveau pauvre con : « Avez-vous déjà lu, camarade, le livre de Jenersky ?Thèse sur l'origine, le développement et la consolidation de l'idée évolutionniste du prolétariat?" O'Casey se moque de tous les socialistes théoriques. C'est très drôle, et ça pique toujours. Le Covey aurait unparcellede followers sur « X ». Pendant ce temps, alors qu’il continue de bavarder, le drapeau sous lequel il est censé se tenir —le drapeauqui à l'origine représentait les droits des travailleurs, la paix et la liberté, et qui donne son nom à la pièce, est activement approprié par les forces meurtrières du nationalisme.
CependantCharrueest le début chronologique de la trilogie de Dublin, c'est la dernière des trois pièces écrites par O'Casey, et sa relative maturité montre. Son ambition est vaste, ses rythmes musclés et musicaux, et ses coups frappent fort. Ce n'est pas exactement un script serré, mais il se situe du côté droit de la ligne entre ample et expansif. On ne peut pas toujours en dire autantJunon et le Paycock. Alors queDruideO'Caseya la ligne transversale du vol d'une flèche, il a aussi, moins heureusement, son arc : le marathon se construit progressivement pour devenir une efficacité déchirante au fil du temps.Charrue, culmine incontestablement avecTireur, puis, quelque peu décevant, s'effondre.CependantJunonprésente une finale puissante, il fait un peu tourner ses roues en chemin.
Nous sommes désormais en 1922 : l'indépendance irlandaise est proche, et des familles comme les Boyle veulent garder les explosions de violence en cours dans les ruelles et sur les routes de campagne sombres aussi loin que possible des yeux et des esprits. Mais il n'y a toujours pas de serrure aux portes, et la mort, comme les voisins, ne frappe pas. Son contact est déjà sur la seule bonne épaule de Johnny Boyle (Tommy Harris), le fils de la maison, un jeune homme maussade avec une hanche mutilée par balle et un bras manquant. « N'en ai-je pas fait assez pour l'Irlande ? » demande-t-il amèrement. Nous connaissons la sombre réponse avant de l’entendre.
DansJunon, nous suivons les Boyle à travers une ascension périlleuse – grâce à l’apparition d’un testament qui semble les rendre riches – et, comme Nora et Bessie et Donal et Minnie avant eux, une chute inévitable et fracassante. Même si c'est plus lâche et moins drôle queCharruedans son voyage vers la falaise,Junonest aussi plus formellement audacieux lorsqu'il y atteint. Il y a une raison pour laquelle on nous a dit que la fille de Boyle, Mary (Zara Devlin), lisait Ibsen. "Elle lit toujours ces derniers temps - rien que du trash aussi", grogne son père, le "capitaine" Jack Boyle - un oisif professionnel joué avec une grandiloquence et une fanfaronnade fantastiques, puis avec une réelle menace, dans une deuxième belle performance de Nolan - pour son copain ivre, le séduisant Joxer Daly (Monaghan, de retour et merveilleux comme une sorte de reflet atténué et dégradé de l'attachant Fluther Good).
O'Casey metUne maison de poupéeetSpectresdans l'air, puis combine les accents de l'auteur qui a créé une autre Nora célèbre avec un dépouillement existentiel hors scène. Et avec leurs images finales, Hynes et O'Connor rendent justice à la poussée de la pièce vers la désolation. L'espace est creusé, les meubles enlevés, les appartements retournés au fond de la scène avec leurs poutres en bois et leurs poids de scène disgracieux révélés - et dans le vide se tient Juno.
Fay, qui a apporté tant de mordant et de courage àCharrueBessie Burgess de , revient dans le rôle de la matriarche Boyle dans une performance plus douce, mais tout aussi puissante. Son réveil éventuel et son refus radical d'être entraîné dans la fosse avec son mari dissipé – il est le « paycock » se pavanant et satisfait de lui-même du titre – forment la colonne vertébrale de la pièce. Bien que le capitaine Jack insiste sur le fait que sa femme a gagné son surnom parce qu'elle est « née et baptisée en juin ; Je l'ai rencontrée en juin; nous nous sommes mariés en juin et Johnny est né en juin », ce n'est pas un hasard si Junon et le mois en question portent également le nom de la reine des dieux qui souffre depuis longtemps. Le dernier coup retentissant de la pièce d'O'Casey vient de la façon dont il laisse la mère et la fille debout, tout en abandonnant le vaurien Jupiter et son bouffon pour se vautrer dans leur propre crasse.
À la fin de chaque pièce de la Trilogie de Dublin, la scène a dépassé le réel pour devenir un espace métaphorique dense et résonnant. O'Casey est trop intelligent et trop drôle pour succomber au nihilisme, mais il est aussi trop intelligent et trop plein de chagrin pour ne pas reconnaître l'obscurité qui règne de tous côtés. Les maisons détruites et saccagées, les corps de leurs habitants brisés, fous, morts ou ivres-morts : voilà ce que voit Ireland O'Casey au lendemain d'une autre glorieuse révolution. « Le monde entier est dans un état de châssis ! » des crisJunonC'est du paycock. Le terme impropre utilisé par le capitaine Boyle pour désigner le « chaos » est un refrain récurrent et, comme chacune des pièces d'O'Casey, il passe de l'hilarité à l'horreur. En s'attaquant à la trilogie de Dublin, l'ensemble Druid a fait plus que récupérer un livre de pièces de théâtre anciennes d'une étagère poussiéreuse ; il a mis en scène un rappel éloquent de la façon dont ces pièces sonnent encore terriblement actuelles.
DruideO'Caseyest au Skirball Center de NYU jusqu'au 14 octobre (le dernier jour du marathon).
