Henry Taylor, Sans titre, 2006.Illustration : © Henry Taylor. Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de Hauser & Wirth. Photographie de Robert Bean
Henry Taylor a dit un jour : « Je veux être partout. » Il est! La nouvelle rétrospective de l'artiste au Whitney,Henry Taylor : face B, est le meilleur spectacle de 2023. Chaque galerie présente des images à couper le souffle avec leur ambition omnivore. Ses sujets vont de ses amis aux étrangers de son quartier de Los Angeles, en passant par des personnages historiques noirs célèbres comme Miles Davis et Cicely Tyson, qu'il a représentés devant la Maison Blanche comme une mise à jour révisionniste du couple austère de Los Angeles.Gothique américain. Il a également réalisé Barack et Michelle Obama, même si on les reconnaît à peine chez eux, sur un canapé. Il a réalisé des autoportraits, des peintures murales, des représentations d'une violence extrême commise contre les Noirs. Ses inspirations incluent Jay-Z, Noah Davis et le regretté grand Bob Thompson, qui apparaît à plusieurs reprises sous la forme d'un oiseau qui veille sur ses peintures. "Je veux me sentir libre quand je suis sur cette putain de toile", a-t-il déclaré. Taylor est l'artiste le plus libre qui travaille actuellement.
L’histoire de la façon dont il est arrivé à cette position d’autonomie suprême est peu probable. Né à Ventura, en Californie, il était le plus jeune d'une famille de huit enfants. Sa mère nettoyait les maisons des autres. Son père était peintre pour le gouvernement américain. L'un de ses frères aînés a été abattu à 22 ans et est décédé sept ans plus tard. "J'y pense beaucoup", a-t-il déclaré. Un frère est devenu ministre, un autre a fondé un chapitre Black Panther dans le comté de Ventura. Enfant, il « se contentait de regarder et d'écouter ».
Taylor est diplômé de CalArts à la fin de la trentaine et n'a été représenté dans une galerie qu'au milieu de la quarantaine. "Beaucoup de galeries disent qu'elles m'ont regardé pendant 20 ans, c'est un putain de mensonge", a-t-il déclaré.Le Gardienen 2021. Une demi-vie d’étranger a laissé des traces sur son œuvre, qui décrit un univers dans lequel la frontière entre succès vertigineux et échec abject est dangereusement mince. « Chaque Noir qui réussit a 18 membres de sa famille qui vivent dans les projets », a-t-il déclaré, « et nous connaissons tous quelqu'un qui est dans le système. »
Henry Taylor, Avant Gerhard Richter, il y avait Cassi, 2017.Dessin : Henry Taylor. Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de Hauser & Wirth. Photographie de Sam Kahn
"Il y a certaines choses que j'ai endurées et que je ne pensais pas que mon fils aurait à endurer", a-t-il déclaré au directeur exécutif de LAXART, Hamza Walker, dans une interview pourCultivé. "Mais nous devons encore traverser ces choses-là."Côté Bprésente de nombreux témoignages de l'immuabilité de l'expérience noire, notamment une énorme fresque murale en graphite sans titre qui se déploie sur les quatre murs d'une grande galerie et raconte l'histoire de l'esclavage et sa longue et terrible queue, de l'Afrique de l'Ouest à la Grande Migration et au-delà. Le tout se termine par une image géante de Whitney Houston avec des ailes. Il y a aussiLES TEMPS NE CHANGENT PAS, ASSEZ RAPIDEMENT !de 2017, un tableau qui bouleverse le monde et qui représente le meurtre de Philando Castile par la police l'année précédente. Il est seul dans la voiture, saignant, cadavre gisant dans ce qui est devenu sa tombe. Une ceinture de sécurité bleue torsadée divise le tableau en deux, l'une définie par l'œil sans vie et sans paupières de Castille, l'autre par une main blanche tenant un pistolet.
Pourtant, même ici, la vie flamboie sur la toile : les couleurs brûlantes, les grandes formes découpées, les coups de peinture rapides mais étudiés, les ruisseaux de sang virés à l'orange et au bleu. Tout au long de son œuvre, la bravoure et l'héroïsme se mêlent à l'humiliation de la mort et de la défaite. Dans son autoportrait, basé sur une peinture d'Henri V de la fin du XVIe siècle, Taylor est représenté de profil dans une robe en peluche et une chaîne ornée de bijoux. Il lève une petite main délicate en signe de bénédiction, un geste de grandeur royale.
Tant d’images ici font écho à d’autres images, comme si Taylor était une sorte de chaman de l’histoire de l’art remplissant ses esprits fantomatiques d’une nouvelle vie.Avant Gerhard Richter, il y avait Cassi,de 2017, est une réplique de la photo de Richter de sa fille de 11 ans,Betty, mais au lieu d'une fille blonde et blanche, le sujet est une fille noire avec un afro, son collègue artiste Cassi Namoda. Il s’agit d’un tir à bout portant sur l’ère des Grands Mâles Blancs. Sa reconstitution de la Mère de Whistler s'intituleCouperet d'Eldridge,mettant en vedette la Panthère Noire fumant une cigarette avec désinvolture alors qu'il se prélasse sur une chaise moderniste.
Mes peintures préférées de Taylor sont ses images de la vie quotidienne.Le 4ème,de 2012, est une peinture monumentale de 13 pieds de haut et de plus de six pieds de large. Elle pourrait dominer une cathédrale. On y voit une femme noire devant un grill, une superbe composition abstraite de poulet, hot-dogs et autres viandes. Au fond, une cour murée : un pénitencier. Peut-être qu'elle offre un sacrifice à ceux qui y sont incarcérés. C’est peut-être cela ce que le 4 juillet signifie pour Taylor : l’indépendance accompagnée d’une dose d’État carcéral, encore une autre face B de l’histoire américaine : la face noire. Il a présenté cette perspective avec amour, esprit et sagesse, montrant que la liberté ne s'obtient pas par la transcendance mais par la compréhension que la seule issue est de s'en sortir.
