Annie Dorsen dansProméthée porteur de feu.Photo : Maria Baranova
Il ne faut pas en faire trop avec le côté grec ancien, maisProméthée porteur de feuest une boîte de Pandore : un conteneur compact qui pourrait contenir la fin du monde. La « conférence-performance hybride » de la réalisatrice et écrivaine Annie Dorsen, qui est également la seule interprète vivante sur scène, dure moins d'une heure, mais le sujet sur lequel elle se débat pourrait remplir – a rempli – des livres, sans parler d'innombrables pièces de réflexion, podcasts, thèses, articles d'opinion, fils de discussion Reddit, épopées dystopiques spéculatives et tweets. Ce sujet est l’IA, et les Grecs adoreraient l’ironie : que le monstre aux tentacules infinis qui se gave d’informations, prenant une forme toujours plus humaine à mesure qu’il se nourrit, devrait, dans la fureur même qui entoure son existence, inspirer les êtres humains à générer tellement de nouveaucontenu, tellement de nourriture fraîche pour lui-même.Écoute, je le fais maintenant !
Dans sa capacité à nous faire réfléchir et affronter le monstre de front,Prométhée porteur de feuest une œuvre silencieusement époustouflante et qui fait trembler le cerveau. Dense et pourtant lucide, à la fois poignante et ludique, la pièce-conférence nous entraîne dans une série d'interrogations en boucle sur la façon dont l'omniprésence de l'IA est déjà en train de reprogrammer nos cerveaux..Il s'agit de la dernière pièce d'une trilogie de performances que Dorsen décrit comme du « théâtre algorithmique », utilisant et examinant les nouvelles technologies tout en réfléchissant à la manière dont elles modifient notre génome culturel. Dorsen travaille sur ce projet depuis plus d'une décennie, mais dans un article récent dansThéâtre américain, elle ne semblait guère à l'aise avec ça. « Je suis ambivalente quant au fait d'avoir utilisé ces outils, même pour les critiquer », a-t-elle écrit. "Je doute que je recommencerai."
L'ambivalence n'est pas facile pour l'âme, mais oh, comme elle est bonne pour le théâtre. « La contradiction fondamentale de la tragédie », nous dit Dorsen, citant le philosophe Simon Critchley, « est que nous savons et ne savons pas en même temps et que nous sommes détruits dans le processus. Comment pouvons-nous savoir et ne pas savoir en même temps ? Peut-être de la même manière que nous pouvons prononcer des mots, exprimer des idées, qui sont et ne sont pas les nôtres. C'est le grand tour de magie de la pièce, et il nous frappe très tôt : « Vous verrez que j'utilise les mots des autres », dit Dorsen après nous avoir remerciés d'être venus. « Tout vient d’ailleurs. Ah, mais je ne vole rien. J'emprunte juste ces trucs, tout comme quand on emprunte un livre à la bibliothèque. Aller à la bibliothèque n'est pas un crime, n'est-ce pas ? Dorsen parle délibérément, avec des pauses entre les phrases qui semblent au départ étranges, un peu guincées, un rythme auquel nous devons nous forcer à nous adapter. Ensuite, nous comprenons : à chacune des phrases de Dorsen, une note de bas de page est projetée sur le mur derrière elle, et les pauses doivent nous donner une fraction de moment pour les traiter, ainsi que son discours : « Bernard Stiegler,Misère symbolique Vol. I : L’époque hyperindustrielle»… «La zone crépusculaire, Épisode 145 »… « Simon Critchley,Tragédie,Les Grecs et nous»…
Pas une phrase qui sort de la bouche de Dorsen – pas une phrase, pas un mot – n’est sans interprétation. Elle a construit sa conférence entièrement à partir de citations, de fragments collés de tout, des ouvrages académiques aux tweets. Une simple poignée de phrases représente un patchwork de sources :Le guide complet de l'idiot sur la théorie et la critique littéraire; une transcription d'une réunion de 1988 du Conseil de planification de Nouvelle-Zélande ;Canadien Géographique, tome 125.
Dorsen fait ce que fait l’IA. Elle chalut et fusionne. Elle imite l'imitateur. Et tandis qu’elle tisse les « mots des autres » pour en faire des arguments « si étroitement cohérents… que chacun découle des autres » (c’est Descartes), elle soulève une fractale toujours croissante de questions d’éthique et d’effort.Peutelle a juste coupé, collé et imprimé comme ça ?Devraitelle? Est-ce que ces idéesla siennemaintenant? "Qui parle?" (C'est Gregg Lambert,Les éléments de Foucault.) Combien de temps tout cela a-t-il dû lui prendre ? Et qu’en est-il du robot capable de faire exactement la même chose, à une échelle exponentielle, en quelques millisecondes, sans s’arrêter et sans jamais citer ses sources ?
Ce robot fait face à Dorsen depuis l'autre côté de la scène, se cachant à l'intérieur des objets qui composent la mise en scène, et entre deux parties de sa conférence, nous obtenons une démonstration de ses pouvoirs. C'est le projet ostensible deProméthée porteur de feu: utiliser l'IA (en particulier GPT-35, le modèle qui exécute ChatGPT) pour générer des versions possibles de l'ancienne pièce perdue du même nom. Il y a près de 2 500 ans, Eschyle a écrit une trilogie sur le Titan Prométhée, qui a défié Zeus et a offert aux êtres humains le don du feu – une nouvelle technologie au potentiel infini, à la fois génératif et destructeur. Seule la première de ces pièces a survécu sous une forme plus complète, et de la pièce qui, selon nous, a marqué la conclusion de la trilogie, nous n'avons que le titre et un lambeau d'une seule phrase. Nous ne savons pas comment l'histoire se termine. Dorsen a donc demandé à GPT-35 une grande finale.
Avant même le début du spectacle, lorsque le public entre dans l'espace, un ruban de texte est tapé à plusieurs reprises et s'efface sur un grand écran au-dessus de la scène. À chaque fois, elle commence par les mêmes mots : « La pièce commence par… ». Encore et toujours, elle nous présente différents synopsis possibles pour l'œuvre perdue. (Certains se terminent par une fête, d'autres par un massacre.) Sous l'écran, cinq masques grotesques sont montés sur des poteaux, et un – plus grand et plus inquiétant – est suspendu à un mur central. Parfois, le théâtre s'assombrit et ces masques nous parlent, des lumières vacillant dans leurs orbites vides, d'étranges voix auto-réglées s'élevant des haut-parleurs cachés à l'intérieur. Une musique trouble et atonale se transforme en collections d'accords qui ressemblent à des gémissements humains.
Tout cela – le texte à l’écran, la musique, les masques, leurs voix, ce qu’ils disent – a été généré à l’aide de l’IA. Ou plutôt,est en train d'êtregénéré, dans l’instant, encore et encore. J'ai dû le confirmer auprès de l'équipe de presse de la production, car mon petit cerveau humaniste n'était pas tout à fait prêt à y croire : les masques, qui représentent Prométhée et un chœur grec d'orphelins humains, ne disent pas la même chose tous les soirs. Nous n'écoutons pas d'indices sonores préenregistrés ni ne regardons de texte préprogrammé jouer sur cet écran. Nous écoutons GPT-35, générons et exécutons une toute nouvelle version deProméthée porteur de feu, en temps réel, à chaque spectacle.
Chaque fois que les masques commencent à parler, Dorsen se retourne et écoute. Comme nous, elle entend quelque chose qu’elle n’a jamais entendu auparavant. Comme nous, elle devient un spectateur curieux, capable de surprise, d'anxiété, d'ennui. Et une grande partie du courage deProméthée porteur de feuest que ces trois choses sont cruciales pour vivre l’œuvre. Au début, les masques sont fascinants. Ils ont une étrange beauté laide, et l'amalgame de la conception sonore étrange de Ian Douglas-Moore, des illuminations fantomatiques de la conceptrice d'éclairage Ruth Waldeyer et des images vacillantes fournies par le vidéaste Ryan Holsopple crée une sensation obsédante et solennelle, une atmosphère tragique. rituel. Et puis, bien sûr, on commence à avoir peur. Qu'avons-nous fait ? Et plus important encore, que devons-nous faire ?
Simon Critchley soutient que cette deuxième question est au cœur de toute tragédie grecque. Et bien que les circonstances présentées par Dorsen dansProméthée porteur de feupeut donner l'impression que son poids est écrasant, elle ne le laisse pas sans réponse. Ici – sournoisement, de manière ludique, comme un enfant plantant un coussin péteur sur la chaise d'un professeur sans humour – c'est là que l'ennui entre en jeu. Parce que pendant que les masques continuent de parler, quelque chose d'étrangement merveilleux se produit : vous vous ennuyez. Ils commencent à se répéter. Ils font rimer « ciel » avec « essayer » une fois de trop. Ils disent des choses qui font froid dans le dos – « l’arrogance de l’homme sera sa perte » – jusqu’à ce que vous réalisiez à quel point ils sont clichés, à combien de milliers de sources ils auraient pu être tirés. À un moment donné, Dorsen et le public ont ri lorsque le texte généré par l’IA apparaissant à l’écran nous a sincèrement informé qu’« un grand pouvoir implique de grandes responsabilités ».
Prométhée porteur de feurévèle la vérité sur l'IA, à savoir que, au moins à ce stade, la moitié de son nom est encore inexact : elle est extrêmement puissante, mais pas réellement intelligente. C'est comme un sinistreKatamari Damacy: un mignon petit extraterrestre qui continue de faire rouler sa balle et de collectionnerGuerre et Paixet les derniers tweets de Donald Trump et « Purple Haze » etMon combatet 34 recettes TikTok qui valent totalement le battage médiatique etHamletet Heidegger etLes vraies femmes au foyeretHorton entend un Who !- et toutes ces choses ont la même valeur, et aucune d'elles n'apprend au monstre comment faire plus que, selon les mots deDan McQuillan, «produisent des textes grammaticaux, principalement contextuels et parfois créatifs, qui font ce qu'ils sont censés faire, ce qui est plausible.»
Pendant ce temps, Dorsen est assise là, faisant exactement ce que fait l'IA, et à quel point elle est beaucoup plus fascinante, impressionnante, idiosyncratique et émouvante. Je ne sais pas si le GPT-35 et sa progéniture maléfique ne détruiront pas le monde. Mais je sais – enfin, je crois – qu’il existe des choses au-delà de la destruction et qu’en leur nom, nous avons une obligation éthique envers l’invraisemblable et, grâce aux dieux, un don pour cela. L'essai théâtral bref et brillamment construit de Dorsen est un rappel vivifiant que la puissance de traitement n'est pas de l'imagination, ni du discernement, de l'effort, de l'humour ou de l'attention. Peut-être que même ces choses ne nous sauveront pas, mais elles peuvent au moins nous tenir conscients du fait que quelque chose d’autre est encore et toujours possible.
Prométhée porteur de feuest au Polonsky Shakespeare Center jusqu'au 1er octobre.
