Jouez à quelque chose des années 90

Photo-illustration : Vautour ; Photos : Getty

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

En 1996, le premier single de Jo Dee Messina, « Heads Carolina, Tails California », grimpe dans les charts. C'était un archétype du son de l'époque, glissant des symboles country traditionnels comme la mandoline, la steel guitar et l'orgue dans un hymne pop avec un refrain puissant. (La chanson a atteint la deuxième place lePanneau d'affichage's Hot Country Singles Chart, derrière "My Maria" de Brooks & Dunn, un autre des succès définitifs de l'époque.) Les paroles de Tim Nichols et Mark D. Sanders racontaient une histoire d'amour croustillante et touchante sur un couple qui sautant ensemble de la ville - "Nous sommes Je vais sortir d'ici si nous devons prendre un bus Greyhound / Bon sang, nous allons forcément échapper à la malchance qui nous suit. « Il y avait beaucoup de belles chansons narratives dans les années 90 », me raconte Messina. "Et les gens s'identifient à une histoire."

Ces histoires ont attiré des milliers de fans vers la musique country dans les années 90, y compris le jeune Cole Swindell. Ayant grandi dans le sud-ouest de la Géorgie, il aimait George Strait, Reba McEntire et Tim McGraw. "C'était littéralement le cas de tous les artistes", explique Swindell, aujourd'hui âgé de 40 ans. "Je me souviens avoir pu m'identifier aux chansons, sachant simplement que,Mec, c'est assez fou, quelqu'un d'autre sait ce que ça fait.» Après être devenu chanteur et auteur-compositeur des années plus tard et avoir décroché ses premiers numéros 1, il s'est senti obligé d'écrire une ode à la musique avec laquelle il a grandi. Interpoler « Heads Carolina » n'était pas son idée – Rusty Gaston, PDG de Sony Music Publishing Nashville, l'a suggéré sachant que Sony possédait déjà une part de l'édition. Swindell et ses co-scénaristes l'ont transformé en "Elle m'a eu à Heads Carolina", leur propre chanson d'histoire, où un gars tombe amoureux d'une fille après l'avoir vue chanter la version de Messina au karaoké. Sur le disque, vous pouvez entendre Swindell sourire alors qu'il chantonne : "Elle est une fan de country des années 90, comme moi."

Qui ne l'est pas en ce moment ? À Nashville, le style des années 90 n'a pas été aussi cool depuis… eh bien, les années 90 – l'époque où le country a finalement compris comment équilibrer ses impulsions de duel entre l'intégrité à l'ancienne (violons, guitare en acier) et l'attrait grand public. (crochets orientés pop). "Les artistes du millénaire ou de la génération Z, bien sûr, savent qui est Waylon Jennings et Hank Williams, mais ils ne considèrent pas ces personnes comme les artistes héritage de leur génération", déclare Taylor Lindsey, responsable A&R chez Sony Music Nashville. . "Ils pensent aux Jo Dee Messinas, aux Tim McGraws et aux Sammy Kershaws."

Tout cela s’ajoute aux retours spectaculaires de quelques-uns des plus grands noms de la période. Les ACM Awards de mai étaient co-animés par Garth Brooks, tandis que sa femme et collègue star des années 90, Trisha Yearwood, a présenté ses plus grands succès en duo avec une nouvelle porteuse de flambeau, Carly Pearce. Luke Combs a chanté la ballade sentimentale « Love Me Anywhere », qui sonne comme un morceau perdu d'Alan Jackson ou de Vince Gill. Hailey Whitters, lauréate du prix de la nouvelle artiste féminine de l'année, a réalisé "Everything She Ain't", une chanson redevable à l'album de 1998 des Chicks.Grands espaces ouverts– à la fois le son courageux de « There's Your Trouble » et les paroles lyriques de « I Can Love You Better ». Oh, et l'un des plus grands gagnants de la soirée ? "She Had Me at Heads Carolina", qui a remporté la chanson et le single de l'année. "Jo Dee, nous n'aurions pas cette chanson sans que vous fassiez de la chanson originale un succès", a déclaré Swindell en acceptant son premier trophée.

Techniquement, le country des années 90 a commencé en 1989, l'année où quatre artistes confiants qui définiraient la prochaine décennie (et au-delà) dans le genre ont fait leurs débuts dans les charts : Garth Brooks, Alan Jackson, Clint Black et Travis Tritt, connu sous le nom de « Class de 1989. » "Leurs voix distinctives et leur musique nuancée - à la fois indéniablement modernes et profondément enracinées dans le passé du genre - ont montré au monde que la musique country ne se limitait pas aux salopettes et aux crachats de tabac."leTennessiendéclarédans une réflexion sur le 30e anniversaire de 2019.

La promotion de 1989 est arrivée au cours d'une crise d'authenticité majeure dans le genre. De nombreux artistes pensaient que le genre devait être repris après les doux succès croisés « cowboy urbain » de la fin des années 70 et du début des années 80, d'artistes comme Kenny Rogers et Mickey Gilley. En réponse, des artistes comme Strait, Reba et Randy Travis ont mené une vague néo-traditionnelle, définie par un retour à un son western typique (chansons chaloupées pleines de violon et de guitare en acier) et affichant la bonne foi de votre country. La promotion de 1989 avait pour objectif de s'appuyer sur cela, en transformant le son classique et vibrant en des succès largement attrayants, prêts pour les stades, avec - même s'ils ne voulaient pas l'admettre - une sensibilité pop. (En 2000, Jackson déplorait la mort de la « tradition » dans « Murder on Music Row », un duo avec Strait.) Les chansons excellaient à la fois dans leur narration très détaillée et axée sur les personnages et dans l'universalité des sentiments. Comme Jackson l'a chanté un jour, il s'agissait « beaucoup de vie et un peu d'amour ».

Pour l'auteur-compositeur Josh Osborne, l'attraction était simple : « Le problème avec la country des années 90, c'est que chaque chanson semblait énorme », dit-il. Il se souvient avoir écouté les chansons d'amour de John Michael Montgomery lorsqu'il était adolescent dans le Kentucky, puis être arrivé à Nashville à la fin de la décennie, lorsque le mélange country-pop de Martina McBride surÉvolution» était le sujet de conversation de la ville. Les chansons étaient évidemment country, mais elles avaient une solide base pop : des performances vocales claires, des paroles pertinentes, des refrains simples et accrocheurs. Après des années d’inquiétude quant à son identité et à sa viabilité commerciale, la country semblait être un genre qui savait où elle allait.

On pouvait aussi le voir sur les charts, aprèsPanneau d'affichagea commencé à utiliser Nielsen SoundScan pour suivre les ventes. La méthode précédente de reporting manuel des disquaires était imprécise etfacilement manipulable, etle changement signifiaitla popularité de genres comme le rap, la country et le rock alternatif se reflétait enfin. Brooks est rapidement devenu le premier artiste country à faire ses débuts au premier rang du classement « Top Pop Albums » avec son troisième disque,Faire rouler le vent, s'est vendu à 400 000 exemplaires (et a ensuite été certifié 14 fois Platine avant la fin de la décennie), et enregistrera plus tard trois autres albums n°1 certifiés Diamant (La chasse,En morceaux, etSept). Brooks n’était pas non plus le seul à publier ces chiffres. Shania Twain a connu un succès croisé dès son album de 1995La femme en moi(12 fois Platine), et se poursuivant jusqu'en 1997Venez(deux fois Diamant), porté par le tube « You're Still the One ». Brooks et Twain sont devenus encore plus connus pour leurs impressionnants spectacles en direct - la tournée mondiale de Brooks de 1994 à 1996 était parmi les plus rentables de la décennie, tous genres confondus, tandis que celle de Twain de 1998 à 1999VenezLa tournée a été la plus rentable d'une artiste country féminine.

Twain a ouvert la porte aux femmes country pour réussir dans les charts pop dans la seconde moitié de la décennie, notamment Faith Hill, qui a atteint la 7e place avec « This Kiss » et la 2e place avec « Breathe », et LeAnn Rimes, dont la version de « How Do I Live » a également atteint la deuxième place. (Plus tard dans les années 2000, les Chicks et McBride suivraient.) Les labels ont aidé en publiantremix « pop »et des montages radio qui troquaient le banjo et le violon contre une guitare électrique plus agréable au goût, mais ces chansons ont commencé comme définitivement country, des violons tapant du pied sur les chansons de Twain à la guitare en acier soutenant celle de Hill. Après des décennies de débats sur la nature pop ou country du genre, il semblait que la musique country avait trouvé une réponse : pourquoi pas les deux ?

Il y a environ dix ans, Osborne se souvient avoir discuté avec d'autres auteurs-compositeurs du fait que certaines de ces chansons des années 90 étaient « sous-estimées ». « Quelqu'un entrait et disait : « Mec, tu te souviens d'« Alibis » de Tracy Lawrence ? Quelle belle chanson », dit-il.

À ce moment-là, le son des années 90 était tombé depuis longtemps, après que la country ait poussé davantage l'aiguille vers la pop. Des artistes comme Bon Jovi et Kid Rock ont ​​marqué des succès croisés au début ; à la fin de la décennie, certaines des plus grandes forces du genre séduisaient bien au-delà du country, comme Taylor Swift et Carrie Underwood. Cela a ouvert la voie au « bro-country » qui a dominé les années 2010 : des chansons de fête influencées par le hip-hop qui ont suscité une réaction d’amour ou de haine à Nashville et au-delà. Oui, le son a encore une fois fait du country une force commerciale massive, grâce aux succès de Jason Aldean, Luke Bryan et Florida-Georgia Line – comme leur chanson de 2013 « Cruise », l’un des singles country les plus vendus de tous les temps. Mais de nombreux musiciens et écrivains se sont vite lassés des clichés, de la misogynie et des paroles stéréotypées du genre sur la bière et les camions. Revenir aux années 90 a commencé à ressembler à un retour à des racines plus authentiques. « Bro-country était tellement une question de retour àlepays : « Nous roulons » sur les routes secondaires. Nous sommes assis dans les bois », dit Osborne, notant qu'il a même écrit pour le géant du country Sam Hunt. « Je pense que les gens ont commencé à répondre : « D'accord, mais revenons au pays ».musique.' Il ne s’agissait pas seulement d’être à la campagne. Il s’agissait davantage de la vie, de l’amour et de tout ce genre de choses. (Ce n’est pas non plus que le frère country soit complètement mort, grâce à l’énorme popularité de Morgan Wallen etretour récent de Jason Aldean.)

Dans le même temps, suffisamment de temps s’était écoulé pour que la musique des années 90 commence à être canonisée. Cela se produisait dans toute la culture : le hip-hop faisait revivre les succès de la décennie à travers des échantillons, les magazines tiraient les tendances de la mode de la décennie et des émissions de télévision commeSauvé par le gongetLe Prince de Bel-Airont été redémarrés. Bientôt, vous pourrez entendre Garth Brooks sur les stations country classiques, regarder des groupes reprendre Tim McGraw et Jo Dee Messina dans les bars country et voir Alan Jackson être intronisé au Country Music Hall of Fame. « Fast Car » date peut-être de 1988, mais la reprise de Tracy Chapman de Luke Combs était motivée par cette même impulsion, rendre hommage à ce avec quoi il a grandi.

PourHailey Whitters, 33 ans, c'était juste celui qu'elle entendait à la radio à Shueyville, Iowa, quand elle était plus jeune. « Ayant grandi dans une petite ville rurale de l'Iowa, la radio était vraiment ma seule source de musique », dit-elle. "Je ne viens pas d'une famille super musicale, mes parents ne jouaient pas vraiment beaucoup de disques à la maison, donc pour moi, toute mon introduction, et je suppose que l'éducation en musique country était ce que j'entendais sur le radio." Elle se souvient encore d'avoir été dans la voiture avec sa mère au bureau de poste la première fois qu'elle a entendu « Wide Open Spaces » des Chicks – une chanson qu'elle reprend souvent en live aujourd'hui.

Glissement de terrain : Les Chicks font le ménage aux Grammys, 1999.Photo : SGranitz/WireImage

Les chansons de Whitters s'inspirent largement des années 90 avec un penchant pour le banjo et le violon dans des chansons comme "Everything She Ain't" et des refrains intelligents et percutants qui sont devenus une caractéristique de son écriture sur des chansons comme "Dream, Girl" et "Plain Jane". .» (Elle a en outre honoré son influence des années 90 sur un EP d'été,Je suis amoureux.) "C'est ce sur quoi j'ai grandi - c'est ce que je pensais que tu devais faire, tu sais", plaisante-t-elle à propos de son écriture accrocheuse. Mais la plus grande chose qu'elle a retenue de cette époque a simplement été de voir autant de femmes éminentes dans la musique country – des mononymes comme Shania, Faith, Trisha et Martina. « Cela me rend triste pour les générations futures qu'elles n'entendent pas autant de femmes à la radio », dit-elle. "C'est l'une des raisons pour lesquelles je suis ici, c'est pour entendre mon point de vue ou ces chansons qui me ressemblent."

Ce n'est pas une coïncidence si le retour de l'influence des années 90 se produit alors que des artistes comme Shania Twain et les Chicks reviennent eux-mêmes sous les projecteurs – et incitent à réévaluer leur héritage. Dans une interview de 2019avec leTuteur, Taylor Swift a déclaré qu'elle n'avait pas parlé de politique après avoir été avertie de ne pas « être comme les Dixie Chicks », qui ont été bannis des radios country après avoir protesté contre la guerre en Irak en 2003. Cela, avec la sortie de leur premier album en 2003. 14 ans,Briquet à gaz, en 2020, a déclenché une conversation sur les répercussions de leur interdiction et sur le manque de soutien des radios country envers les femmes en général. Pendant ce temps, pour Twain, un documentaire de 2022,Pas seulement une fille, a exploré la façon dont elle a été jugée dans les années 90 pour être trop pop pour la country et pour exprimer sa sexualité sur scène. Aujourd'hui, Twain capitalise sur cette attention avec un nouvel album,Reine de moi, une collection pétillante de chansons avec un peu de l'éclat ludique de ses précédents succès pop-country. Elle a passé une grande partie de l'année en tournée avec un grand nombre de ses porteurs du flambeau en ouverture, notamment Kelsea Ballerini, Breland et Whitters. Pour une fille dont la mère l’emmenait en douce dans le bar local pour karaoké « Any Man of Mine » et qui s’habillait autrefois en Twain pour Halloween, c’était une boucle bouclée. "C'était le premier bug pour moi, en ce qui concerne le fait de jouer en public : vouloir être Shania et vouloir être comme je me sentais dans ces chansons", dit-elle.

Leur influence a même dépassé les frontières de la musique country. En 2018, le supergroupe indie-rock boygenius a réalisé une reprise populaire de « Cowboy Take Me Away » des Chicks pour la station de radio KEXP ; l'année dernière, Harry Styles a fait venir Twain pour un duo de « Man ! Je me sens comme une femme ! » et "You're Still the One" lors de sa performance à Coachella. Les auteurs-compositeurs-interprètes Katie Crutchfield et Jess Williamson, tous deux issus de la musique indépendante, n'avaient jamais pleinement intégré leur amour de la country dans leur propre musique jusqu'à ce qu'ils commencent à travailler sur un album en duo, Plains. Ils ont commencé à se lier grâce à la musique country des années 80 et 90 qu'ils aimaient autrefois, comme Bonnie Raitt, Lucinda Williams et les Chicks. Avec des chansons comme la chanson titre de l'album, « I Walked With You a Ways », Williamson, 35 ans, s'est mise au défi d'écrire d'une manière à la fois spécifique et pertinente – l'équilibre difficile qui définissait de nombreuses chansons des années 90. «J'y suis vraiment allé en pensant,Comment puis-je écrire une chanson qui va toucher quelque chose chez beaucoup de gens ?» dit-elle. "Parce que quelque chose comme l'amour et la perte est si universel." C'est une leçon qu'elle dit avoir appliquée à l'album solo teinté de western qu'elle a sorti cette année,Le temps n'est pas accidentel.

Heads 1996, Tails 2023 : Swindell et Messina se produisent aux ACM Awards.Photo : Rich Polk/Penske Media via Getty Images

En tant qu’artiste en dehors de l’industrie country, où la country peut être considérée comme une classe inférieure ou générique, Williamson admet qu’elle a autrefois « rejeté » la musique country et folk. Mais elle dit que quelque chose a changé autour de la pandémie. "J'ai perdu toute patience ces dernières années à cause de la prétention, de l'arrogance et de l'exclusivité, et je suis tellement plus intéressée par quelque chose qui va juste me faire du bien", dit-elle. Et elle n’est pas non plus la seule à l’avoir remarqué. Lindsey, responsable d'A&R, note que de nombreuses chansons country des années 90 ont elles-mêmes « un immense sentiment de nostalgie ». « Au cours des deux dernières années et demie, vous vous sentez complètement épuisé par tout ce qui se passe culturellement et socialement, quand vous voulez vous évader, que faites-vous ? Où vas-tu ? dit-elle. "Vous essayez toujours de trouver les choses qui vous sentent en sécurité, qui vous font du bien ou qui vous rappellent des temps meilleurs."

Cela a été la plus grande joie de voir se manifester la nostalgie actuelle du country des années 90, surtout si vous avez vous-même grandi avec la musique. Lors des CMA Awards de l'année dernière, l'un des moments forts a été l'apparition surprise de Jo Dee Messina à la fin de la performance de Cole Swindell dans "She Had Me at Heads Carolina". Sa présence était électrique dès le moment où elle montait sur scène, chantant un couplet de son original et incapable de contenir son sourire. Messina était heureuse de concrétiser ce moment, même si cela impliquait de modifier son programme de tournée et de se faufiler après le tapis rouge. Elle sait qu'elle aurait pu prendre la montée de « She Had Me at Heads Carolina » différemment, comme elle a même vu d'autres le faire. «Parfois, je pense qu'au début, dans mon entourage, les gens étaient un peu désemparés», dit-elle – ils pensaient que Swindell avait trafiqué sa version. "Je viens juste d'un lieu de gratitude." En coulisses, Swindell a répondu de la même manière. "Elle n'arrêtait pas de dire : 'C'est ton moment'", se souvient-il. "Et je me dis: 'Non, c'estnotremoment.'"