Le meilleur et le plus drôle de Warren Zevon, selon David Letterman

"Si vous écoutiez la musique et quoi que ce soit sur sa vie, ce type était du rock and roll en se tirant une balle dans le miroir avec une arme de poing."Photo-illustration : par Vautour ; PhotosGetty Images

David Letterman et moi essayons de comprendre non seulement pourquoi Warren Zevon n'est pas présentTemple de la renommée du rock & rollmais pourquoi, jusqu’à cette année, il n’avait même jamais été nominé pour une éventuelle intronisation. Est-il trop incompris ? L’humour inédit des « Werewolves of London » entache-t-il sa réputation ? Les critiques sont-elles biaisées contre les rockers ?qui joue du piano?

Parmi toutes les personnes avec qui poser ces questions avec enthousiasme, rares sont celles qui conviennent aussi bien que Letterman. Durant son règne surTard dans la nuitetLe spectacle tardif, il a invité le musicien compliqué des dizaines de fois en tant qu'invité et interprète, Zevon remplaçant occasionnellement Paul Shaffer lorsque le chef du groupe était absent de la ville. Mais c'était le 2002 de ZevonSpectacle tardifapparition, des mois avant sa mort à l'âge de 56 ans des suites d'un mésothéliome, qui a souligné la profondeur de leur amitié de 20 ans. C'était une classe de maître pour un au revoir significatif selon les termes de Zevon : décontracté et profond avec un set de trois chansons et un rappel de « profiter de chaque sandwich » avec le peu de temps qu'il nous reste sur Terre. Comme Zevon l'a dit lors de leur échange, "Dave est le meilleur ami que ma musique ait jamais eu."

"Warren aurait dû être dans cet établissement", dit Letterman à propos des chances de son défunt ami au Rock Hall. « Si vous écoutiez la musique et quoi que ce soit sur sa vie, ce type était du rock and roll en se tirant une balle dans le miroir avec une arme de poing. Il n’y a pas beaucoup plus de rock and roll que ça. Letterman prend alors un disque compact deUne vie normale et tranquille : le meilleur de Warren Zevonet commence à énumérer ses chansons avec une incrédulité croissante. «Je veux dire, allez. Pour moi, le Rock & Roll Hall of Fame n’a d’intérêt que si Warren y entre », dit-il. "Il a tant fait pour nous, et cela ne signifie rien pour lui."

Si Zevon était intronisé cette année, Letterman a laissé entendre, si on lui demandait, qu'il serait impliqué dans le segment dans une certaine mesure pour honorer son héros. (Il avait déjà plaidé pour l'inclusion de Zevon lorsqueinductionPearl Jam en 2017.) En fait, il possède toujours la guitare que Zevon lui a offerte lors de ce dernier concert et aimerait qu'elle soit utilisée pour la cérémonie. Mais il est déchiré : « Quelle que soit ma participation, je veux récupérer la guitare. »

C'était quand j'étais en Californie, donc c'était vers la fin de la vingtaine. Je vais vous raconter ma première prise de conscience : écouter sa musique remplace mon souvenir. Il y avait un profil de WarrendansPierre roulanteet il faisait environ une centaine de pages. C'était ma première impression personnelle de lui, qui n'était même pas proche de l'impression que j'avais eue lorsque j'ai appris à le connaître. Au début, c'était comme,AttentionetJésus, regarde encoreetJe m'en fiche, je suis M. Rock and Roll. J'aime les armes et l'alcool, et je suis ivre et je joue avec des armes, et laisse-moi tranquille. Plus tard, quand j’ai fait la connaissance de cet homme, je pense que c’était après qu’il ait réglé et réconcilié certaines aspérités. L’humanité de ce gars est ce à quoi je pense quand je pense à Warren.

Je pense que cela témoigne de ma propre ignorance. Certaines allusions dans ces chansons sont si érudites et si ésotériques que je les prends complètement au sérieux. Je suis gêné de mentionner que la chose qui me fait rire est la chose qui m'embarrasse, c'est-à-dire qu'il voulait que je le sois.dans une chanson.J'étais tellement gêné, embarrassé et inquiet de ruiner le dossier de Warren. Je l'ai écouté il y a quelques années, et c'est moi qui « chante ». J'ai une belle voix chantante – je crie : « Frappez quelqu'un ! Quand je l'écoute, cela me rappelle quand j'étais enfant et que nous devions chanter à l'église et je prononçais simplement les paroles parce que j'étais trop gêné pour chanter. Tout ce que j'avais à crier, c'était « Frappez quelqu'un ! » Cela semble si fallacieux, artificiel, manipulé et artificiel que cela ruine en fait la chanson. Ce dont vous aviez vraiment besoin, c'était d'aller au Madison Square Garden et de trouver un type ivre en costume de Wall Street qui criait : « Frappez quelqu'un ! C'est ce qu'il voulait, et je ne pouvais même pas le réaliser. Donc je suppose que je trouve ça amusant. Je pense que c'est pour ça qu'il ne fait pas partie du Rock & Roll Hall of Fame. Oui, merci et à bientôt. Oh mon Dieu, je peux peut-être le réenregistrer. Si j’en avais l’occasion, où irais-je ? Faisons-le. Je me saoulerais bien.

Il n'y a pas de bons souvenirs en ce qui concerne l'enregistrement de « Hit Somebody ! » Mais il y a quelque chose qui m'a intrigué quand cela est arrivé et qui me fait encore rire. Warren prenait parfois la place de Paul Shaffer les jours où il ne pouvait pas être en studio. Souvent, lorsque Paul avait un remplacement, la personne ressemblait à un mannequin, et elle jouait simplement des claviers et disait : « Merci ». Warren s'intégrait parfaitement parce que je l'aimais, tout le monde l'aimait et Paul l'aimait. Il se sentaitdirectement à la maison.Un de ces soirs, je lui explique comment je pensais que l'un des plus grands disques de concert jamais réalisé était sonTenez-vous dans le feualbum enregistré au Roxy sur le Sunset Strip. Je crois que j'ai ouvert pour quelqu'un là-bas une fois. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je me disais à quel point j’aime l’énergie de cet album, et j’ai pensé que tu ferais aussi bien d’être là. C'est électrique, c'est vibrant, c'est excitant, c'est Warren qui sautille de haut en bas, et il est tout simplement fantastique. Et j’ai demandé : « Quels souvenirs en avez-vous, Warren, lorsque vous avez enregistré cela ? Et il a répondu : « Je n’ai aucun souvenir de cette émission. » Et j'ai pensé, ouiouais, d'accord. Je n'ai rien à redire sur ça.

Je vous ai décrit maintenant la seule conversation musicale que lui et moi ayons jamais eue. C'est une faiblesse de ma part. Je suis désolé. Vous voyez, je blâme mon personnel. Je pense que j'étais entouré d'incompétence. Quelqu'un aurait dû dire : « Hé, imbécile, pourquoi ne lui poses-tu pas des questions sur certaines de ces chansons ? Cela ne s’est pas produit, mais je n’en prends pas la responsabilité.

Je me suis souvent demandé s'il avait été victime des « Loups-garous de Londres », car cela aurait pu créer une impression indélébile sur le travail de cet homme. Bien que ce soit délicieux, humoristique, drôle, idiot, bon enfant et optimiste, ce n'est en aucun cas la pointe de l'iceberg. Il s'agit peut-être d'un iceberg à côté de l'iceberg. Je me demande juste si c'est tout ce que les gens savaient de lui. Je veux dire, bon Dieu, personne n'écrit des choses comme ça. Où est une autre chanson drôle et idiote sur le loup-garou à Londres ? C'est la seule chanson de Warren qu'on entend à la radio.

Quand j'ai commencé à l'écouter, je pensais que ces références dépassaient de loin ce qu'était mon éducation : école primaire, lycée ou université. Maintenant, étant ignorant sur ces sujets, je ne sais pas si c'est de la fiction. Je ne sais pas si ce sont des faits mélangés et assemblés pour faire une chanson ou s'il s'adresse réellement au monde géopolitique dans son ensemble. Et puis il y a les chansons d’amour incroyablement émouvantes. J'écoutais « Transverse City » hier soir, et c'est une tout autre affaire. L’écriture prend le pas sur la musicalité. Je me souviens, il y a des années, lorsqu'il a sorti une rétrospective des plus grands succès et que j'y ai écrit quelques choses pour lui, j'ai pensé :Eh bien, voici le seul artiste musical au monde à avoir jamais inclusbrucellosedans une chanson. Aussi inhabituel que cela puisse paraître, je pense que c'est la marque de fabrique. C'est la ligne directrice. C'est la norme. Il pourrait avoir une chanson contenant le motbrucellose.

J'adore "Veracruz". Ce n'est pas une chanson rock and roll, mais mon Dieu, c'est romantique. J'aurais dû savoir à quels problèmes il faisait référence au Mexique, mais je ne le sais pas. La même chose avec « The Envoy », qui a été inspiré par un véritable homme nommé Philip C. Habib, qui était un envoyé au Moyen-Orient. Je pourrais continuer encore et encore. Je ne pouvais pas comprendre,Comment sait-il tout cela pour écrire une chanson ?À cette époque, on pouvait prendre le Los AngelesFoiset trouvez l'inspiration avec les gros titres. Ça et "Roland the Headless Thompson Gunner" avec tous les mercenaires. Et regardez une chanson comme « Transverse City ». Je ne sais pas quand cela a été écrit et enregistré, mais c'est le monde aujourd'hui, et c'était certainement le cas lorsqu'il a dû l'écrire. "Down in the Mall" et "Gridlock" également.

Il détaille les problèmes causés par la vie américaine qui semblent irréversibles et mortellement dangereux. Il y a un homme nommé John O'Hara qui occupe une place distinguée dans la littérature américaine parce qu'il a créé le format deLe New-Yorkaisnouvelle et il a fait la chronique de la vie des gens riches, riches et sophistiqués de New York et autres. Quand on commence à penser à la musique de Warren, chacune de ses chansons est une courte histoire comme celle-là. Je ne sais toujours pas ce que certaines de ses références peuvent signifier, sauf que, pour moi, je pense,Putain de merde, ce type est un poète. C'est un musicien et il connaît suffisamment le monde pour inclure des références qui dépassent mon éducation. C'est un très bon package.

Il existe une version ou deux de « Werewolves of London » dans laquelle il inclut Brian De Palma, et j'adore ça. « Boom Boom Mancini » est une nouvelle. Je veux voir ce scénario de « Même un chien peut me serrer la main ». Et « Roland the Headless Thompson Gunner » est un film, n'est-ce pas ? C'est mystérieux et exotique et, Dieu saint, que faisons-nous ? Patty Hearst fait une apparition dans la chanson, ce qui est bien. Et puis tu penses en quelque sorte,Attendez une minute, comment a-t-elle pu mettre la main sur cette arme ?Je ne peux pas dire que c'est mon préféré, mais je l'adore.

J'aime beaucoup « Desperados Under the Eaves » parce que je crois sincèrement qu'il capture un après-midi d'automne à Los Angeles. Il n'y a rien de plus déprimant qu'un après-midi d'automne ensoleillé et chaud à Los Angeles. "À la recherche d'un cœur." Tue-moi. Je suis sûr qu'il existe des chansons d'amour aussi bonnes que celle-là, mais de meilleures ? Je ne sais pas. Je pense qu'il est facile de négliger des choses qu'il a écrites plus tard dans sa carrière, ce que nous ne devrions pas faire. Comme « Splendide isolement ». Nous allons devoir nous adresser aux juges.

Je me souviens de la première fois que j’ai entendu « Searching for a Heart » et je l’ai écouté mille fois de suite. Je dirais à quelqu'un d'écouter « Werewolves of London » parce que cela nous amuse tous. Mais ensuite, écoutez « Searching for a Heart ». Et tu me dis, c'est le même gars ? Comme vous le savez peut-être, je n'ai pas d'amis. Mais je me souviens avoir été surpris lorsqu'Eddie Vedder m'a dit un jour que je lui avais fait découvrir la musique de Warren. Il m'a dit : "Wow, je n'avais aucune idée de qui était ce type." J'oublie que je suis d'une génération différente d'Eddie Vedder. Je suppose que j'ai été surpris parce que je pensais que les auteurs-compositeurs-interprètes avaient appris à connaître et à aimer Warren. Cela ne vous surprend pas un peu ? Je pense que les gens qui sont de bons musiciens et écrivains connaissent ce type.Bob Dylanconnaît ce type. Bruce Springsteen connaît ce type. Cela me fait du bien lorsque mon amour pour le gars est validé par quelqu'un d'autre que je respecte.

Il m'a pris à part et m'a dit : « Il faut parier gros pour gagner gros. » Je pense que c'était le meilleur conseil. Je vis toujours ma vie de cette façon. Non, je te mens. Rien de tout cela n’est arrivé. Je suis désolé. Ne vous méprenez pas ici. Warren n'est pas le genre de personne à qui on s'adresse pour demander conseil.

Il s’agissait d’une vérification directe que le mécanisme humain peut exister sous toutes les formes imaginables. Voici un gars en train de mourir, et il participe à un talk-show de fin de soirée – sans parler de son vol en provenance de Los Angeles ou de son chien. Il parle de la fin de sa vie. Je n'avais jamais vu d'exemple d'un gars, d'une personne, disant : « Salut, je suis là ». "Alors quoi de neuf ?" "Eh bien, je suis en train de mourir." Je veux dire, l'esprit humain est infini. C'était pour moi une confirmation.

Cela ne m'était jamais arrivé auparavant et j'ai réalisé,Oh, notre prochain invité n'a que quelques jours à vivre. Je ne me sentais absolument pas préparé. Voici un gars que je connaissais depuis deux décennies, mais je n'étais absolument pas préparé à ce contexte. Dès que c’était terminé, j’aurais aimé faire un meilleur travail. Cela me hante encore aujourd'hui. Je ne l'ai pas regardé depuis. Peut-être que si je le voyais maintenant, je le ressentirais différemment. Mais à l’époque, j’avais l’impression que je n’avais pas fait un bon travail à sa place. Ce sont les deux choses dont je me souviens. Et puis à l'étage, après le spectacle, il m'a donné sa guitare, et j'ai commencé à sangloter de façon incontrôlable. Je vais peut-être commencer à sangloter maintenant. C'est une histoire cinématographique où il prépare sa guitare et me la tend dans la loge. Si l'interview est poignante, c'est à cause de Warren. Je ne peux pas le revoir. J'avais juste l'impression,Cet homme, combien de temps lui reste-t-il ?Il a décidé de venir participer à notre émission télévisée. Cela suggère une responsabilité presque insurmontable.

Selon vous, quelle en est la genèse ? Était-ce spontané ? Était-ce une chanson ? J’ai pensé à ce moment-là que c’était quelque chose qui lui était venu à l’esprit lorsqu’il avait reçu le diagnostic. Maintenant, c'est de l'histoire ancienne. Le ciment a séché là-dessus. C'était un projet improvisé. Parce que qui peut répondre, quelle que soit la question ? Et il l’a fait. C’était parfait dans sa simplicité et sa référence absurde. Mais néanmoins, c'est universellement vrai.

Laissez-moi vous dire quelque chose. J'apprécie chaque sandwich. D'accord? Le dernier sandwich que j’ai dégusté remonte à quelques semaines. C'était du jambon et du fromage – du bon cheddar fort, du jambon et de la mayonnaise. Et voici la clé : la moutarde brune. Je les ai tous essayés. Je vais te dire autre chose. Wrap sandwichs : des conneries. Autant le mettre dans une enveloppe. Ce n'est pas un sandwich. Procurez-vous un burrito ou une enchilada. Ce n'est pas un sandwich. Cela devrait être votre titre ici : « Les sandwichs wrap sont des conneries ». Je pense que Warren serait d'accord avec moi sur ce point. Ma question complémentaire à « Profitez de chaque sandwich » aurait dû être « Et les sandwichs emballés ? » Je ne l'ai pas fait. Je suis un imbécile.

Le meilleur de Warren Zevon, selon David Letterman