Pat Benatar sur la musique la plus provocante et la plus stimulante de sa carrière

«J'ai été un enfant libéré toute ma vie. Je suis la fille de l'autonomisation totale des femmes.Photo-Illustration : Vautour : Archives Michael Ochs/Getty Images

Il y a une phrase – rapide mais marquante – que Pat Benatara commencé son discours parlors de l'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame de cette année : « Je veux dire que tout est pardonné. » Mais si vous aviez regardé la diffusion de la cérémonie sur HBO, vous n'auriez pas été au courant de ces huit mots. Qu'est-ce qui donne ? Eh bien, cela a été coupé avec une performance flamboyante de « All Fired Up » qui a précédé les remarques. Quand j'ai parlé de cette omission à Benatar, ayant été présente à cette soirée de célébration pour vénérer sa présence, elle a souri et n'a pas pu s'empêcher de rire. "Lâches!" elle a répondu. «J'étais un connard intelligent. Ils m’ont fait attendre 20 ans. Je dirais que cette réplique était en un mot Benatar, mais elle a démoli cette coquille il y a des décennies – écrasant les conneries et le club des garçons avec son armure léonine.

Novembre a été un mois prolifique pour l'auteur-compositeur-interprète, même pour quelqu'un dont la carrière a été dotée de la beauté de la longévité. (En fait, elle n'a pas sorti d'album original depuis 2003 malgré « des centaines de chansons écrites », me dit-elle.) En plus de son intronisation tant attendue au Rock Hall, un honneur qu'elle a partagé avec son partenaire créatif et romantique de en 40 ans, Neil Giraldo, le duo a créé sa première comédie musicale,Invincible,lequelréinterprète Roméo et Julietteà travers leur travail. «C'est vraiment important que tout le monde le sache», déclare Benatar. « Il s’agit d’une adaptation et toutes les chansons ont été réorchestrées en pièces de théâtre. Vous les reconnaîtrez, mais vous ne les entendrez pas comme vous en avez l'habitude. C'est l'expérience la plus incroyable d'être dans cette pièce à regarder des chansons que vous avez écrites sur des choses personnelles ou des choses que vous avez observées sur les autres, que vous avez écrites à partir de ce que vous ressentiez, de votre cerveau, de votre cœur et de les voir maintenant placées dans un tout autre monde. histoire."

Étant donné que Benatar a influencé une génération de femmes avecsonsentiments, cerveau et cœur, il n'est pas surprenant que notre conversation incarne cette philosophie.

Il y a tellement de chansons qui ont tellement d’importance. « We Live for Love » est la première chanson queSpyderet j'ai travaillé ensemble. Il l'a écrit et il dit que ça a toujours été pour moi. Et je lui dis : "Connerie, tu étais encore avec ton ancienne copine à ce moment-là." Mais il jure que c'était pour moi. « Promises in the Dark » a été la première chanson que nous avons écrite ensemble, donc c'est très important. « L’Enfer est pour les enfants » est monstrueusement important pour l’impact qu’il a eu et le bien qu’il a fait. Mais je dois dire que dans l'ensemble, "Heartbreaker" est la chanson, parce que c'est le point culminant après trois ans et demi d'efforts pour convaincre tout le monde de ce dont je parlais - ils me tapotaient tous la tête en disant : "Oui, nous comprenons », mais ils ne m'ont pas compris jusqu'à ce que je trouve Spyder, qui était la personne que je cherchais.

Je voulais un groupe, un partenaire. Je ne voulais pas être une artiste solo debout devant tout le monde. Comme Robert Plant et Jimmy Page, je voulais ce genre de relation. J’avais besoin de ce poids de guitare puissant et incroyable pour pouvoir chanter comme j’avais l’intention de chanter. "Heartbreaker" est la chanson qui a tout déclenché, parce que nous l'avons d'abord jouée ensemble. C'était la première chanson que nous enregistrions, et c'était la première chanson jouée par Spyder. Je le savais à ce moment-là.

C'était incroyable à bien des niveaux, parce que tout d'abord, tu attends toute ta vie d'être dans ce moment où tu peux signer, pouvoir enregistrer et faire ça pour de vrai. Pas seulement enregistrer dans votre sous-sol, mais enregistrer pour un label professionnel qui va réellement être diffusé à la radio. Cela ajoutait vraiment à la rencontre clandestine avec Spyder. En plus de savoir que, musicalement, c'était la personne, il était romantiquement et émotionnellement la personne qu'il me fallait. J'étais follement amoureuse de lui à bien des niveaux dès le premier instant où je l'ai vu. C'était donc assez spectaculaire d'être dans la pièce en train de faire quelque chose que vous avez attendu toute votre vie avec la personne que vous aimez le plus.

C'est un peu fou, parce que lorsque nous faisons des disques, notre style est anthémique. Nous avons toujours au moins quatre ou cinq de ces monstres sur un album. Ensuite, nous avons nos jolies ballades, parfois hymnes. Quand je fais un concert, et que je commence à les enchaîner dos à dos, et que je fais 14 chansons anthémiques ensemble avec seulement deux ballades entre les deux, alors je me rends compte combien il y en avait réellement. « Invincible » est énorme, surtout maintenant à cause du mouvement Me Too. J'ai été un enfant libéré toute ma vie. Je suis la fille de l'autonomisation totale des femmes. Il y a tout un ton à cela – ils le savent tous dans le public, et je projette et je le fais. Je l'envoie toujours à toutes mes sœurs. Ils peuvent choisir, pour n’importe quelle raison, comment ils veulent être invincibles. C'est une chose individuelle, mais tout le monde y va, car nous sommes tous sur la même longueur d'onde en ce sens. Je suis en train de dénigrer, et c'est ce que j'aime faire.

"Invincible" et "Heartbreaker". Ces deux-là ont l'attitude la plus féroce lorsqu'ils sont interprétés. Je veux dire, tout est lourd et toujours attaqué avec une telle férocité. Je dis toujours que c'est une bonne chose que je ne sois pas politicien, parce qu'ils font ce truc avec leur pouce là où ils ne le montrent pas. Parce que si je ne pouvais pas pointer du doigt, je n'aurais pas de concert. Vous savez ce que je veux dire? C'est moi qui regarde tout le monde tout le temps et qui montre du doigt. Je ne pense pas que l'on puisse apprendre ou fabriquer ce type de défi.

J'ai toujours été un peu absurde. Même quand j'étais petite. Je vivais dans un quartier avec principalement des garçons. J’ai grandi dans une douce communauté qui était vraiment ouvrière. La plupart des enfants avec qui je suis allé à l’école avaient des pères ouvriers. Mon père était tôlier. Ma mère était coiffeuse et leurs pères étaient des clameurs. Ce n’était même pas moyennement aisé. Être dans un quartier avec tous les garçons et apprécier tellement ce qu'ils faisaient plutôt que les Barbies et le vernis à ongles. J'étais une fille gentille qui a grandi, polie et très studieuse. Le conflit était donc qu'à l'intérieur, j'étais la personne qui me disait, lorsque nous jouions dans le jardin, "Tu ne pourras pas m'attacher à moins que je ne t'attache." Mais dehors, je suivais la ligne. C’était effrayant, parce que ce n’était pas vraiment acceptable à l’époque. C’était avant même le début des années 60. Lorsque le mouvement des femmes a commencé, je me suis immédiatement tourné vers lui. J'ai lu tout ce qu'écrivaient Betty Friedan et Gloria Steinem. Cela ressemblait finalement à quelque chose auquel je pouvais m'identifier. Maintenant, je ne savais pas exactement comment mettre en œuvre cela. J’étudiais l’opéra à ce moment-là de ma vie, parce que c’était la seule chose que je savais faire. À un moment donné, j’ai décidé que c’était suffisant. Je me sentais en confiance. J'ai commencé à avoir l'impression qu'il devenait plus acceptable d'être comme ça en tant que femme.

Je me suis marié quand j'avais 19 ans, parce quele garçonJe sortais avec quelqu'un au lycée et j'avais peur qu'il aille au Vietnam et meure. Nous avons déménagé en Caroline du Sud et en Virginie, car c'était l'armée et les gens étaient vraiment des connards. Je travaillais comme caissier de banque, je prenais des cours de chant et j'allais à l'école pour nous soutenir, car il ne gagnait pas d'argent. Ils avaient un escalier flottant sur la banque. Je suis nouveau et je ne sais rien. Ils m'ont nommé caissier en chef. J'ai 20 ans, je monte et descends les escaliers tous les jours jusqu'à la salle de repos à l'étage. Les agents de crédit, qui étaient tous des hommes, étaient assis sous l'escalier ouvert. Il y avait un code vestimentaire. Les femmes n'étaient pas autorisées à porter des pantalons. Ainsi, chaque jour, lorsque vous montiez et descendiez l'escalier, vous deviez tenir votre robe entre vos jambes, car elles lèvent les yeux à chaque fois. Alors j'ai réuni les filles un jour et je leur ai dit : « C'est des conneries. C'est quoi ce bordel ? Nous allons leur dire que le code vestimentaire doit changer ou qu'ils doivent se procurer un nouvel escalier. Alors je descends parler au directeur de la banque et à tous les gars, et ils disent : « Non ». Alors j'ai dit : « Vraiment ? Parce que tu sais ce qui va se passer ? Je vais aller au RichmondDélais d'expéditionet parlez-leur de cette conversation. Êtes-vous prêt à faire ça ? C’est ainsi que tout a commencé à pousser et à être poussé.

J’ai eu l’idée que chaque fois que tu fais quelque chose comme ça, ça te donne du pouvoir. Au moment où j'ai décidé de passer de la musique de théâtre à celle-ci, j'ai commencé à penser :J'ai besoin de pouvoir parler et je dois pouvoir faire ce que je ressens à l'intérieur.C'est pourquoi j'ai fait ça. Je veux dire, je ne pensais pas à un plan global. Je pensais à moi personnellement. Le pays était prêt. Les femmes étaient prêtes. J'étais prêt. C'était juste du kismet.

Il existe d’autres chansons subtilement agressives. Je suis très politique. J'ai voilé cela parce que je ne pense pas que cela serve à quelque chose que les gens sachent exactement ce que je pense. Les gens devraient penser par eux-mêmes. Mais j’ai mes manières voilées de mettre les choses dans les chansons. Il y a une chanson intitulée « Purgatoire ». Il s'agit de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le DDT a été inventé pour aider. Cela a fait beaucoup de grandes choses. Cela a affaibli le paludisme et le typhus. Mais une fois la guerre terminée, ils ont décidé de continuer à l'utiliser dans les bases américaines. Ils l'ont ensuite utilisé dans les maisons, puis dans l'agriculture. Quatre ou cinq ans plus tard, ils ont réalisé que cela nuisait aux humains, à l’eau, aux animaux, aux poissons – tout ce genre de choses. Mais ils ne l'ont pas interdit avant 1972. « Purgatoire » n'est pas agressif dans le sens où il est bruyant et puissant, mais le sentiment qu'il contient l'est. Il dit que nous serons les oubliés. Ils secoueront la tête et auront pitié de nous. Nous sacrifions nos fils et nos filles avec le doux goût de la victoire sur nos lèvres. Il s'agit de gagner la guerre, de rentrer à la maison et de continuer à tout foutre en l'air. Tout ce que je fais a toujours quelque chose qui véhicule une sorte d’idéal – même si ce n’est pas une grande chanson monstrueuse.

Avec ma présence scénique agressive, je chantais àAttrapez une étoile montantejusqu'à ce que je sois signé. Je suis allé à une soirée micro ouvert en 1975 et j'y suis resté jusqu'en 1978. J'y allais autant de nuits que possible et j'étais le numéro musical de remplissage entre comédiens. Robin Williams, Chevy Chase, John Belushi et Billy Crystal étaient tous présents. Je travaillais avec des auteurs-compositeurs pour essayer de prendre le dessus. J'allais très bien, mais il me manquait encore quelque chose. C'était Halloween et nous avons décidé d'aller au Café Figaro dans le Village et de nous habiller tous ensemble. Je suis un fou de science-fiction. La science-fiction est ce que je préfère. Il y avait ce film vraiment terrible qui s'appelaitChat-Femmes de la Lune, et c'était un film de qualité F. Si mal. Mais les costumes étaient incroyables. Ils portaient des collants noirs et ce qui ressemblait à des justaucorps. Et ils avaient des yeux maquillés en forme de chat et des pistolets à rayons. C'est ce que je portais pour aller au Café Figaro. J'ai gagné le concours de costumes. Ensuite, nous sommes remontés à Catch a Rising Star à trois heures du matin et avons joué en costume.

Alors je suis monté dans ce petit justaucorps avec des collants noirs et des bottes courtes et un grand maquillage pour les yeux. Je me suis toujours maquillée mais pas comme ça. J'ai chanté les mêmes chansons que j'avais interprétées pendant deux ans et le public est devenu fou. Je me souviens d'être resté là,Que se passe-t-il ici ? Est-ce que tout le monde est ivre ? Est-ce trop tard ?Alors je l'ai refait la nuit suivante, de manière atténuée. Je n'avais pas de pistolet à rayons, mais j'ai gardé le maquillage et les collants, et je portais quelque chose qui contenait un peu plus de tissu. La même chose s'est produite. J'ai fait ça pendant dix nuits suivantes et j'ai pensé :C'est ça. Je l'ai craqué.Le public a changé sa façon de réagir. Mais j’ai changé, parce que je portais un costume, et je suis devenu un autre personnage, qui a toujours fait partie de qui j’étais de toute façon. Mais maintenant, je l'avais à l'extérieur. Cela ressemblait à ce que l'on ressentait. On aurait dit,Oh, c'est une gentille fille là-haut qui chante. Alors l’autre chose est sortie. Je l'appelle toujours «elle» encore aujourd'hui. Je l'appelle « elle », parce qu'elle est mon autre personne. Elle s'appelle Pat Benatar et je suis Pat Giraldo. C'est comme être civil. C'est plutôt amusant.

Il y en a quelques-uns. Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas bons. C'est parce que les paroles me semblent banales ou trop juvéniles. « Hit Me With Your Best Shot » est vraiment difficile pour moi maintenant. Je veux juste clarifier ceci : j'ai arrêté de le jouer pour plusieurs raisons. C'est trop juvénile pour moi de chanter. Les gens se mettent en colère quand je dis cela, mais ils doivent comprendre qu’il faut y croire. Tu doissignifieril. Donc, si quelque chose change pour vous, je ne vais pas faire semblant et chanter la chanson simplement parce que tout le monde veut l'entendre. Je ne peux pas faire ça. C'est juste un sacrilège pour moi. Je ne dis pas que je ne le retrouverai pas.

"Fire and Ice" en est un autre. Je ne peux pas chanter : « Tu viens comme une flamme et tu as froid aux yeux. » Je veux dire, je ne peux tout simplement pas dire ces mots. « Hit Me With Your Best Shot » est un cas particulier. C'est une chanson fabuleuse. Tout le monde l'aime. Pour moi, l’interprétation a changé à cause de ce qui s’est passé avec toutes les fusillades de masse. J'ai du mal à prononcer les mots à voix haute, en tant que parent, sachant que quelqu'un m'entend dire sans raison : « Frappez-moi avec votre meilleur coup. Feu loin », si vous avez perdu un enfant. Je n’assimile pas cela à la violence armée. Je sais que la chanson ne parle pas de violence armée. Ne soyons pas stupides. Mais pour que je doive physiquement dire les mots : « Frappez-moi avec votre meilleur coup. Tirez loin »- Je ne trouve pas d'endroit pour arranger ça. Puis-je prendre une pause d'un an pendant que je règle tout ça ?

Évidemment, le premier,Dans la chaleur de la nuit.Vous attendez toute votre vie et quelqu'un vous a enfin donné l'opportunité de le faire. Vous êtes tellement reconnaissant et vous avez hâte de commencer. Alors quand tu fais ce premier disque, tout est nouveau. Vous ne savez pas de quoi avoir peur. Vous ne savez pas quels sont les pièges. Vous n'avez pas d'opinion. C'est tellement ouvert et gratuit. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, parce que vous ne savez pas mieux. Le disque le plus difficile à faire a probablement été le deuxième,Crimes passionnels. La malédiction des étudiants de deuxième année, bien sûr. Tout le monde te rend fou, mais tu n'es pas fou. Vous êtes complètement confiant. Mais tout le monde vous met des conneries dans la tête pour vous rendre fou et vous met toutes sortes de pressions de l'extérieur.

A l'intérieur, tu es cool. Tous les membres de votre groupe – vous êtes tous bons et vous écrivez des chansons. Vous allez bien. Ensuite, ils font des allers-retours, des allers-retours. Faire de la musique est comme n’importe quelle autre forme d’art. C'est un être vivant. Cela doit être influencé par tout ce qui vous arrive. Vous ne pouvez pas vous isoler de votre vie, du monde, des choses qui se passent autour de vous et le faire correctement. Vous devez participer à l'univers. Et parfois, l’univers va vers le sud. C'est comme si des choses arrivaient. Tu n'es qu'une personne, pour l'amour de Dieu. Les choses arrivent, et mon truc, c'est toujours de laisser les choses se dérouler, parce que je veux ce que nous apportons tous à la fête. Bon, mauvais, laid – je m'en fiche. Heureux. Fabuleux. Je veux tout cela.

Le prochain album qui a vraiment eu un impact étaitL'amour vrai, parce qu'à ce moment-là, j'en avais assez. C'était vers 1989. Je me disais :Assez! Combien d’années nous reste-t-il pour faire cela ?Je n'avais pas prévu de faire ça pour le reste de ma vie. Nous avons eu des enfants. Nous nous transformions complètement en une vie beaucoup plus large, réfléchie, perspicace, belle et bien équilibrée. Il ne s'agissait pas seulement de musique et de rock. J'étais vraiment désillusionné et je n'étais pas heureux. J'ai donc parlé à Spyder de la façon dont nous devrions peut-être… « Faisons juste ce dernier disque, puis j'aimerais faire une très longue pause ou éventuellement prendre ma retraite. Peut-être que je retournerai au théâtre. Il a dit : « Non, non, non, non, non. J’ai toujours eu envie de faire un disque de jump blues. Et je me dis : « C'est quoi ce bordel ? Es-tu fou maintenant ? Mais c'est ce que nous écoutons chez nous. C'est dans mon sang tous les jours – exploser Sonny Boy Williamson et tout le monde tout le temps. Alors il m’a convaincu de le faire, et c’était l’une des meilleures choses que nous ayons jamais faites. Tout d’abord, c’était vraiment amusant. Deuxièmement, cela a relancé mon enthousiasme pour revenir et commencer à enregistrer.

Plusieurs. Ce qui était fou, c'est que je découvrais comment faire ça de l'extérieur, mais ils m'ont vraiment aidé à consolider ça, parce qu'ils étaient de vrais connards. Chaque jour, c'était une chose continue. J'étais à une réunion du conseil d'administration et je venais de vendre cinq millions de disques. Pensez-y : vous étiez leur artiste le plus vendu. Vous aviez tout le pouvoir. Vous seriez à la réunion et il y aurait une autre femme là-dedans. Elle serait une publicité et tout le monde serait un mec. Spyder détestait aller à ces choses-là. Donc je devais toujours y aller, et j'étais là, et ils vous parlaient du marketing du prochain projet et du nombre de ventes en Europe et tout ça. Vous réalisez donc que vous venez de leur rapporter des milliards de dollars. Et vous étiez assis là, et ils parlaient, disons, de la pochette de l'album. Alors inévitablement, quelqu’un demanderait : « Qu’est-ce que tu vas porter ? Je dis : « Qu'est-ce que je vais porter ?Que vais-je porter ?Est-ce que quelqu'un a demandé à Mick Jagger ce qu'il allait porter ? Ensuite, je me levais et me préparais à sortir, et tout le monde me regardait.

Vous pouvez sentir cette brûlure dans votre dos – dans leurs globes oculaires. Je me retournais et ils regardaient tous mes fesses. Je lui dirais : « Putain, tu te moques de moi ? C'était donc d'excellentes munitions. J'étais tellement fou. "You Better Run" a été l'une des premières vidéos diffusées sur MTV. Le réseau est venu nous voir avec le pitch. C'était très excitant, mais les garçons disaient : « Nous ne faisons pas ça. Nous ne le sommes pas. Et je me dis : « Allez, c'est un excellent moyen de diffuser les chansons dans une autre salle. Nous devrions faire ça. Parce qu'à ce moment-là, la seule manière pour quelqu'un de vous voir, c'était en direct. C'était tout. Étant l’humain entrepreneur que je suis, cela me paraissait logique. C'était du marketing. Je ne voyais rien de mal à cela tant que nous faisions ce que nous faisions.

Alors ils nous ont amenés dans cet entrepôt à New York. Personne ne sait ce qu'ils font. Tout ce que nous savons, c'est que nous allons filmer une performance live de « You Better Run ». Le réalisateur est un réalisateur. Nous sommes là pendant ce qui semble être 52 heures, puis le gars amène cette machine à vent géante pour me souffler les cheveux. Et il me dit : « Je vais allumer la machine à vent, donc quand nous ferons la prochaine chose, je veux que tu partes. » Je regarde Spyder et je dis : « Excusez-moi ? Je n'y vais pas. Je ne suis pas un mannequin. Je ne vais pas « y aller ». De quoi parles-tu?" Fini la machine à vent.

Ainsi, l’attitude dans « You Better Run » est venue juste après cette conversation. C'est le point de vue. Parce que je me disais : « C'est quoi ce bordel ? Je vais caracoler comme si j'étais un mannequin. Ne les offensez pas. Je dis juste que je ne suis pas ça. Ce type va allumer une éolienne, parce que c'est ce que tu penses que je fais. Je voudrais essayer quelques idées, je veux dire, parce que je suis partant. Si vous pouvez le prouver, je le ferai, et comme j'ai beaucoup fait de théâtre musical, cela n'a jamais été un problème pour moi d'être en costume. Mais les gars n’ont jamais aimé ça. Après avoir fait « Shadows of the Night », les costumes historiques ont étéinterdit pour toujours.

C'est la raison pour laquelle vous voulez pouvoir être diversifié, car sinon les chansons restent figées dans le temps, ce que je ne veux jamais. La définition de la chanson, ou ce que les gens définissent de la chanson, reste solide. C'est bien pour eux, mais ce n'est pas bien pour moi. Cela ferme tout. Parce que c'est un être vivant – chaque fois qu'il se présente dans une incarnation différente, cela renforce ce qu'il signifie pour vous. Cela change le sens. C'est quoi13 En cours 30fait pour moi. C'estl'étincelle.Si cela se produit de manière organique, ce qui est inévitable, c'est ce qui vous donne l'inspiration pour continuer.

Le surnom affectueux que Benatar donne à Giraldo. Elle a épousé son amour de lycée, Dennis Benatar, en 1972. Même s'ils ont divorcé à la fin de la décennie, elle a conservé son nom de famille professionnellement. Le club de comédie vénéré appartenait à Rick Newman, qui était le manager de Benatar. Le clip présente Benatar comme un riveteur qui combat les nazis. Nous vous recommandons de regarder Tracy Morganeffectuer"L'amour est un champ de bataille" dans un club de strip-tease le3o Rocher. "Nous! Sont! Jeune!"