Klaus Mäkelä est sur le podium au Geffen Hall.Photo : Chris Lee
Cela a pris quelques mois, mais le New York Philharmonic semble enfin chez lui dans sa nouvelle demeure. Cela est devenu clair au début du mois, dès que le ridiculement jeune chef d'orchestre finlandais Klaus Mäkelä a fait un signe de tête presque invisible et a commencé une interprétation tendue et ravissante de la Sixième Symphonie de Tchaïkovski, laPathétique.Le basson sortit lentement d'un marécage de violoncelles tremblants et, pendant les trois quarts d'heure suivants, les accords de cuivres brillèrent, les solos de clarinette d'Anthony McGill flottèrent de manière exquise, les climax rauques explosèrent sans éclater les tympans et les cordes sonnèrent chaudes, claires et moelleuses. Les silences n’étaient pas les décrochements irréguliers qu’ils peuvent être, mais des instants captivants de temps arrêté et de respiration retenue.
J'ai passé beaucoup de temps récemment au Geffen Hall, changeant de siège et de section, essayant de confirmer ou du moins de comprendre mon sentiment tenace qu'une rénovation de 550 millions de dollars n'avait pas produit le son platine qu'il était censé produire. L'acoustique fait référence à la trajectoire complexe d'une molécule musicale depuis les doigts ou la bouche du musicien, ricochant sur les balcons et les murs, jusqu'à ce qu'elle atteigne l'oreille de l'auditeur. Ce qui rend l'acoustique d'une pièce difficile à évaluer, c'est qu'elle dépend autant de la musique, des musiciens et de l'emplacement de l'auditeur que de la disposition des surfaces le long du parcours. J'étais assis dans l'orchestre lorsque le directeur musical Jaap Van Zweden dirigeait la Neuvième de Beethoven, et c'était vivifiant jusqu'à l'astringence. Avant la rénovation, la salle était notoirement trouble. Les musiciens avaient du mal à s’entendre, donc trouver le bon équilibre était en grande partie une question de conjectures. Les couleurs orchestrales tendaient vers des nuances de taupe. Maintenant, c'était comme si je vivais la partition à travers une baie vitrée fraîchement nettoyée : chaque détail était net, mais l'ensemble semblait hors de portée et bidimensionnel.
Pourtant, il était difficile de distinguer les qualités de la musique de celles de la salle. Dans une interprétation ultérieure de la Septième Symphonie de Bruckner, Van Zweden dirigeait comme un homme frappant la table et capitalisant un mot sur deux. L'ancienne incarnation de la salle avait tendance à étouffer une partie de cette véhémence, de sorte que l'orchestre a dû hurler plus fort et s'incliner plus fort pour faire passer son message. Dans le Geffen rénové, l’effet de toute cette vigueur collective confinait à l’agressif. Les murs semblaient se concentrer sur certaines tonalités (en particulier au-dessus du do médian) et leur donner une résonance supplémentaire pour qu'elles pénètrent dans l'oreille.
S'éloigner de la scène m'a aidé. J'étais au fond du balcon supérieur pour le Concerto pour piano n°22 de Mozart, avec Yefim Bronfman au clavier. Autrefois, s'asseoir là signifiait être loin de l'action tout en endurant de désagréables réflexions acoustiques. Le spot équivalent est maintenant beaucoup plus proche de la scène, et même si vous vous sentez toujours à l'écart, le son arrive dans un ensemble luxueux – coloré, mélangé et avec les bords dentelés lissés.
Le son d’une salle est en partie un choix stylistique. Peu avant l'ouverture de Geffen en octobre dernier, j'ai demandé à la présidente de la Philharmonie, Deborah Borda, si elle s'attendait à ce que le lieu produise le genre d'acoustique ronde et rose qui fait la renommée du Carnegie Hall. Là, les notes de basse grondent, les attaques aiguës s'adoucissent comme les rides d'une star hollywoodienne, et on peut pratiquement aller boire une bière dans l'intervalle entre un accord orchestral saccadé et son déclin final. Non, Borda a déclaré : Geffen serait une « salle moderne », ce que j’entends par là avec une acoustique équilibrée et claire, uniformément répartie sur les registres du piccolo à la contrebasse. Tchaïkovski dirigea le concert d'ouverture à Carnegie en 1891, et le goût le plus avancé de l'époque exigeait des cordes riches et veloutées et des souffles de cuivres brûlants. Les nouvelles salles d'aujourd'hui gèrent une gamme de musique beaucoup plus large, avec une abondance de percussions, d'électronique, d'amplification et de caractères sonores allant des nébuleuses brumeuses aux rythmes complexes en couches et aux changements soudains et de haute précision. Une résonance trop flatteuse peut transformer une grande partie de cette diversité en bouillie.
Après les premières semaines de la saison, des chefs invités ont commencé à arriver et la création musicale s'est améliorée. Van Zweden n’a jamais été un match parfait pour la Philharmonie ; maintenant, il semble qu'il ne soit pas non plus adapté à la nouvelle pièce. À la mi-novembre, le chef d'orchestre finlandais Hannu Lintu a dirigé un programme comprenant le Concerto pour deux pianos et percussions de Bartók, avec Daniil Trifonov et son ancien professeur Sergei Babayan comme solistes. Cette fois-là, j'ai écouté depuis mon nouveau perchoir préféré au-dessus et derrière l'orchestre, dans des sièges que le chœur occupe lorsqu'il y en a un et que le public utilise lorsqu'il n'y en a pas. La pièce est un test routier parfait pour une nouvelle salle : cliquetante, rauque et rapide dans certains passages ; silencieux et sifflant chez les autres. Ici, cela sonnait comme une belle machine folle, avec les deux pianos martelant et cognant, jamais tout à fait synchronisés mais faisant le travail avec beaucoup d'enthousiasme en cours de route. Dans cette œuvre, ainsi que dans la Septième Symphonie de Sibelius, l'orchestre sonnait plus élastique et détendu que je ne l'avais entendu depuis un moment, comme si les musiciens avaient enfin réalisé qu'ils n'avaient plus besoin de lutter contre l'espace.
La Philharmonie est fière de sa réactivité : tout ce qu'un chef d'orchestre demande, ou même laisse entendre, c'est ce que l'orchestre lui donnera, sans poser de questions. Cette attitude n'a pas favorisé Rafael Payare, qui a commencé le mois de décembre avec l'écrasante symphonie de culte de Lénine de Chostakovitch, la Douzième, connue sous le nom de « L'année 1917 ». Le compositeur était une célébrité soviétique à une époque dangereuse, et dans cette œuvre, écrite en 1961, il essayait manifestement de soumettre ses terreurs et ses doutes réels avec un triomphalisme fastidieux et des doses supplémentaires de volume. Geffen Hall, peut-être pris par tout l’enthousiasme révolutionnaire, amplifiait chaque exagération. À la fin du concert, j'ai réalisé que j'avais tendu tous mes muscles comme pour protéger mes oreilles contre une surcharge.
Ce qui me ramène à Mäkelä, qui, à 26 ans, est déjà désigné futur chef d'orchestre duOrchestre Royal du Concertgebouw d'Amsterdam. Il est presque à l'opposé de Van Zweden (ancien premier violon du Concertgebouw). Avec un doigt sur l'accélérateur au lieu d'un coup de pied sur la pédale, il semble trouver son travail exaltant. Il a suivi le blitz Chostakovitch de Payare avec une interprétation nuancée de la Sixième Symphonie, plus interne du compositeur, et la mélodie ardente et vaste de l'ouverture sonnait comme si elle était jouée dans une autre salle Geffen. Le timbre avait toujours toute la clarté éclatante et époustouflante d’une journée d’hiver ensoleillée, mais l’amertume avait disparu. Les cordes et les vents s'enroulaient les uns les autres dans une sorte de yin-yang sonore, et j'ai cessé de craindre qu'un grand crescendo se termine dans la douleur.
La souffrance a sa place chez TchaïkovskiPathétique, et l'interprétation de Mäkelä était un peu géniale, privilégiant la danse et les festivités plutôt que la contemplation. Pourtant, quand on voit un leader capable de provoquer les passions d'un orchestre puis de le guider avec tant de finesse, on sait qu'il a mérité sa joie. Ce qui est moins clair pour moi, c'est comment, au cours d'un bref passage avec un orchestre qu'il n'avait jamais rencontré auparavant, il a réussi à redéfinir la relation des musiciens avec le bâtiment. À un moment donné au cours de l'automne, l'acousticien Paul Scarbrough est revenu pour bricoler les réglages de la salle, alors peut-être que Mäkelä a simplement eu de la chance sur le timing. Mais une pièce sonne bien quand la musique le fait, et un nouveau Geffen Hall, encore instable et impitoyable, a mis la Philharmonie en garde : nous pouvons vous entendre maintenant.
