Photo : Archives de photos ABC/Contenu de divertissement général de Disney via Getty Images
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
C'était les Country Music Association Awards 2014, etLoretta Lynnsavait ce qu'elle faisait.
Même si Luke Bryan remporterait le prix désormais quelque peu amorphe de l'artiste de l'année, c'est Kacey Musgraves, une nouvelle venue sur la scène, qui créerait le moment le plus mémorable de la soirée : sa chanson « Follow Your Arrow », qui approuvait avec désinvolture les filles s'embrassant. girls (« si c'est ce que vous aimez »), a remporté la chanson de l'année, et elle a accepté cet honneur aux côtés de deux auteurs-compositeurs ouvertement queer, Shane McAnally et Brandy Clark. Ce fut un triomphe pour certains et une évolution menaçante pour d’autres : les chaînes conservatrices ont affirmé que cela conduirait au « démantèlement de la foi chrétienne au cœur du pays », ou pire encore. Country Radio a pour la plupart refusé de le diffuser, tout comme ils avaient auparavant refusé de diffuser « The Pill », Rated X » ou « One's on the Way » de Lynn, entre autres.
Mais Lynn l'aimait et aimait Musgraves. En fait, elle se tenait à ses côtés plus tôt dans la soirée, à la fois coiffée et en robe à paillettes qui clignotaient sous les lumières de la scène, chantant un message très spécifique du LP classique de Lynn.Fille d'un mineur de charbon: "Si vous me regardez, vous regardez le pays." Le pays était si fermement Lynn, quiest mort ce matinà l'âge de 90 ans et a laissé dans son sillage toute une vie de chansons sur la vraie vie, les vraies femmes et les populations rurales. Et là, Lynn était là, faisant savoir au monde entier que la musique country pouvait aussi ressembler à Musgraves, une artiste qui n'avait pas peur de chanter les promesses non tenues de l'existence d'une petite ville, de l'herbe, de l'amour entre personnes du même sexe ou des aventures d'un soir. . Musgraves pouvait écrire sur ces choses, non pas parce qu'une version fétichisée d'un hors-la-loi masculin le faisait, mais parce que Lynn a créé un monde où les femmes pouvaient avoir la permission de dire leurs vérités.
Lynn, qui est née d'un mineur de charbon à Butcher Holler, Kentucky, en 1932 et a donné naissance à quatre de ses six enfants avec son mari, Oliver, connu sous le nom de « Doolittle », à l'âge de 19 ans, a signifié beaucoup de choses à la musique country. Elle insistait pour écrire ses propres chansons à une époque où même ce qui se rapprochait le plus d'un hymne féministe, « It Wasn't God Who Made Honky Tonk Angels », était écrit par un homme. Elle tenait absolument à devenir une artiste et à recadrer l'idée de ce à quoi cela pourrait ressembler : non seulement un homme en costume (ou, maintenant, une casquette de camionneur et un jean) mais une femme brandissant une guitare et dirigeant son propre groupe. Et peut-être plus important encore, elle a écrit des histoires vraies tirées de la vraie vie rurale sur ce que signifiait être une femme : la lettre rouge du divorce, la liberté de contrôle des naissances, le désir de draguer un mari fougueux qui courtise en ville et le refus pour répondre à son désir ivre de baiser quand il rentre chez lui en trébuchant. Ce chemin intrépide a donné naissance à tout le monde, de Miranda Lambert à Mickey Guyton en passant par Margo Price, Carly Pearce, Kelsey Waldon, Musgraves et tout le monde entre les deux. Elle a également prouvé que des vérités intrépides pouvaient se vendre : 24 des chansons de Lynn étaient des singles n°1.
Mais ce qui a poussé Lynn à travailler au sein de l'establishment de Nashville – et qui lui a fait résonner si fortement à travers le pays – c'est que tous ces trucs subversifs côtoyaient des histoires de jambons de campagne et de doigts saignants dans la mine de charbon et de vraies filles du Kentucky qui n'avaient pas honte de leur vie. leurs accents ou leur éducation. En fait, ils en étaient sacrément fiers parce que Lynn en était fière. Le film sur cette vie et ce raisin',Fille d'un mineur de charbon, serait nominé pour un Oscar, l'album du même nom transformant Lynn en une star à part entière après sa sortie en 1971. Elle est devenue la première femme à remporter le titre d'Artiste de l'année aux CMA et, en 1973, la première artiste country à apparaître sur la couverture deSemaine d'actualités.Pourtant, même après avoir atteint cette renommée croisée, Lynn a enchaîné avec un disque intituléRetour au pays,sur lequel elle s'est assurée que le violon, le banjo et les sons des Appalaches étaient tout aussi proéminents. Elle avait besoin qu’on sache qu’elle était une fille de la campagne, de bout en bout, car donner la parole aux femmes rurales a toujours été au premier plan de son esprit.
Retour au payscontenait cependant une surprise : une chanson intitulée "The Pill" qui faisait l'éloge du contrôle des naissances, une invention à laquelle Lynn elle-même n'a jamais eu l'occasion de participer pendant ses années de procréation, mais qu'elle a ouvertement approuvée ("Si j'avais eu la pilule quand je j'avais des bébés, je les aurais pris comme du pop-corn », a déclaré Lynn.Personnesdans les années 70, lors de la sortie de la chanson). « Des minijupes, des pantalons chauds et quelques petits volants fantaisie », a chanté Lynn. "Ouais, je me réconcilie pendant toutes ces années / Depuis que j'ai la pilule." Non seulement elle vantait l’efficacité de la pilule contre une grossesse surprise, mais elle vantait aussi quelque chose d’encore plus tabou : le plaisir féminin.
« La pilule » n'était pas sa seule déclaration sur la liberté reproductive. Dans ses mémoires, elle a clairement indiqué qu'elle soutenait le choix d'avorter. « Personnellement, je pense qu’il vaut mieux éviter les grossesses non désirées plutôt que d’avorter », a-t-elle écrit. « Je ne pense pas que je pourrais avorter. Ce serait une erreur pour moi. Mais je pense à toutes les filles pauvres qui tombent enceintes alors qu'elles ne le souhaitent pas, et à la façon dont elles devraient avoir le choix au lieu de le laisser à un politicien ou à un médecin qui n'est pas obligé d'élever le bébé. Je pense qu’elles devraient pouvoir avorter.
Cependant, ses convictions étaient plus compliquées que ce que ses chansons les plus controversées voudraient vous faire croire. Lynn a rejeté l’idée d’être « féministe » de nom – même si elle croit fermement qu’une femme devrait être au premier plan en tant qu’interprète, écrire ses propres chansons et avoir le contrôle de son propre corps. Elle a chanté sur la pilule mais ne l'a pas prise elle-même. Elle a joué pour Richard Nixon mais s'est également liée d'amitié avec Jimmy Carter (et a soutenu Donald Trump dans ses dernières années). Certains l'appelaient le côté libéral du pays pour avoir écrit des chansons sur la contraception, tandis que d'autres la considéraient comme un emblème des stéréotypes conservateurs dans ses robes longues et comme une jeune mère de plusieurs enfants. Ni l’un ni l’autre n’était tout à fait vrai : il est facile de simplifier tout cela en contradictions, mais ce n’était une contradiction que si vous pensiez connaître et comprendre les femmes, en particulier les femmes des zones rurales, des Appalaches ou du Sud. Lynn était complexe, pas contradictoire. Tout comme les femmes qui aiment et s’inspirent de ses chansons.
J'ai pensé à Lynn lorsque les électeurs du Kansas ont rejeté un amendement qui aurait interdit l'avortement – le choc collectif qu'un « État rouge » puisse se ranger du côté de l'autonomie corporelle des femmes semblait condescendant mais sans surprise. Nous avions déjà entendu cela lorsque la Géorgie est devenue bleue en 2020, comme nous l'avons entendu à chaque fois qu'on découvre qu'une église a modifié sa signalisation pour déclarer « Tous sont les bienvenus ici » ou «Vous toussignifie tout »(celui au coin de ma maison à Nashville est souvent devenu viral pour cela). Nous sommes régulièrement surpris lorsque des personnes rurales, « rouges » ou religieuses défient nos attentes et ne parviennent pas à changer notre propre compréhension de ces personnes, les classant peut-être plutôt comme des personnes aberrantes ou des hors-la-loi.
Lynn était la femme complexe du Sud incarnée, et rien n’exprimait cela comme ses chansons. Elle était originaire de Holler, mais elle comprenait la libération des femmes d'une manière nuancée qui avait du sens pour elle et ses voisins ruraux ; elle a gardé sa foi et certaines croyances conservatrices proches tout en défendant et en défendant activement des femmes comme Price et Musgraves ; elle est restée country, de bout en bout, tout en s'associant à Jack White pour son disque de 2004,Van Lear Rose. "Eh bien, cette fille ici a été là et a fait ça, ils m'appellent hillbilly mais j'ai eu le dernier mot", a chanté Carrie Underwood aux côtés de Reba McEntyre et Lynn sur la chanson titre de la sortie de Lynn en 2021,Encore assez de femme,ce qui serait sa dernière.
La musique country et les country people sont rarement bien compris en dehors de leurs propres chaînes. Lynn n'a pas seulement changé ce qui était acceptable pour eux de parler et de chanter publiquement ; elle a contribué à changer la façon dont le reste du monde les voyait en retour. Honorer son héritage et ses dons, c'est non seulement jouer sa musique, mais aussi continuer à faire ce travail vital : regarder beaucoup plus profondément quand on regarde la country et lui donner ce dernier rire, encore et encore.
Marissa R. Moss est l'auteur du livre HER COUNTRY : Comment les femmes de la musique country sont devenues le succès qu'elles n'étaient jamais censées connaître.
