Little Richard place définitivement le sexe sauvage dans le top 40

BOOM.Photo : Getty Images

Imaginez-vous assis à côté de Little Richard lors d'un dîner :

Je me souviens d'une nuit, nous avons eu cette merveilleuse orgie. C'était l'un des meilleurs que je connaisse. Et au milieu de cette orgie, c'étaitfantastique, quelqu'un a frappé à ma porte. J'ai dit : « Juste un instant ! C'est une orgie !

Le sexe était une partie importante du blues – et bien sûr, cette influence s’est également répercutée sur le rock and roll. Mais on peut affirmer que la musique ne serait pas tout à fait la même si Little Richard n’avait jamais existé. L'extase totale, l'excitation lubrique qu'il apportait ne pourraient jamais être égalées, pas même par Prince. Dans la vie d’aucune autre star, le sexe n’a joué un rôle aussi sauvage – comme nous le verrons.

En effet, il existe une histoire qui démontre que Richard, décédé aujourd'hui à 87 ans, a dû sa carrière à sa libido. En 1955, le jeune Richard Wayne Penniman enregistrait à la Nouvelle-Orléans. Cette séance a été sa grande pause, même si en réalité, une grande pause à l'époque impliquait d'être entassé dans un petit studio à l'arrière d'un magasin de meubles. Mais le producteur de Richard n'entendait rien d'excitant dans la musique qu'il enregistrait. Ils sont sortis prendre un déjeuner liquide au club local, qui s'appelait en fait le Dew-Drop Inn.

Richard, qui ne pouvait jamais rester assis, a sauté sur un piano et a chanté un numéro de son numéro de scène.

Ça a commencé comme ça —

"A-WOP-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-Boom!

- et s'est lancé dans une aventure folle qui était essentiellement un manuel assez graphique pour le sexe gay :

Tutti Frutti — bon butin !
Si cela ne convient pas, ne forcez pas !
Vous pouvez le graisser – Facilitez-le…

La chanson était sale – et totalement irrésistible.

Maintenant ceci,pensa le producteur,je peut travailler avec.

Un ensemble de paroles plus tard, « Tutti Frutti » a été gravé sur acétate et a donné le coup d'envoi à la célébrité extravagante et chaotique de Richard. Sa voix de fausset et son énergie explosive illimitée au clavier ont donné lieu à des frappes d'une force psychique sans précédent. Ils constituent une preuve convaincante de sa prétention à être le premier roi du rock and roll – et à sa mort, il était l'un des derniers liens de notre culture avec les géants qui ont créé la musique au début et au milieu des années 1950. (Jerry Lee Lewis est toujours en vie, à 84 ans.) Little Richard, Lewis, Chuck Berry, Fats Domino, Bo Diddley et Elvis Presley – ils ont tous fait des choses différentes qui, comme nous pouvons le voir maintenant, ont collectivement constitué le rock and roll. Mais à l’époque, ils n’étaient que des inadaptés et faisaient des choses dont personne n’avait jamais entendu parler auparavant. Cela dit, il est vrai de dire ceci : en 1955, personne n’avait jamais réalisé un disque aussi explosif que « Tutti Frutti ».

La nature sui generis de Richard était sa carte de visite. Il a été formé à la musique gospel noire ; il aimait sœur Rosetta Tharpe et il adorait Marion Williams, une autre chanteuse célèbre de l'époque. Comme beaucoup d'autres ancêtres du rock, d'Elvis à Chuck Berry, il était également épris du style jive houblonné de Louis Jordan. C'était un pianiste inventif et puissant, mais il n'était pas un brillant synthétiseur d'influences comme Presley ou Lewis. Il était, tout simplement, une star, un showman, une force de la nature et un original. « Le petit Richard avait inventé quelque chose », écrivait l'historien Ed Ward à propos de « Tutti Frutti » dans son ouvrage.Histoire du Rock & Roll."En revenant sur des années d'efforts, de vie dans un monde sombre de bars gays noirs du Sud, de cris à pleins poumons en faisant la vaisselle dans les gares routières et les plongées, il avait fini d'inventer Little Richard."

Sa musique mise à part, Richard était un phénomène visuel aussi conflictuel que sa musique. Extrêmement efféminé à une époque où (il est à peine besoin de le dire) ce n'était pas la norme, il portait des robes fluides et luxuriantes sur scène, se maquillait le visage avec du maquillage blanc, dessinait des anneaux de khôl autour de ses yeux et arborait des cils visibles depuis le balcon. des immenses salles dans lesquelles il a joué. Il a couronné le tout avec un imposant pompadour. Dans cette tenue, il se tenait – et non assis – devant son clavier en hurlant ses chansons pleines d'insinuations. C’était tout ce que détestaient les haineux du rock and roll.

« La simple mention d'Elvis ou de Little Richard », écrit Elton John dans sa récente autobiographie, « déclencherait [mon père] une conférence de colère dans laquelle ma transformation inévitable en un grand garçon [petit criminel] figurait en bonne place : une minute, je J'écouterais avec plaisir « Good Golly Miss Molly », et la prochaine chose que vous saviez, j'allais apparemment clôturer des bas de nylon volés ou tromper les gens pour qu'ils jouent à Find-the-Lady dans les rues méchantes de Pinner.

La sexualité spectaculaire de Richard – le terme bisexuel ne suffit pas à le saisir, car il implique simplement deux pôles – englobait des multitudes, parfois littéralement ; à son apogée, il organisait gracieusement une orgie après chaque spectacle. Mais l'exploitation sexuelle dans son enfance et son éducation religieuse lui ont donné des démons qui l'ont torturé pendant la majeure partie de sa vie. Après avoir été acclamé initialement, il a oscillé entre des positions aussi extrêmes que sa musique – une sexualité extravagante, voire perverse, une année, puis une religiosité chaste, voire peu attrayante, l’année suivante.

Il était populaire d'une manière que son impact relativement mineur dans les charts ne reflétait pas à son apogée, et il reste l'un des artistes les plus importants et les plus influents du 20e siècle. La première chanson que Paul McCartney a chantée en public était le tube de Richard « Long Tall Sally ». « Mon idole quand j'étais enfant était Little Richard », a dit un jour David Bowie ; il était fasciné de le voir bien avant de se lancer lui-même dans une vie de pionnier sexuel et musical. Mick Jagger, en tournée avec Richard au début des années 1960, avant que les Rolling Stones ne soient célèbres, s'asseyait sur le côté de la scène pour chacune des performances percutantes et provoquant des émeutes de Richard, juste pour voir comment il s'y prenait. "Le moment le plus excitant de ma vie a été d'apparaître sur la même scène que Little Richard", a déclaré son camarade de groupe Keith Richards.

Pendant de nombreuses années, Richard a vécu magistralement à l'hôtel Hyatt sur le Sunset Strip, déplorant la façon dont ses revenus lui avaient été volés au fil des années et, de temps en temps, dénonçant sa propre sexualité. Mais il y avait une chose sur laquelle il était toujours cohérent : sa propre appréciation de qui il était et de ce qu'il représentait dans le monde :

"Je suis la seule chose qui reste... le roi du rock and roll, l'initiateur et le créateur de la soul !"

Richard Wayne Penniman est né à Macon, en Géorgie, en 1932, au plus fort de la Dépression. Son père, Bud, était à l'origine maçon, puis diacre d'église ou prédicateur quelconque ; ce dernier ne l'a pas empêché de transporter de l'alcool illégal pour approvisionner un bar local qu'il dirigeait. Bud a épousé Leva Mae Stewart quand elle avait 14 ans. Elle a passé les 14 années suivantes à avoir des enfants. Richard était son troisième ; il y en avait 12 en tout. Le dernier est né le jour de l'anniversaire de son père, mais il était déjà décédé, assassiné devant son bar après une altercation avec un client.

Richard est né avec quelques handicaps mineurs ; une jambe était plus courte que l'autre, ce qui lui faisait boiter sensiblement lorsqu'il marchait. Un œil était également sensiblement plus gros que l’autre. Dans le monde d'aujourd'hui, nous pouvons comprendre que Richard ait très tôt ressenti le besoin de se présenter comme une femme ; dans son récit, cela incluait le fait de se maquiller, de se draper dans des rideaux et de se proclamer « le Magnifique ». Ce n’était pas le bienvenu dans la Géorgie rurale à cette époque. Richard a déclaré que son père l'avait battu, parfois nu, et l'avait dénoncé parce qu'il n'était pas le fils qu'il voulait.

La vie du garçon s'est améliorée après la mort de son père et il a ensuite été élevé dans un environnement relativement aimant ; il est resté proche de sa mère et de ses frères et sœurs tout au long de sa carrière. Cependant, au début, il était connu comme un fauteur de troubles. Enfant, il avait un penchant pour les farces légèrement extravagantes – impliquant parfois de faire caca dans un pot ou une boîte, puis de laisser le pot dans le garde-manger pour que sa mère le trouve, ou d'emballer la boîte comme cadeau et de la livrer à un voisin âgé.

Richard a donné une histoire orale élaborée pour sa biographie autorisée, Charles White'sLa vie et l'époque du petit Richard, et on peut affirmer sans se tromper qu’on n’entendra jamais un débriefing plus explicite, ou plus épouvantable, de la part d’une rock star. Pour mémoire, il convient de noter que Richard, au cours de plusieurs décennies d'entretiens bavards, amusants et parfois épouvantables, a toujours embrassé sans réserve le droit de la Grande Diva d'affirmer ses souvenirs, de les répéter, de les revenir en arrière, de les réviser puis de les rétracter… puis de les répéter à nouveau. , avec les rétractions, je suis revenu en arrière, puis je me suis également rétracté. Le narrateur est bien plus que peu fiable.

Dans le monde d'aujourd'hui, nous rapporterions qu'à peine sorti de la puberté, il aurait été agressé et violé par des femmes plus âgées de son quartier. Richard lui-même l'a décrit ainsi :

Une des dames avec qui je m'asseyais – je l'appellerais Miz C, parce qu'elle est toujours en vie – me demandait de coucher avec elle. Elle disait : « Mon garçon, quelle est ta taille là-bas maintenant ? et je dirais: "Je ne sais pas." Et elle regardait et disait : "Ohhh, tu es assez grande." Elle disait : « Viens par ici. » Et puis elle le mettait en elle-même et criait et hurlait : « Mon garçon, tu m'as amené, tu m'as amené, tu m'as amené », ce qui signifiait qu'elle avait eu un frisson. Elle me pousserait vers le haut. Je n'avais rien fait. Elle avait tout fait. Elle m'a poussé vers le haut. Elle me voulait juste.

Richard a décrit pire :

Il y avait une dame avec qui nous avions des relations sexuelles, appelée RMS. Elle était là dans l'enceinte de l'école la nuit et les gars lui faisaient rouler des trains – six, sept, dix garçons d'affilée.

Il a également été agressé par des hommes plus âgés :

Parfois, des hommes blancs venaient me chercher dans leur voiture et m'emmenaient dans les bois et essayaient de me faire sucer. Beaucoup de Noirs ont dû faire ça. C'est arrivé à moi et à mon amie Hester. J'ai couru dans les bois. Mon ami, il l'a fait. C'était écoeurant pour moi. J'avais peur. Le truc gay venait vraiment du fait que j'étais avec un gars appelé Bro Boy, qui était épicier. Bro Boy m'a vraiment mis là-dedans – lui et Hester. Cela a commencé avec eux et cela a grandi.

Richard était talentueux musicalement dès son plus jeune âge ; lui et sa famille ont chanté à l'église et parfois dans d'autres lieux. Il a eu l'occasion de rencontrer et de chanter avec sœur Rosetta Tharpe. Mais la sauvagerie qui semble avoir été en lui depuis sa naissance l'a rapidement plongé dès son plus jeune âge dans un monde étrange, dangereux, abusif et coloré de spectacles de ménestrels, de marginaux, d'imitateurs féminins, de prédateurs et d'escrocs dans le Sud profond des années 1940. . Il a commencé à chanter avec des spectacles itinérants à travers la ville – des spiritualistes autoproclamés et autres. Il s'est finalement enfui avec une agrégation appelée Dr. Hundson's Medicine Show, qui vendait de l'huile de serpent et pour laquelle Richard chantait « Caledonia » de Louis Jordan tous les soirs. Ses années suivantes furent passées dans des ensembles avec des noms tels que B. Brown and His Orchestra, Sugarfoot Sam d'Alabam, le King Brothers Circus, les Tidy Jolly Steppers et d'autres.

B. Brown l'a mis sur scène dans une robe rouge, l'appelant princesse Lavonne. En chemin, il se souviendra plus tard, il a rencontré divers personnages hauts en couleur : le grand joueur de blues Roy Brown, qui a écrit « Good Rockin' Tonight » ; Miz Marie Cunningham, qui possédait un pâté de maisons de la très animée Auburn Avenue d'Atlanta et avait des diamants dans les dents ; Sœur Rosa, qui vendait ce qu'on appelle du « pain béni » (« Ce n'était que du vieux pain ordinaire ») ; un chanteur de blues nommé Billy Wright, qui a présenté à Richard son maquillage blanc caractéristique, Pancake 31 ; et puis, enfin, un pianiste nommé Esquerita, une star à part entière, qui montrerait à Richard le modèle de l'homosexuel noir en pompadour frappant sauvagement sur un piano.

Les talents de Richard sont apparus très tôt à beaucoup. Il enregistra un certain nombre de chansons pour RCA Victor à Atlanta à la fin de 1951 et au début de 1952 ; ceux-ci s’inscrivaient dans la veine de la musique typique de l’époque, appelée gospel blues, ou « jump blues ». Les chansons ne menaient nulle part et bientôt il retourna à Mâcon pour faire la vaisselle. Avec un nouveau groupe, les Tempo Toppers, il se rend à la Nouvelle-Orléans puis à Houston, où il tente à nouveau d'enregistrer, cette fois avec le célèbre Don Robey, chez Peacock Records.

L'auteur-compositeur et chuchoteur de talents Johnny Otis était là à ce moment-là et se souvient avoir vu Richard de cette façon :

Je vois ce personnage outrancier, beau et très efféminé, avec un gros pompadour. Il a commencé à chanter et il était tellement bon. J'ai adoré. Il m'a rappelé Dinah Washington. Il a fait quelques choses, puis il s'est mis à terre. Je pense qu'il a même fait une scission, même si je peux me tromper. Je m'en souviens comme étant tout simplement beau, bizarre et exotique, et quand il a fini, il a remarqué : « Voici Little Richard, le roi du blues », puis il a ajouté : « Et la reine aussi ! Je savais que je l'aimais alors. Il est tout simplement génial. Il était nouveau pour beaucoup de gens à l'époque, et ils disaient simplement : « Bon sang, c'est autre chose. »

Robey était un criminel et peut-être une figure du crime organisé ; mais il a sorti des musiques importantes de l'époque, notamment des œuvres de Clarence « Gatemouth » Brown et de Johnny Ace, qui s'est suicidé en s'amusant avec une arme à feu dans les coulisses à l'âge de 25 ans. (Peacock a également sorti la version originale d'Elvis de Thorton de Big Mama. Le hit ultérieur de Presley, "Hound Dog".) Richard a enregistré un certain nombre de morceaux à Houston, mais, selon le récit de Richard, lorsqu'il a essayé de défendre ses droits, il a été si violemment battu par Robey que il a été hospitalisé et a finalement dû subir une opération de hernie.

Richard est retourné à Macon et a fondé son propre groupe, Little Richard and the Upsetters, conçu pour être un ensemble mortel et faire de lui une star.

Richard était sur le point de devenir peut-être une force musicale importante dans la région, mais sa vie personnelle est intervenue. Dans son histoire orale, Richard a déclaré qu'il avait une petite amie nommée Fanny, qu'il avait incité à rouler avec lui dans une voiture à moitié nue – et à inciter les hommes à avoir des relations sexuelles avec elle pour que Richard puisse regarder. ("Elle n'était pas très vieille. J'aimais voir ça.") Avec le temps, Richard a été arrêté. Voici comment, selon lui, son avocat a géré le dénouement de son enfance en Géorgie :

Il a déclaré au tribunal : « Ce nègre va quitter la ville. Il ne sera plus là. Alors ils m'ont laissé partir et j'ai quitté Mâcon. Je ne pouvais plus y retourner et y jouer à cause de cela. Nous sommes simplement restés sur la route.

Il est ensuite devenu chef d'orchestre compagnon et star, rassemblant un grand ensemble de musiciens sur de grandes distances et des routes minables vers des coins horribles du pays et provoquant parfois un pandémonium. Il a été arrêté un soir lors d'un spectacle à Amarillo, au Texas, et le lendemain, à Lubbock, il a provoqué une émeute. Buddy Holly, émerveillé, était dans le public ; les vies du couple se croiseraient fréquemment au cours de la courte carrière de Holly. (Richard a raconté plus tard que Holly l'avait emmené dîner chez lui ce soir-là – mais que le père raciste de Holly ne l'avait pas laissé entrer. On ne sait pas si cela s'est réellement produit.)

Pendant tout ce temps, Richard harcelait un label de Los Angeles, Specialty Records, pour écouter sa musique. Après quelques difficultés à faire sortir Richard de son contrat Peacock, Specialty a dit à Richard qu'il pourrait rencontrer leur producteur à la Nouvelle-Orléans. Richard a abandonné son groupe et s'est dirigé vers le sud. (Le groupe, resté bloqué, a improvisé en embauchant un autre chanteur sauvage de Géorgie avec un haut pompadour, un homme qui venait juste de sortir de prison, pour intervenir et se présenter comme Little Richard. Son nom était James Brown. Étonnamment, le groupe utiliser plus tard Otis Redding, un autre chanteur géorgien, pour le même rôle.)

Son producteur chez Specialty était Bumps Blackwell, qui, entre autres, allait épouser la carrière de Sam Cooke ; le studio était le domicile de Cosimo Matassa, où Fats Domino et Dave Bartholomew ont créé les nombreux succès de Domino.

Mais la séance ne s'est pas calmée. Blackwell l'a exprimé plus tard de cette façon : « Le problème était que son apparence et son son ne correspondaient pas. Si vous ressemblez à Tarzan et parlez à Mickey Mouse, ça ne marche tout simplement pas. C'est à ce moment-là qu'ils se sont rendus au Dew-Drop Inn – et Blackwell a eu une idée de ce que Richard faisait sur scène.

Selon l'historien Larry Birnbaum, les mots « tutti frutti » remontent àune chanson de 1938 d'un groupe appelé Slim and Slam. Pratiquement tous les succès de l’époque étaient des variantes de chansons antérieures. Mais l'ouverture a cappella de Richard et la mélodie elle-même étaient apparemment originales. Blackwell sentait qu'il avait trouvé un véhicule qui correspondait à l'image du chanteur. Il a fait appel à une jeune compositrice en herbe, Dorothy LaBostrie, pour remodeler les paroles. Dans l'histoire souvent racontée, Richard avait trop honte pour chanter ses paroles originales devant la jeune femme et s'est finalement tourné vers le mur pour lui jouer les paroles afin qu'elle puisse trouver de nouveaux mots. Ils étaient rudimentaires – « J’ai une fille / Nommée Sue / Elle sait exactement quoi faire » – mais fonctionnaient. Cette séance dans un magasin de meubles pour enregistrer « Tutti Frutti » a duré 15 minutes.

C’était le moment où le monde a changé et le moment où une star est née.

"Tutti Frutti" n'a pas été un succès comme le serait, disons, "Whole Lotta Shakin' Going On" de Jerry Lee Lewis - mais c'était deux ans plus tard. C'était en 1955 ; « Heartbreak Hotel » d'Elvis Presley, son premier succès national, ne sortira qu'au début de l'année suivante.

En 1955, l'approche extravagante et presque hystérique de la musique de Richard n'avait jamais été vue auparavant, et n'avait peut-être pas non plus été souhaitée auparavant. Mais alors que l’Amérique se reconstruisait après la guerre, une nouvelle génération d’adolescents est entrée sur le marché de la consommation, et certains avaient de l’argent à dépenser pour acheter des disques ou sortir et écouter de la musique dans un juke-box. Les disques que Richard et certains de ses contemporains ont réalisés ont rendu fous de nombreux praticiens de la pop traditionnelle, du jazz et même du R&B : c'était brut – parfois trop simple et parfois bruyant et grossier. C'était trop dépendant d'un saxophone qui klaxonnait ou d'un piano qui s'écrasait. Et au-delà de cela, il s'agissait souvent d'une nouvelle création musicale (comme la musique de Domino) ou cela représentait un étrange amalgame de musiques qui étaient généralement pratiquées séparément – ​​comme la façon dont les premières chansons de Chuck Berry étaient du R&B croisé avec de la musique montagnarde blanche. Mais les enfants (a) s'en fichaient et (b) aimaient ce qu'ils entendaient. Et, sur le plan économique, ils disposaient pour la première fois d’un moyen de se faire remarquer sur le marché.

Quoi qu’il en soit, « Tutti Frutti » a résonné au fil des décennies. Dans les années 1990, le magazine Mojo l'a placé en tête de liste des chansons rock les plus importantes de tous les temps. L'écrivain rockNick Cohnintitulé son premier livreAwopbopaloobopawopbamboum.

C’était encore une Amérique conservatrice des années 1950 ; Richard était peut-être la personnalité publique la plus flamboyante du pays à cette époque : « Quand Richard est arrivé pour la première fois à Hollywood, il était tellement loin ! » Blackwell a rappelé. «Ses cheveux étaient traités à un pied au-dessus de sa tête. Sa chemise était si bruyante qu'on aurait dit qu'il avait bu du jus de framboise, de la cerise, du malt et des légumes verts, puis qu'il avait vomi partout sur lui. Mec, c’était un monstre.

Il n’est pas surprenant que Richard soit devenu à cette époque l’incarnation de la star noire dont les œuvres ont été appropriées par les artistes blancs – dénaturées et reconditionnées. Pat Boone restera à jamais dans les mémoires pour le plus pathétique d'entre eux,prends du fourrage feuilletésur « Tutti Frutti » — qui est entré dans le top dix, alors que la version de Richard n'a jamais fait partie du top 20.

_

La suite de Richard à « Tutti Frutti » était « Long Tall Sally », qui, selon Blackwell, lui avait été apportée par une jeune femme cherchant à gagner de l'argent pour une tante malade. Les mots disaient : « J'ai vu l'oncle John avec Long Tall Sally / Ils ont vu tante Mary et ils ont sauté dans la ruelle… »

La plupart des gens ont pris les mots « Long Tall Sally » comme code pour ce que nous appellerions transgenre. Blackwell et Richard ont transposé l'idée dans une chanson et l'ont enregistrée à un rythme si effréné qu'une version de Pat Boone ne pouvait pas rivaliser avec elle. (Boone a essayé, et cela n'a mené nulle part.) Cette chanson, comme « Tutti Frutti », a ricoché à travers toute une culture – du moins jusqu'à Liverpool. "Ce disque a arrêté John dans son élan", se souvient un jeune ami de Paul McCartney et John Lennon des années plus tard. « Sa réaction ce jour-là est restée dans toutes les mémoires, car il a vraiment été stupéfait par ce record. Il ne savait pas quoi dire, ce qui était très inhabituel pour John.

John Lennon a déclaré bien plus tard :

Quand je l'ai entendu, c'était tellement génial que je ne pouvais pas parler. Tu sais à quel point tu es déchiré ? Je ne voulais pas quitter Elvis. Elvis était plus grand que la religion dans ma vie. Nous nous sommes tous regardés, mais je ne voulais rien dire contre Elvis, même pas dans ma tête. Comment ont-ils pu se produire dans ma vie, tous les deux ? Et puis quelqu'un a dit : « C'est un nègre qui chante. » Je ne savais pas que les Noirs chantaient [du rock and roll]. Donc Elvis était blanc et Little Richard était noir ? "Merci, mon Dieu," dis-je.

Richard n'aurait que quelques succès qui se glisseraient dans le top dix de la pop américaine. Mais il a eu plus d’une douzaine de succès R&B, et huit d’entre eux figureraient parmi les trois premiers. Ensemble, Richard et Blackwell ont concocté hit après hit : « Rip It Up », « Ready Teddy », « Lucille ».

Richard avait une voix de blues-belter, mais n'était pas vraiment convaincant dans les lectures directes. Son œuvre majeure a réussi à rassembler un certain nombre de forces dynamiques : l’urgence, le désir, l’anxiété, l’excitation et la catharsis. Au contraire, il a augmenté la vitesse… "Jenny Jenny» est complètement frénétique. Il a également intensifié le sexe, en renonçant entièrement aux insinuations et aux mots codés dans « Rip It Up » (« Je vais le déchirer / Et jouer ce soir ») et dans le titanesque « Good Golly, Miss Molly » (« Elle aime sûrement jouer au bal ce soir ». »).

La force de ses disques ne provenait que de son éloquence : « Little Richard était l'un des rares chanteurs à devenir plus expressif avec des sons dénués de sens, des phrases et des images déconnectées qu'avec des chansons bien construites », écrivait Charlie Gillet dans ses premiers écrits. histoire fondatrice de la musique,Le son de la ville. "Presque tous les autres chanteurs avaient besoin d'une idée solide à partir de laquelle ils pourraient improviser des images, mais Little Richard a travaillé à partir de presque rien."

La célébrité initiale du rock and roll de Richard a duré environ 18 mois, de 1955 à 1957. Il a passé la majeure partie de ce temps sur la route, où sa flamboyance naturelle s'est fondue de manière explosive avec sa célébrité grandissante. Ses spectacles étaient connus pour provoquer des émeutes. Le rythme des tournées, dira plus tard Richard, était horrible : deux à trois spectacles par jour, parfois sept soirs par semaine. Il faisait partie de ces artistes qui n'aimaient pas ne pas être la star de chaque spectacle et poussaient leur groupe sur scène, créant de nouveaux niveaux d'excitation et de frénésie. Il a affirmé que son groupe transpirait à travers leurs costumes deux ou trois fois par représentation.

Bientôt, Richard se rendait à des spectacles dans une Cadillac avec son coffre plein d'argent. Une fois les spectacles terminés, il s'est fait plaisir. Le sexe, disait-il, était un assortiment. Il a inclus les membres de son groupe, c'est-à-dire ses employés, dans des soirées sexuelles après ses performances :

J'aimais regarder ces gens coucher avec les hommes de mon groupe. Je paierais un gars qui avait un gros pénis pour venir coucher avec ces dames afin de pouvoir les regarder. C'était une grande émotion pour moi. Si les filles ne pensaient pas pouvoir le prendre, je le regardais le leur faire prendre. Pendant que je regardais, je me masturbais pendant que quelqu'un me mangeait les seins. Ils auraient dû m'appeler « Richard le Veilleur ». Toutes mes activités gay étaient vraiment axées sur la masturbation. Je le faisais six ou sept fois par jour. En fait, tout le monde me disait que je devrais recevoir un trophée pour cela, je l'ai tellement fait. Je dois être un jack-offer professionnel. Je le ferais juste pour faire quelque chose, sept, huit fois par jour.

Un jour, en tournée à Savannah, en Géorgie, il a aperçu par la fenêtre une jeune femme âgée de 16 ans. Il l'a retrouvée chez elle. (« Est-il conscient que je suis une fille ? » a-t-elle demandé.) C'était le début d'une relation intermittente de près de deux décennies, au cours de laquelle elle allaitse renommer Lee Angel.Richard a raconté des histoires scandaleuses sur leur relation :

Buddy [Holly] aimait Angel. C'était un garçon sauvage pour les femmes. Une fois, nous jouions au Paramount Theatre et Buddy est entré dans ma loge pendant que je me branlais avec Angel qui me suçait les seins. Angel avait la langue la plus rapide de l'Occident. Eh bien, elle me faisait ça et Buddy a sorti son truc. Il était prêt, alors elle a ouvert ses jambes et il l'a mis en elle. Il faisait l'amour avec Angel, je me branlais et Angel me suçait, quand ils ont présenté son nom sur scène ! Il essayait de se précipiter pour pouvoir courir sur scène. Il l'a fait aussi. Il a terminé et est monté sur scène, toujours attaché. Je n'oublierai jamais ça. Il est venu et il est parti !

Pour sa part, Angel, au fil des années, a hésité lorsqu'on lui a posé des questions sur certaines des histoires de Richard : « Je suppose qu'être dans la même pièce où les gens… faisaient des choses… signifie que j'en faisais partie », a-t-elle déclaré à l'auteur d'un longueGQprofil de Richard en 2010, quand elle avait 70 ans. « Mais Richard ne laisserait jamais personne me toucher. Ce qui se passait de l’autre côté de la pièce était une autre histoire. Richard a une merveilleuse imagination.

Sa célébrité s'est également répandue par d'autres moyens. En 1956, il a chanté la chanson titre et est apparu, dans une performance dynamique, dans un film intituléLa fille ne peut pas s'en empêcher. Le film est l’un des nombreux films d’exploitation rock de l’époque, mais dans ce contexte, c’est une bizarrerie, pas un film de série B bon marché mais une affaire de couleurs en cinémascope avec de vraies stars de cinéma : Tom Ewell et Jayne Mansfield. Richard a chanté deux chansons, avec Fats Domino, Eddie Cochran et Gene Vincent.

Richard a été l’une des premières stars à se plaindre publiquement des pratiques financières rapaces des labels qui capitalisaient sur des artistes comme lui. Le business des labels de blues et de rock était profondément corrompu et complexe. Les droits d'auteur des chansons et des disques étaient distribués de multiples façons, allant du vol total au simple patricien et exploiteur. Quoi qu’il en soit, Richard s’est toujours plaint de son minuscule taux de redevance d’un demi-cent – ​​et des ennuis qui arrivaient aux stars comme lui qui appelaient les étiquettes à ce sujet. « Si vous parliez pour votre argent, vous étiez un fauteur de troubles », a-t-il déclaré à un intervieweur de la BBC dans les années 1980, « mais si vous suiviez et ne disiez rien, vous étiez un bon garçon. Jamais un homme - un bongarçon.»

Richard, le hitmaker, est parti en tournée, se produisant dans de très grandes salles et entraînant son public dans une frénésie tous les soirs. Il a acheté à sa famille une grande maison à Los Angeles et a déménagé sur la côte ouest.

Ce qui s’est passé ensuite faisait partie d’une série d’événements disparates qui allaient, pendant un certain temps, sembler marquer la fin de l’ère du rock and roll. Buddy Holly a été tué dans un accident d'avion ; Chuck Berry a été emprisonné pour son implication avec une mineure ; Elvis Presley est entré dans l'armée ; et Jerry Lee Lewis a vaporisé sa carrière en épousant son cousin germain de 13 ans. Richard aurait pu être l’ancien et futur roi du rock and roll qu’il a toujours voulu être.

Au lieu de cela, en septembre 1957, il décida de quitter définitivement le rock and roll.

Malheureusement, il a pris cette décision au milieu d'une tournée en Australie.

Laissant le chaos dans son sillage, il est rentré chez lui et, avant que quiconque puisse l'arrêter, a publiquement renoncé à sa musique – et est parti à l'école biblique en Alabama. Un jour, un pasteur avait frappé à la porte de sa maison à Los Angeles, a-t-il déclaré, et il l'avait écouté et était revenu à ses racines ecclésiales. Il a rencontré une femme nommée Ernestine Campbell lors d'une conférence d'évangélistes à Washington, DC, et l'a finalement épousée.

En fin de compte, tout s’est déroulé aussi bien que prévu. Richard a parcouru le campus dans une Cadillac jaune et a perturbé les cours. Il a retrouvé Lee Angel dans un club pour hommes à Atlanta et a tenté de renouer contact. (Elle a refusé. «Je n'avais que 17 ans… Il était pasteur et j'étais strip-teaseuse et je me sentais coupable.») Lorsqu'il s'est finalement marié, il est arrivé six heures en retard. La célébrité de Richard était apparemment précieuse pour l'école ; dans son récit, ils l'ont même oublié lorsqu'il a été surpris en train de séduire un jeune étudiant. Mais il a fini par partir. Il s'est concentré sur un disque de gospel (avec des cordes arrangées par Quincy Jones) et a fini par rester à l'écart du côté le plus sombre de son passé, du moins publiquement, pendant près de cinq ans.

Un tournant s'est produit lorsqu'il s'est rendu en Angleterre pour jouer dans une série de spectacles avec Sam Cooke en 1962. La question de savoir s'il s'agissait d'une tournée gospel ou d'une tournée rock est un sujet de controverse ; Quoi qu'il en soit, Richard a constaté que ses chansons gospel ne pouvaient rivaliser avec les performances incendiaires présentées par Cooke. Il est revenu à son spectacle de rock and roll – et a immédiatement recommencé à faire sensation. « Comment décrivez-vous l’offre scénique la plus fantastiquement excitante et la plus bouleversante que vous ayez jamais vue ? a écrit leNMEd'un spectacle de Little Richard lors de cette tournée. "J'avais tellement entendu parler de la réaction du public que j'ai pensé qu'il devait y avoir une certaine exagération", se souviendra plus tard Mick Jagger. «Mais tout était vrai. Il a plongé toute la maison dans une frénésie totale.

A Liverpool puis à Hambourg, les Beatles lui font la première partie. Il s'est particulièrement connecté avec Paul McCartney, à qui il a montré comment réaliser ses cris emblématiques. (Vous pouvez entendre le résultat dans leLa version des Beatles de « Long Tall Sally ».) Lennon s'est montré tout à fait respectueux au début – demandant à Richard de signer un programme souvenir, et même d'inclure son adresse, si, impensablement, les adolescents arrivaient un jour en Amérique. Mais ses autres pitreries dont Richard n’avait aucune utilité :

John avait une mauvaise personnalité… John faisait ses mauvaises manières [briser le vent], sautait par-dessus et attisait le tout dans toute la pièce, et je n'aimais pas ça. Vous savez, parfois il en faisait deux d'affilée et disait : « Oooh ouf ! Il en a fait deux ce soir. Cela me dérangerait. Je ne voulais pas entendre ce genre de choses, tu sais.

Il est rentré chez lui et a annoncé à sa famille et à ses collègues religieux qu'il reviendrait au rock and roll. À cette époque, il a été arrêté lors d'un raid dans des toilettes pour hommes à Long Beach ; cela a contribué à mettre fin à son mariage. ("Ernestine avait raison", réfléchit Richard plus tard. "J'étais un mari négligent. Un mari épouvantable.") Et il reprit la route, jouant à travers le pays, y compris à Las Vegas. (Pendant un certain temps, il avait un guitariste gaucher nommé Jimmy James dans son spectacle itinérant ; il a finalement été licencié pour être en retard à des concerts. Il est devenu célèbre sous son vrai nom, Jimi Hendrix.) Richard a fait l'objet d'émissions télévisées. des émissions spéciales et était un invité fréquent des émissions de télévision, où il se faisait invariablement le centre de l'attention.

Un soir, dans l'émission Dick Cavett, l'animateur interviewait Erich Segal, en tête des best-sellers.Histoire d'amour, avec Rita Moreno sur le canapé à côté de lui. Richard, à côté de Moreno, intervint :

"Laissermoidire quelque chose. Mon Seigneur, vous prenez le contrôle de tout le spectacle ! » Il s’est ensuite lancé dans une diatribe sur le fait que personne ne pouvait écrire un livre sur l’amour.

Lorsque Moreno a essayé de dire quelque chose, Richard a dit : « Tais-toi ! Fermeren haut! »

« Vous parlez à une portoricaine », l'avertit-elle.

« Vous parlez à une pêche de Géorgie ! » Répliqua Richard.

Plus tard dans l'émission, alors que Segal, professeur de lettres classiques à Yale, discutait d'Eschyle et d'Euripede et de la tension entre l'acclamation populaire et l'appréciation critique, comme on le faisait à l'époque, avecNew YorkJohn Simon, Richard a encore explosé, apparemment au sujet des critiques.

"Je me fiche de ce que vous écrivez", dit Richard au groupe, "je ne vois pas comment un homme peut savoir comment les haricots sont censés être dans le pot alors qu'il n'en mange même pas !"

Pendant ce temps, les spectacles endiablés continuaient – ​​« Il vous mettait à terre », se souvient un musicien, « et ensuite il jouait encore une demi-heure » – et sa vie en dehors de la scène aussi :

Nous avons séjourné au Waldorf-Astoria, à New York, pendant environ un mois, Warners payant la note. Angel est arrivé avec d'autres filles et nous avons passé un moment merveilleux. À cette époque, je commençais à me droguer, je fumais de la marijuana et je prenais un peu de cocaïne. Nous faisions tout le temps des orgies. Chaque fois que j'étais à Los Angeles, nous réservions une suite au Carolina Pines Motel, sur La Brea et Sunset. Nous laissons tout simplement traîner. Toutes les putes, arnaqueurs et dealers traînaient là. J'avais des personnes spéciales à qui je demandais de m'accompagner, comme Keith Winslow, le meilleur voiturier que j'ai jamais eu, un gars nommé Chick et un autre gars nommé Little Jessie. Et les filles. Toutes sortes de filles. C'est moi qui commencerais. Je dirais : « Tout le monde, enlevez vos vêtements. Enlevez-les tous maintenant », et parfois, s'ils étaient un peu lents, je les retirais moi-même et je les déposais simplement. Ils seraient tellement choqués qu’ils ne sauraient pas quoi dire. Et ils ne sauraient pas ce qui s’était passé avant que tout ne soit fini.

Des histoires similaires sont venues de ses musiciens. Le voiturier avait aussi des histoires :

« … Diane est restée avec nous pendant un bon moment. Elle m'a appelé son élève. Nous avions l'habitude de faire des orgies tous les jours. Elle se masturbait devant tout le monde et elle voulait toujours courir. Tout le monde voulait courir. Le sexe à cette époque était incroyable. Je pense qu'aujourd'hui, c'est devenu plus lent !

Cela peut paraître étrange après ce que je dis, mais Richard a toujours été une personne très religieuse… »

En 1980, Little Richard avait vécu quatre ou cinq vies et il n’avait que la quarantaine. Au cours des décennies qui ont suivi, il a tourné et parlé – oh Seigneur, comme il a parlé – et a également enregistré, avec des retours périodiques.Le truc du rill, de 1970, en est un bon exemple ; c'est énergique, et l'œuvre d'une figure indéniable ; mais sa sensibilité rétro et sa production rendaient l'écoute peu convaincante à une époque de changements extraordinaires dans la sensibilité des cadres dirigeants du rock, sans parler de leurs techniques de production. Même lorsqu'il chantait de manière convaincante, sur telle ou telle chanson de blues, il y avait un décalage entre l'interprète et la chanson. Le monde voulait-il entendre Little Richard gémir : « Je suis deux fois perdant » ?

À la fin des années 1970, il était également un accro à la cocaïne, la complétant avec de la poussière d'ange et de l'héroïne. « Chaque fois que je me mouchais, il y avait de la chair et du sang sur mon mouchoir, là où cela avait rongé mes membranes », a-t-il déclaré.
Il était connu comme célébrant des célébrités lors de mariages, ou vous pourriez le voir surPlaces d'Hollywood, ou faire uncamée bizarredans le filmEn bas et en dehors à Beverly Hills.

Et puis vint une autre rétractation de l’œuvre de sa vie. Il a retrouvé Dieu et s’est consacré à la vente de bibles, une édition afrocentrique appelée Black Heritage Bible – qui coûtait 24,95 $. Dans les années 1980,la BBC l'a retrouvé en train de prêcherironiquement, dans une église noire de Los Angeles où son vieil ami Johnny Otis – qui était blanc, mais avait passé sa vie dans la communauté noire – était le pasteur.

« J'ai rejeté l'homosexualité », a-t-il annoncé. «J'ai rejeté le sexe. Maintenant, je ressens mes émotions grâce au ministère… Ma véritable conviction à propos du rock and roll – et de nombreuses phrases m'ont été attribuées au fil des ans – est la suivante : je crois que ce genre de musique est démoniaque. J'ai vu les groupes de rock et les gens du punk-rock dans ce pays. Et certaines de leurs paroles sont démoniaques. Ils parlent contre Dieu.

Il a de nouveau fait le tour des talk-shows, mais cette fois-ci, il s'habillait de façon conservatrice avec un modeste afro et continuait, disons :Lettreman, expliquant à l'hôte comment, lorsqu'il était gay, iln'était pasun homme, mais maintenant ilétaitun homme, parce qu'il pourrait avoir des relations sexuelles avec une femme. Letterman hocha poliment la tête.

Son dernier acte a été inhabituellement calme – il n'était pas apparu en public depuis des années. Son avocat a déclaré que la cause du décès était un cancer des os. Richard avait passé ses dernières années au Tennessee.

Vous pouvez vous souvenir de Richard comme d’une sorte de victime lui-même et de quelqu’un qui a victimisé les autres. Vous pouvez également vous souvenir de lui comme de quelqu'un qui est né dans un monde qui n'était pas aimable pour les Afro-Américains, et pire encore pour quelqu'un avec des malformations physiques, et pire encore pour quelqu'un qui a découvert qu'il ne pouvait pas vivre dans les constructions sociétales de genre. de l'époque.

Sa survie même était en quelque sorte un miracle – et sa vie de grande star du marathon une merveille à un tout autre niveau.

Il y a une photo du Petit Richard, un portrait d'extase. Il se tient debout, peut-être dans les coulisses d'un spectacle, en présence de trois fans, toutes adorables jeunes femmes afro-américaines, toutes manifestement ravies d'être en présence d'une telle star ; l'un, à sa droite, montre l'homme incrédule ; derrière elle, une autre sourit et tend la tête pour s'assurer qu'elle est bien dans le champ de vision ; et, à sa gauche, une femme lui prend tendrement le menton et lui dépose un chaste baiser sur la joue.

Richard, quant à lui, est… eh bien, il est le Petit Richard. Il porte ce qui est clairement un manteau de rock star ; ses dents sont encadrées d'un rouge à lèvres brillant et surmontées de la plus étroite des moustaches - une petite ligne tracée juste au-dessus de sa lèvre supérieure. Et sur sa tête se trouve un pompadour —quepompadour, la plus grande montagne de cheveux que le rocher ait jamais vue. Mais on ne remarque rien de tout cela parce que Richard lève les yeux et les roule vers le ciel au contact des lèvres de la femme sur son visage. C'est peut-être en partie moqueur, c'est vrai, mais il y a dans ce regard son propre moment d'extase.

Il dit : Voilà ce qu'est une star, voilà comment elle est traitée, voilà de quoi il s'agit, à quoi elle sert. C’était un moment où une grande star troublée – faisant une pause dans la musique, les concerts et, oui, les orgies – pouvait être heureuse.