Cate Blanchett dans le rôle de Lydia Tar.Photo : gracieuseté de Focus Features
Le filmEntrepôts'ouvre sur un pari dramatique improbable : la récitation d'un curriculum vitae. Lydia Tár, interprétée avec une confiance éclatante par Cate Blanchett, est présentée lors d'une conversation publique. Elle a été directrice musicale du Boston Symphony Orchestra, du New York Philharmonic et de plusieurs autres ensembles de classe mondiale avant de prendre la direction du Berlin Philharmonic. L'époque du célèbre chef d'orchestre - le dessin omniprésent des paparazzi,Temps- digne maestro - est mort avec Leonard Bernstein, mais ils sont revenus la chercher. Ainsi, nous savons d'après le générique d'ouverture que la musique classique fournira au film bien plus que de simples attributs : c'est la source de l'énergie du personnage principal, la monnaie de son prestige et le moyen de sa trahison. Son sexe n'est pas grave, dit TárLe New-YorkaisAdam Gopnik de sur scène : des pionniers comme Marin Alsop ont ouvert les portes pour que la prochaine génération (la sienne, même si elle a à peine dix ans de moins) puisse être jugée uniquement par sa création musicale. Cette déclaration ressemble à un personnage de film d’horreur qui regarde un manoir sombre et murmure : « Il a l’air vide ». Le public le sait mieux.
Tár – née Linda Tarnopolsky, Tarnowicz, Tarantino, ou tout autre nom de famille multisyllabique non précisé qu'elle a abandonné après avoir grandi dans un quartier ouvrier du Queens – veut tellement surpasser ses pairs masculins qu'elle adopte leur sentiment d'invulnérabilité et imite leurs péchés. Cela n’en fait pas vraiment une épopée féministe. Avec une attention obsessionnelle aux arcanes de la musique classique, le scénariste-réalisateur Todd Field crée un modèle de triomphe féminin dans la profession patriarcale ultime. Puis il la détruit.
Les femmes ont exercé le pouvoir à l’écran en tant que cadres (Joie), les barons de la drogue (La reine du sud), les rédactrices de mode (Le diable s'habille en Prada), les avocats (Le bon combat), les officiers militaires (L'oeil dans le ciel), les présidents (Patrie), et bien sûr,reines (La Reine). Mais une femme qui occupe une série de podiums parmi les plus raréfiés confine à la science-fiction. Dans le monde réel, seule une poignée d’hommes (pour la plupart âgés de 70 ans maintenant) ont eu ce genre de carrière. Pour les femmes, un poste de haut niveau, même dans l’un des meilleurs orchestres, reste une chimère. Alsop ouvre la voie depuis 40 ans, mais aucune femme n'a encore occupé le poste de direction d'un des anciens orchestres de premier plan en Europe (Berlin, Amsterdam, Londres) ou des cinq meilleurs orchestres américains (à New York, Boston, Cleveland, Philadelphie et Chicago). Les chefs d’orchestre dotés d’un grand talent et d’une longue expérience doivent encore se lancer dans une forêt de premières. Susanna Mälkki, 53 ans, reste par exemple la première et la seule femme à diriger l'Ensemble intercontemporain, à diriger un seul opéra à La Scala, à être nommée chef invité principal de l'Orchestre philharmonique de Los Angeles et à prendre la direction de l'Orchestre philharmonique d'Helsinki.
Pourtant, les collègues de Tár dans le monde réel continuent d'écarter la question du genre, tout comme elle. En 2018, le directeur musical de La Scala, Riccardo Chailly, a estimé que la vie n'était plus particulièrement difficile pour les femmes dans sa profession. "Il y a de la sensibilité, de la sensibilité et de la flexibilité dans la manière féminine de faire de la musique qui suscite évidemment de plus en plus d'éloges dans le monde entier",il a dit, un chef-d’œuvre de condescendance sexiste déguisée en ouverture d’esprit. (Peu importe ce que signifie faire de la musique « à la manière féminine », Tár ne le fait certainement pas.)
Le film fait des efforts énormes et admirables pour obtenir les bons détails musicaux. Sur le podium, Blanchett a l'air impeccable, pas seulement comme un acteur agitant les bras. Son chronométrage et sa gestuelle sont convaincants, ses commentaires musicaux précis, son discours de magasin réaliste. Même ses moqueries sont sur l'argent, même si quelques blagues ne seront intelligibles que pour les initiés du monde de la musique. Le personnage quasi comique d'Elliot Kaplan, homme d'affaires américain et passionné de Mahler qui veut désespérément être pris au sérieux en tant que chef d'orchestre, s'appuie évidemment sur Gil Kaplan, qui s'est fait une spécialité d'une seule œuvre : la Deuxième Symphonie de Mahler. L'épouse de Tár, violoniste, est le premier violon de l'orchestre, une situation qui peut sembler invraisemblablement délicate, mais qui a aussi un équivalent dans la vie réelle : l'ancien directeur musical du New York Philharmonic, Alan Gilbert, dirigeait l'Orchestre philharmonique royal de Stockholm lorsqu'il a épousé l'un de ses violoncellistes. , Kajsa William-Olsson.
Pourtant, précisément parce que Field tisse un arrière-plan si minutieusement précis, les clinkers sont bruyants et semblent intentionnels. Nous avons un aperçu de la capacité de cruauté de Tár dans une classe de maître de Juilliard pour les étudiants chefs d'orchestre. Ce format – un petit groupe vénérable, une légende auto-agrandissante et un cobaye peu sûr de lui sélectionné pour être exposé au public – est la vitrine parfaite du sadisme et de la révélation de soi. Terrence McNally a maîtrisé le genre dans sa pièce de 1995Classe de Maître.Ici, le professeur éviscère un élève chef d'orchestre-violoncelliste non pas pour son talent ou sa technique, mais pour son choix de musique (par la vraie compositrice islandaise Anna Thorvaldsdóttir) et pour son rejet désinvolte de Bach comme étant insuffisamment BIPOC ou de genre fluide pour être pertinent pour lui. Elle n'a aucune patience pour l'identité que l'étudiant a construite en fonction de la race, du sexe et de la sexualité. Ses propres matériaux de construction sont la musique et le talent ; sans eux, elle cesse d'exister. Field a inventé une victime absurde uniquement pour nourrir son besoin égocentrique de les écraser. La scène est un jackpot pour les acteurs, et Blanchett en profite pour chaque goutte de drame orientée vers les Oscars, mais en tant que commentaire sur les relations de pouvoir dans le monde de la musique classique, elle est complètement hors de propos. Les musiciens de haut calibre peuvent être impatients, exigeants et brusques, mais je n'en ai jamais vu un humilier délibérément un étudiant en public. (Je doute aussi que Juilliard regorge de violoncellistes qui détestent Bach.)
Tár aborde son orchestre avec la même hostilité. Le cadre narratif du film est la préparation à l'enregistrement de la Cinquième Symphonie de Mahler, l'équivalent symphonique du jeu de championnat d'État dansLumières du vendredi soir(sans équipe adverse). Elle considère les répétitions comme un lieu d’exercice du pouvoir. Au lieu de travailler avec des musiciens, elle travaille contre eux, manipulant les règles de l'organisation, insultant la fierté d'un violoncelliste principal et rabaissant les musiciens devant leurs pairs – un comportement qui provoquerait une mutinerie. Même les chefs d’orchestre les plus antipathiques, les plus rétrogrades et les plus égocentriques comprennent que leur mission est de cajoler de la bonne musique auprès de collègues talentueux, ceux qui soufflent et donnent des coups d’archet. Les chefs d’orchestre charment et cajolent plus qu’ils n’intimident. Essayer d'imposer un beau jeu à des musiciens pleins de ressentiment, c'est comme essayer de forcer quelqu'un à vous aimer : inefficace, offensant et généralement contre-productif. Pire encore, le chef d'orchestre matraquerait l'orchestre pour qu'il abandonne sa créativité interprétative et exigeait plutôt que les musiciens correspondent à la version de la partition qui lui passe par la tête.
Et quelle est cette version exactement ? Tár prétend voir la partition comme la chanson d'amour ultime, mais comment le saurait-elle ? Comme le souligne sa femme, la seule relation qu'elle entretient qui n'est pas transactionnelle est celle avec sa jeune fille. Mahler a dévoilé ses propres émotions incroyablement extrêmes dans sa Cinquième Symphonie. Sa composition était alimentée par des chocs : une hémorragie qui a failli le tuer ; son premier contact avec l'amour de sa vie, Alma Schindler ; son besoin croissant de nouvelles techniques ; un désir d'un vaisseau suffisamment vaste pour contenir le panorama de la psyché humaine. Comment, se demandait-il dans une lettre à Schindler, la bourgeoisie des concerts réagirait-elle « à cette musique primitive, à cette mer de sons écumante, rugissante et déchaînée, à ces étoiles dansantes, à ces déferlantes à couper le souffle, irisées et clignotantes ? La partition exige une expansion et une générosité similaires de la part de ses interprètes. Tár, cependant, ne montre guère plus qu’une irritabilité grincheuse et un cynisme égoïste.
Le film utilise les mystères de la musique pour aboutir à une série de découvertes ennuyeuses. Le grand art peut masquer la méchanceté ordinaire. Les femmes peuvent rechercher et abuser du pouvoir tout aussi impitoyablement que les hommes. Les projections artistiques de l’amour ne sont pas les mêmes que la réalité. Et l’establishment de la musique classique, comme presque toutes les structures hiérarchiques, abrite des abus parce que les victimes restent silencieuses et que les spectateurs l’acceptent – jusqu’à ce que, tout à coup, ils ne le fassent plus.
