A regarder sans crainteest maintenant au MoMA.Photo : Émile Askey
Au cours de ses 36 ans de carrière, le photographeWolfgang Tillmansa créé ce que je considère comme un nouveau sublime. Son œuvre montre que la grandeur de tout cela ne réside plus dans Dieu, les plafonds de la Renaissance, la grandeur de la nature ou les champs omniprésents des expressionnistes abstraits. Tillmans avait l'intuition que le sublime s'était déplacé et s'était posé sur nous. Il s'agit d'une photo aérienne d'amis vêtus de camouflage et d'uniformes militaires étalés sur la plage dans une configuration en forme de fronde et se berçant les uns les autres, devenant un organisme unique avec des tentacules. Il s'agit d'un homme tenant les jambes d'une femme nue écartées et regardant sous son buisson exposé les dunes herbeuses au-delà. Les personnes que nous voyons sont souvent les amis de Tillmans : artistes, musiciens, designers, danseurs. Mais ce ne sont pas les photos habituelles des enfants des clubs, des bars gays et de la vie grunge. Le rapport rhapsodique que Tillmans entretient avec ses sujets confère à son œuvre une tendresse qui semble presque sacrée.
La rétrospective du Musée d'Art Moderne consacrée à l'œuvre de Tillmans,"Regarder sans crainte"est une invocation similaire d’abondance.
L'Allemand de 54 ans est bien plus qu'un photographe ; c'est un mathématicien visionnaire qui a fait fondre les frontières entre haut et bas, initié et étranger, commercial et ésotérique. En 2000, à 32 ans, il devient le premier photographe à remporter le Turner Prize et a fait l'objet de deux expositions à la Tate. Il a tiré surcouverture de l'albumpourFrank OcéanBlond,contribue àidentifiantrevue, et fait de la musique. (Son albumde l'année dernière est génial !) Il a été artiste, cinéaste, activiste et DJ. Ce n’est pas un hasard si le meilleur photographe de sa génération est issu d’un parcours aussi varié. Après avoir lutté pour son statut d'art de pointe pendant plus de 150 ans, la photographie, à la fin des années 1980, était surinformée par les postmodernistes qui réalisaient des œuvres que seul le monde de l'art appréciait. Les photos de Tillmans – autant influencées par les raves et le post-punk que par la chute du mur de Berlin – ont brisé ce malaise.
Quand j'ai vu les débuts américains de Tillmans en 1994 dans une exposition collective à la galerie Andrea Rosen à New York, je n'ai pas reconnu ce qu'il faisait en tant que photographie ou même en tant qu'art. Il possédait plusieurs photographies non encadrées, représentant pour la plupart des jeunes ; ils traînaient, partageaient des secrets, fumaient et dansaient. Il y avait des choses déjà publiées dansidentifiant,un portrait de la chanteuse de dancehall Patra dans une robe rouge éclatante et des boucles d'oreilles pendantes, et un gars avec sa bite étendue sur le sol pendant qu'un autre gars pose son pied sur sa tête. L’image aérienne des amis en camouflage est ce qui m’a fait changer d’avis : les uniformes, la camaraderie, la proximité, la chair. Tillmans a parlé de l'utilisation de processus qui « amplifient les voix qui, selon moi, ont besoin d'être renforcées », et « Regarder sans peur » regorge d'amplifications de diverses tribus et sous-cultures. Ils suggèrent que le buzz primordial que nous ressentons dans la vie vient du fait d'être ensemble - c'est-à-direcec'est ce qui nous rend sublime.
La vision extatique de Tillmans va au-delà de son sujet apparent, qui, en plus de ses portraits intimes, comprend des paysages, des natures mortes et des abstractions. Comment accéder à cette vision ? Voici trois clés de squelette formelles qui peuvent s'avérer utiles pour voir la syntaxe et les structures qui font de Tillmans un artiste avec lequel il faut compter ; chaque touche commence par le motcomment: Le premier estcommentil expose son travail, le deuxièmecommentil explore le genre, et le troisièmecommentil a modifié le champ graphique de la photographie.
Autoportrait d'août (2005). Photo : Wolfgang Tillmans
La façon dont Tillmansinstalle son art change la façon dont le public le voit. Souvent non encadrées et collées directement sur les murs, ses images ondulent ou se plissent à cause de l'humidité. C'est rafraîchissant de voir des photographies libérées de leurs sas sépulcraux. Ils sont étrangement vivants de cette façon avec leur propre durée de vie. "Je n'ai jamais imaginé qu'une image soit sans corps", a-t-il déclaré.
Le nombre d'images dans une installation Tillmans varie. Parfois, il remplit des pièces entières, du sol au plafond, de constellations d'images. On voit le spectacle une œuvre à la fois mais aussi dans un souffle hélicoïdal. Au MoMA, les tailles vont du panneau d'affichage au petit, des immenses quasi monochromes aux images au format carte postale. Les galeries sont comme des cathédrales où tout compte, et nous comprenons que la photographie peut être plus grande que ce pour quoi nous l’utilisons habituellement.
En exposant ainsi son travail, Tillmans amène la photographie dans l'espace réel. Vous pouvez vous sentir par rapport à l'œuvre, votre souffle touchant la surface ; vous pouvez le sentir comme participant et guide spirituel. C'est très sensuel, cette danse du sujet, de l'artiste et du spectateur. Nous ne restons pas immobiles et regardons devant nous lorsque nous regardons un Tillmans. Nous devenons les systèmes de détection de tout le corps que nous sommes.
La deuxièmecommentconcerne le genre. Tillmans ne travaille pas seulement dans différents genres ; il s'y glisse, les habite et les agrandit. Tous les genres peuvent être à la fois des gratte-ciel et des prisons, et Tillmans exploite les conventions plutôt que de leur permettre de cribler son œuvre de clichés. Il fait du portrait un genre presque mystique. Il ne veut pas que ses sujets soient « à l’aise », a-t-il dit, « parce qu’à l’aise, on n’obtient pas une image intense ». Tout le monde est désormais si doué pour se présenter devant un appareil photo que la plupart des portraits se ressemblent. Bien sûr, le monde ne ressemble jamais à cela. Tout n'est que projection et illusion. Les hommes de Tillmans sont sur une position séduisante. Il veut des sujets confrontés à l’existence, capturés dans un instant qui « ne reviendra pas ». Il a même fait en sorte que Kate Moss cesse d'être Kate Moss, nous donnant ainsi du charisme sans les effets corrosifs de la célébrité.
En ce qui concerne les paysages, Tillmans présente des paysages de scrotum, des paysages de visage, des paysages de ciel, des paysages de vagues, des paysages de mousse, des paysages de vêtements et des paysages de pages de journaux. Au MoMA, il y a une grille de 56 photos du Concorde, chacune capturant l'avion volant à travers le paysage à l'extérieur des clôtures de l'aéroport d'Heathrow au printemps 1997. Il n'y a pas de glamour ici, pas de vitesse supersonique. La richesse des passagers disparaît. C’est le Concorde sans fanfare, symbole de l’un des derniers vestiges d’optimisme quant à l’avenir – ce que Tillmans a appelé « une machine parfaite qui continuerait éternellement ». Le fait que « le concept était fondamentalement erroné le rend très humain », a-t-il ajouté. Un Concorde s'est écrasé peu après son décollage de l'aéroport Charles de Gaulle, le 25 juillet 2000.
Il est doué avec l'abstraction. L'un des points forts du spectacle est le magnifiqueTempête de verglasde 2001 : un paysage jaune phosphorescent avec des reflets rouges qui peuvent être des nuages, du sang, de la neige soufflée. Ou peut-être que ce sont des taches chimiques sur la surface créées lors du traitement de l'image. Vous voyez des feuilles et des arbres avec l'échelle imposante et compliquée d'un ciel immense et la verdure poussée vers l'avant. La granularité et la saturation donnent à l'image une qualité artisanale. En partie vision, en partie apocalypse, c’est d’une beauté stupéfiante.
Tillmans a réalisé d'immenses photos qui ressemblent à des aquarelles ou à des dessins, comme s'il avait frotté du sable sur leurs négatifs ; des images de ce qui ressemble à de l'électricité statique ou des feuilles de papier déposées en forme de vagues. Il existe des accidents en chambre noire et des photos sans appareil photo réalisées en exposant du papier à la lumière. L'abstraction photographique a été explorée dès le début du médium, mais Tillmans insuffle à sa virtuosité technique une sensation lumineuse.
La finalecommentse rapporte à la façon dont Tillmans a contribué à changer l'apparence de ses photos – pas seulement les siennes, mais aussi les vôtres et les miennes. Avant que l’iPhone ne soit omniprésent, Tillmans a décentré la composition et injecté un courant sous-jacent de spontanéité, avec des plans d’image inclinés et déformés. Ses photos variaient de haute à basse résolution et étaient focalisées ou floues. La photo 2020Lunebourg (lui-même)agit comme un commentaire sur la relation entre son travail et l'adoption massive de la photographie via le smartphone. Il montre une bouteille d’eau claire non ouverte sur ce qui pourrait être un plateau d’hôpital dans une pièce ordinaire. Un iPhone est posé contre la bouteille montrant un appel FaceTime au petit ami de l'artiste, qui vient de quitter la pièce, et on voit la couverture rose d'hôpital de Tillmans. «J'ai vu le lit vide, les couleurs et le corps en verre appuyé contre le plan d'eau en verre et j'ai vu la possibilité de faire une photo», m'a-t-il expliqué dans un e-mail.
Nous connaissons tous cette impulsion. Et c'est pourquoi même vos photos d'amateur vous paraissent au moins un peu intéressantes : la densité de l'information, la nervosité et les angles accidentels, l'instant fugace qui devient un souvenir en un instant. Vous réalisez que chaque partie d'une photo est exaltante et qu'il y a encore plus à proximité de ce que vous photographiez. DansLutz et Alex tenant une bite,une femme aux seins nus regardant vers le haut et au loin se penche et tient la bite de son homologue pendant qu'il regarde dans l'autre direction. Les têtes et un bras sont coupés. Le photographe est au niveau de l'abdomen, regardant vers le haut alors que le ciel blanc derrière lui disparaît, l'herbe devient et floue et les écailles changent. Il s’agit de la vision qui consiste à détecter tout ce qui est placé devant elle, à capturer ce qu’elle peut, à l’organiser en motifs reconnaissables – le monde sous forme de mégapixels dont nous sommes témoins.
Au-delà de ces troiscomments,nous devons nous demander : d’où viennent toutes ces photos ? Leurs racines remontent en partie au moment où les Tillman ont fait irruption sur la scène, à une époque qui a vu l’effondrement des frontières, la chute du rideau de fer et de l’apartheid, la fin de Reagan et Thatcher. Ce sentiment de progrès marque peut-être la différence entre Tillmans et son grand précurseur Nan Goldin. Les deux artistes nous donnent des amis, de la famille et des amants. Les deux nous donnent de la douleur, de la souffrance, la vie et la mort. Mais le monde de Tillmans n'est pas une zone de guerre ou des gens se fracassant sur les rochers et luttant pour la gloire et l'adoration. Son monde peut être un peu utopique de cette façon, en grande partie à un moment où certains déclaraient la fin de l’histoire.
Mais ce n’est que la moitié de ce qui propulse l’art de Tillmans. Le reste est beaucoup plus sombre. « La menace du SIDA m'a accompagné tout au long de ma vie sexuelle active », a-t-il déclaré, « et donc toute la célébration, la joie et la légèreté dans mon travail se sont toujours déroulées avec cette réalité à l'esprit. » Tillmans est atteint du VIH, et le virus a également provoqué la pneumonie qui a tué son amant, le peintre allemand Jochen Klein, en 1997. Même si les tableaux de Tillmans transmettent un amour électrique de la vie, des sentiments d'éternité et de fécondité, il renifle un air glacial à travers sa colère. narines, insistant sur la nécessité d’un changement.
Sur Instagram, Tillmans a supplié les « Républicains riches et instruits » d’arrêter Trump et a mis en garde les Européens contre les voisins ayant « des opinions nationalistes et chrétiennes fondamentalistes ». À propos de son refus d'être acquis par le mégacollectionneur Charles Saatchi, il a déclaré : « Je ne pense pas que Saatchi se soucie de l'art… Ce n'est pas un collectionneur, c'est un marchand. Et il a gagné son argent en lançant des campagnes de haine. Il parle de sujets dont le monde de l'art ne veut pas parler, de la difficulté d'être créatif dans une société remplie de « gens qui voudraient qu'on pourrisse en enfer ».
J'ai ressenti tout cela et bien plus encore sur une seule photo lors du spectacle de Tillmans en 2015 chez David Zwirner. Cette photo, qui se trouve également au MoMA, semblait presque nulle : une image de 34 x 42 pouces d'un tas de bouteilles et de boîtes en plastique. Il est filmé à une échelle de un à un, ce qui signifie que ce que vous voyez correspond à ce que vous obtiendriez si les objets étaient réellement devant vous. Le titre de l'image est17 ans d'approvisionnement,et j'ai réalisé que la boîte était remplie des restes d'emballages des médicaments antirétroviraux anti-VIH de Tillmans. J'ai été transporté hors de la galerie vers des cabinets de médecins, des hôpitaux et des salles d'urgence, vers un lieu de peur, d'impuissance et d'ennui, me souvenant d'un moment éternel où tout cela s'est transformé en une étonnante nouvelle normalité. En 17 ans d'approvisionnement,J'ai vu un endroit dans ma propre maison.
En 2014, ma femme a reçu un diagnostic de cancer. C'est moi qui lui ai dit que son opération l'avait confirmé alors qu'elle était allongée dans une chambre d'hôpital. Elle a subi une opération et une radiothérapie. Le cancer est revenu. Elle a subi une autre opération et une chimiothérapie. Je connais la vie qui suit le choc d’une nouvelle ère glaciaire. Je connais le diagnostic et les 10 000 décisions qui s’ensuivent. Je sais que le monde de l'image de Tillmans n'est pas l'enfer, le deuil, la terreur ou la perte. C'est une image de la vie.17 ans d'approvisionnementce sont la nourriture, l’eau, l’air – les médicaments qui nous soutiennent et nous maintiennent en vie. Le tableau est devenu une pierre néolithique, un talisman à l’aura du quotidien.
Ma femme et moi savons aussi ce que Tillmans sait : que nos écrits et nos vies artistiques nous aident à nous en sortir. Tillmans n’a jamais cessé de travailler, et nous non plus. Nous avons un placard dans notre appartement qui est une Babel imposante et échevelée de drogues qu'elle consomme. C'est ce que j'ai vu dans17 ans d'approvisionnement.
J'ai écrit à Tillmans pour lui dire que c'était pour moi une image de confession, de consolation et d'amour. Nos échanges de mails m'ont décousu et m'ont fait voir ce que j'avais manqué. Le cancer est différent du SIDA. Le cancer s’accompagne de soutien, d’acceptation et d’un énorme appareil médical pour y remédier. Le sida a été pris dans un feu croisé de haine, de déni, d’ignorance, d’homophobie, de racisme et de bêtises absolues de politiciens et de religions de droite. Comme l'a écrit David Wojnarowicz : « En tant que société, nous avons dû supporter le spectacle médiatique autour des polypes dans le trou du cul de Ronald Reagan », tandis que le président ignorait l'épidémie de sida. Les personnes séropositives se sont vu interdire l’entrée aux États-Unis pendant des décennies. À New YorkFois,le héros conservateur William F. Buckley a suggéré que les personnes atteintes du SIDA se fassent tatouer les avant-bras et les fesses. La réponse de Tillmans à tout cela a été de regarder profondément, avec constance et sans crainte. « Pour moi, écrit-il, c'est un espoir, un encouragement et une exigence. »
