Photo : Allyson Riggs/A24

Étrange mais vrai : le voyage en ferroutage était un geste d'amitié récurrent dans les films cet été. Et pas seulement de manière ludique : « saute sur le dos de ton copain en revenant des cours » non plus. Il n'y avait rien de fortuit dans la façon dont Michelle Yeoh a grimpé avec détermination sur les épaules de Harry Shum Jr. lors du dernier acte deTout partout en même tempset l'a monté comme un cheval vers le véhicule de contrôle des animaux qui partait avec son partenaire raton laveur. Lorsqu'il hésita, elle se fraya un chemin entre ses genoux et soulevaluijusqu'au pouvoir, emmenez-le au secours du procyonide.

NT Rama Rao Jr. a réalisé une variante plus musclée du même mouvement dans l'épopée de la période indienne€€€, faisant sortir Ram Charan de la prison coloniale britannique et non seulement transportant son meilleur ami blessé, mais combattant d'anciens soldats avec lui comme si les deux avaient temporairement formé un Voltron révolutionnaire.Top Gun : Mavericka même clôturé son match de football de plage avec un ferroutage, démontrant que ses aviateurs s'étaient finalement liés lorsque Miles Teller a hissé Lewis Pullman, secouant triomphalement un ballon au-dessus de sa tête dans la lumière déclinante du jour. À quoi servent vraiment des indications discrètes de bonne volonté, quand vous pouvez simplement mettre votre ami sur vos épaules et lui apporter un soutien littéral ?

Bon sang, à quoi sert la subtilité ? Cet été, nous n’avons pas eu le temps pour cela. La bombe était le mode de la saison - de la suite glorieusement indulgente du pilote de chasse de Tom Cruise à Baz Luhrmann affrontant Elvis dans un doublement d'excès qui aurait dû faire tomber les membres du public sur leur siège comme Presley sur les toilettes. Au pire de la pandémie, on avait l’impression que la COVID aurait pu mettre le dernier clou dans le cercueil de l’expérience théâtrale. C'était déjà assez dommage que le streaming ait la commodité et le prix de l'abonnement de son côté, ajouter un « risque de mort » au côté communautaire du visionnage de films semblait vraiment être la fin. Et pourtant, cet été, malgré une offre réduite en raison de la pandémie,les cinémaplexes ont repris vie de manière improbable et inégale, alimenté par un public qui s'est avéré très prêt à regarder à nouveau des choses ensemble sur grand écran – à condition que ces choses soient elles-mêmes grandes (en termes d'émerveillement, de durée et d'esprit).

Top Gun : Maverickdevait sortir en 2019 mais a été retardé pendant trois ans lorsque ses producteurs ont catégoriquement refusé de vendre les droits à des services de streaming enthousiastes. Il s’est avéré qu’ils avaient eu raison d’attendre. Après avoir lancé l'été en mai en réunissant le monde avec le vedette de la Marine, Pete « Maverick » Mitchell, puis en le ramenant au service de combat actif dans une série d'événements si oniriques qu'ilstout aussi bien aurait pu se passer dans sa tête,Top Gun : Maverickest devenu un énorme succès qui continue de grimper dans les charts de tous les temps. Alors que les films de super-héros conservaient une emprise semblable à celle d'un vice sur ce qui reste du box-office, le succès du suivi de Flyboy de Cruise était inexplicablement gratifiant – preuve de son allure singulière, peut-être, mais aussi que le public a toujours envie d'apprécier plus. le spectacle le plus haut de tous bords.

Et làétaitune majesté élégiaque àTop Gun : MaverickL'absence totale de retenue de , tant en termes visuels que narratifs. Les avions étaient réels, les visages des acteurs s'étiraient grâce à de véritables forces g tandis que les pilotes hors caméra les faisaient voler pour filmer les scènes aériennes, et le reste du film donnait l'impression qu'il se déroulait à une heure magique, comme si tout le San hermétique La base de Diego avait été trempée dans de la poudre bronzante. L'histoire était ridicule. Maverick a non seulement retrouvé une ancienne flamme, dit au revoir à un ancien rival, réparé sa relation avec son fils de substitution et sauvé la situation, mais il a été affirmé encore et encore comme irremplaçable – le seul homme (joué par la seule star de cinéma) pour le travail.Top Gun : Maverickest un produit hollywoodien de bout en bout, et pourtant cela ressemblait à une réplique aux calculs incontournables des univers cinématographiques et des franchises étendues. Il y a une véritable décadence, un sentiment de libération dans sa nostalgie éhontée et son héroïsme stupide, c'est irrésistible.

Ce même sentiment bouillonne€€€, qui n’est décidément pas un produit hollywoodien mais surpasse Hollywood à presque tous les égards. Le film indien le plus cher réalisé à ce jour, en langue telugu€€€a été diffusé auprès d'un public hors diaspora lors de sa réédition dans les cinémas américains en juin et est devenu un phénomène de bouche à oreille en personne bien qu'il soit disponible (dans un doublage en hindi) sur Netflix. Une œuvre de fiction historique qui imaginait deux vrais révolutionnaires, Komaram Bheem (Rama Rao) et Alluri Sitarama Raju (Charan), se rencontrant et devenant amis dans les années 1920,€€€est un divertissement ridiculement surchargé sautant sans effort entre des décors d'action époustouflants, une romance comique, un mélodrame, une joyeuse incitation nationaliste et, bien sûr, unjoyeux numéro musical. Ce n'est pas un film de super-héros, mais il est difficile de ne pas le comparer à Marvel et de trouver Marvel manquant d'imagination, surtout lorsque ses personnages accomplissent des exploits herculéens comme lancer un jaguar sur un soldat britannique ou ramasser une moto et l'utiliser comme une arme. Comme avecTop Gun : Maverick, il y a une pureté dans les deux avec quel sérieux€€€vise à plaire et les moyens larges et sans entraves démographiques qu’il essaie d’atteindre cet objectif.

L'offre de cet été a peut-être été limitée, mais ses succès les plus intéressants ont été marqués par le sentiment que les films se souvenaient de tout ce qu'ils pouvaient offrir et profitaient des écrans ouverts pour développer le bouche à oreille. de LuhrmannElvis(sorti en juin) et Daniels'Tout partout en même temps (réédité en juillet) sont des films très différents qui partagent une grandeur de « tout jeter au mur » qui les a contribué à devenir des succès inattendus.Elviss'est vautré joyeusement dans certains détails de la vie de son sujet tout en sautant les autres - en zoomant de près sur les lignes du corps, des yeux, des lèvres et des hanches d'Austin Butler-dans le rôle d'Elvis lors d'une performance formatrice, puis en confiant joyeusement les longues années d'acteur de Presley à un montage, parce que Luhrmann ne s'en souciait pas. Étourdissant d'idées, dont certaines passent trop vite pour être saisies au premier regard,Tout partout en même tempsa pris le langage d'un conte de bande dessinée, avec ses manigances multivers et son archvillain déterminé à la destruction, et l'a utilisé pour explorer les inquiétudes banales mais bien réelles d'une immigrante chinoise épuisée et ses relations avec sa famille de plus en plus éloignée.

L'excès d'indulgence de ces films est la clé de leur attrait - la façon dont ils suivent toutes les impulsions de leurs créateurs, transformant les drames familiaux et les biographies musicales en spectacles indifférents à ouvrir la voie à de futurs épisodes ou à faire autre chose que de tout donner. Ce maximalisme était-il le signe d’un retour du cinéma après deux ans de purgatoire sur le petit écran ? Ou s’agissait-il d’une dernière extinction, de la même manière qu’une étoile se développe pour devenir une géante rouge avant de mourir ? En août, les grands studios étaient pratiquement à court de films à sortir, tandis que les plus petits continuent de lutter pour attirer un public au milieu de tout ce bruit. MaisTrain à grande vitesse(un film d'action étoilé deBlonde atomiquec'est David Leitch) etTrois mille ans de désir(un fantasme résolument orientaliste de George Miller) ont clôturé le mois, et malgré leurs extravagances respectives – l'une une orgie alambiquée de violence frénétique et l'autre ivre de sa propre imagerie riche – ni l'un ni l'autre n'ont pris le même chemin que les succès qui les ont précédés. .

Ils étaient bondés, mais d’une manière qui vous faisait ressentir l’approche d’un mal de tête imminent – ​​ce signe certain d’en avoir trop fait. Si, à bien des égards, on a eu l'impression que le cinéma avait redécouvert sa capacité d'excès cet été et que le public l'en récompensait, la saison s'est terminée, comme si souvent, avec le sentiment du besoin de se poser, de se redresser et de se préparer. pour la gravité de la chute.

Le film maximaliste me manque déjà