
Photo-Illustration: Dakrai Akil; Photos: Getty, Alfiero Crisci (@alfierocrisci), DJ L (@ Thakiddjl), Sean Aveli
Le bruit de la perceuse est la effrontébrrrrrapde rap au niveau de la rue au cours de la dernière décennie. C'est le son troublant et esthétique du jeu de canons évoqué par la pulvérisation de hi-chats, des explosions de rimes à double plateau et une piscine sans fond de variations ad-libés surCLAQUER! Bam! Pow!Hyperlocal mais profondément translocal, c'est le son de New York via Chicago et Londres. C'est la bande sonore autodidacte des jeunes artistes noirs dans ces villes ainsi qu'un rythme que tout producteur d'ordinateur portable peut programmer après un tutoriel YouTube. La perceuse peut être beaucoup de choses, mais en tant que terme musical, il se réfère de plus en plus à un modèle distinctif, qui témoigne audible de son histoire de secours.
Chicago est l'endroit où le terme exercice a pris un nouveau sens, d'abord en argot pour tirer et tuer, puis, avec «It's a Drill» de Pac Man en 2010, pour la musique sur le témoignage des deux. La marque est restée non seulement parce que les chansons et les vidéos brutes du chef de Chicago Keef, G Herbo, Lil Durk et Lil Reese ont centré de tels thèmes avec un pouvoir captivant, mais parce que ces productions incarnaient musicalement l'ambiance terrible d'une ville dominée par la violence armée. Des tempos lents chirurgicalement de 65 à 70 battements par minute ont permis à une livraison inédite de menaces de rythme de la parole sur les basses en plein essor avec des collets synthétiques, des clichés ou des applaudissements ancrant le backbeat. Les tambours lourds, presque martiaux - le producteur de Chicago, DJ L, cite les cadences de bandes de marche comme une pierre angulaire dans ses motifs de caisse claire - s'est déplacé en verrouillage aux côtés de boucles mélodiques préalables indexant les films d'horreur (des lignes de piano étranges) et des batailles de grosses baisses (cloches de l'église et des cymbales écrasantes).
Alors que le son de Chicago Drill a crêché de 2011 à 2013, il devait une grande dette à Atlanta, en particulier la pompe musculaire de piège à seconde ondule, popularisée en 2010 par la productrice Lex Luger avec Waka Flocka Flame. Les producteurs influents de Chicago comme Young Chop ont pris de forts indices sonores de Luger et d'autres batteurs de pièges. Beaucoup des plus grandes productions de Dring à l'époque étaient presque indiscernables du rebond du piège, mais ils ont changé l'humeur et l'attitude. Alors qu'ils tendaient à des tempos plus lents, plus d'espace a commencé à se glisser: de la place pour les ad-libs, pour que la tension se construise, pour des pauses caverneuses entre les coups de pied de basse et les longues tronçons sans tambour. Mais alors que son son a offert un modèle séduisant, l'approche sans hâte de Chicago pourrait sembler sans air.
C'est la qualité qui a changé le plus clairement une fois que l'exercice était devenu le son du rap à Londres d'ici la mi-2010. Entre les mains de jeunes producteurs britanniques noirs frappés par Chicago Drill mais élevés sur un régime de crasse, du dubstep et d'autres musiques de danse, l'espace ouvert de Dring offrait de la place pour d'autres rythmes à bord. Apparaissant dans un an de l'explosion de Chicago Drill, les premières pistes de forage britannique de Stickz ou Gr1zzy & M Dargg ont imité Chicago, à l'exception des accents. Pourtant, en quelques années seulement, le battement a changé, fléchi par l'héritage afro-diasporique distinctif du Royaume-Uni. Sur de nombreuses pistes, comme «No Rules» de 2014, de la section Boyz, la caisse claire sur le quatrième rythme recule alors que les autres filigranes percussifs se remplissent. En 2016, le même battement a été remplacé par des collets de style Soca bouillonnant voyageant deux fois plus vite, que dans «Lets Lurk» de 67.
Les producteurs de Londres ont surégé le demi-pas de Foot de Foot à Grime Music, les grooves de tempo de la musique et les polythmes afro-caribéens intemporels. Pour les timbres et les arrangements, ils sont également sortis d'une palette locale: les lignes de basse de serrage glissant surréaliste d'une note à la suivante, des bits de percussion chéries échantillonnés à partir d'instruments de crasse emblématiques tels que la «patinoire de glace» et le synthé de Dubstep de Wiley se rappelant la mi-temps de Dubstep de Dubstep. Avec cette perfusion d'énergie et de style, quelque chose de subtil mais crucial est arrivé au rythme de Dring, il a commencé à flotter. Alors que le premier piège du backbeat (sur le deuxième rythme) est resté important, un clin d'œil clair à Chicago et à Atlanta, le deuxième n'a pas du tout échoué du tout, ou a frappé un battement plus tard que prévu. L'effet était comme si chaque barre contenait une demi-mesure de «mi-temps» de Chicago (à, disons, 70 bpm), suivie d'une mesure complète de «Double-Time» de Londres (140 bpm): un et deux et 1-2-3-4. Contrairement au rythme typique de Drill Trap / Chicago, les Hi-Hats sont passés des subdivisions en battement et en triplet à un polyrythme régulier de 3 + 3 + 2, ce pilier de la musique afro-diasporique de Dancehall à la salsa - ce que certains appelleraient Tresillo, ou ce que les dévots de Reggaeton connaissent comme Dembow.
Les mêmes rythmes afro-diasporiques ont été chauds à New York depuis l'apogée de la Charleston il y a un siècle, en particulier au cours des deux dernières décennies de croisement de dancehall. Ce contexte a amorcé un autre moment fortuite d'échange de Black Atlantic dans le cas de l'exercice en 2016, encouragé par Internet. Les enfants des enfants des immigrants des Caraïbes à Londres ont commencé à faire des «battements de type de forage» pour leurs homologues à Brooklyn (dont beaucoup viennent également des familles des Caraïbes). Ils ont engagé les algorithmes de recommandation de YouTube pour diriger leur travail vers des formes de forage de New York établies et en herbe: 22GZ, Sheff G, Pop Smoke. Ces Brooklynites, inspirés par ce qu'ils ont entendu de Chicago mais cherchant leur propre son, ont décidé que les battements sur mesure avaient frappé la place, ne sachant pas toujours où ils avaient été produits.
Ces battements ont propulsé les grands coups sûrs de NYC Drill et l'ont aidé à entrer dans le sien. Modélisé sur le son de producteurs britanniques tels que Axl Beats et 808Melo, l'approche glacée mais Dancy a donné à Brooklyn Dring sa propre énergie et un son distinct de celui de Chicago. Les producteurs du Bronx et d'autres arrondissements ont ramassé le bâton et ont commencé à ajouter des touches basées sur des échantillons au modèle, entendu sur des chansons comme Mary J. Blige de B-Love - «My Everything», amenant un exercice plus direct avec toutes sortes de pop. Drake est déjà venu frapper pour des rythmes, tandis que des chansons de fumée pop posthumes et de nouveaux morceaux étrangers Fivio grimpent les charts. Cette évolution loin de Macabre, la musique macho aurait pu apparaître incongrue au début, mais il semble désormais approprié que la première star majeure à émerger de la plus grande nouvelle scène de Drill a éclaté avec une chanson intitulée «Welcome to the Party».