Qu'est-il arrivé à Marissa Marcel ?

Photo de : Half Mermaid Productions

La dernière fois que quelqu'un a entendu parler de Marissa Marcel, c'était en 1999. La star hollywoodienne, dont les films incluent un thriller érotique de 1968 intituléAmbroiseet le mystère du meurtre inédit de 1970Minsky, était sur le point de faire son retour avecDeux de tout. Mais ce film, comme le précédent, n'a jamais été achevé. Parallèlement au film, Marcel elle-même a disparu, devenant une figure culte énigmatique aux yeux de ses fidèles et une note de bas de page dans les livres d'histoire d'Hollywood.

DansImmortalité, le dernier jeu de Sam Barlow, le concepteur deSon histoireetDire des mensonges, vous avez accès à une grande quantité d'images des trois photos de Marcel. Accessible dans une suite de montage virtuelle conçue pour ressembler à un vieux Moviola, cette cache contient près de 300 clips. Vous ne visualisez pas ces clips dans un ordre chronologique. Au lieu de cela, vous utilisez une technique d'édition appelée « match cut », en passant d'un objet à l'autre dans chaque clip et d'une scène à l'autre.

De cette façon, vous commencez à parcourir les archives, reconstituant progressivement la vie de Marcel à travers ses films. Il y a des enregistrements alléchants de l'acteur en plein débit – une performance à couper le souffle de Manon Gage – ainsi que les secondes sans surveillance avant et après que le clapet s'effondre. Nous voyons des répétitions et des moments fugaces de ce qui semble être des images personnelles, les informations s'accumulant lentement au fil des décennies, sans ordre simple. D'abord,Immortalitéest désorientant, une cavalcade associative d’images, d’objets et de dialogues. Et puis, étape par étape, quelque chose qui ressemble à un arc significatif émerge. On comprend le sort qu'elle a connu aux côtés de ses deux collaborateurs les plus marquants, et un portrait touchant de ces trois artistes se dessine. Il en va de même pour le côté sinistre d’Hollywood, ses excès, sa violence et sa propension à dévorer les talents.

Immortalitéest un jeu vidéo d'action réelle, un genre qui a connu une popularité éphémère dans les années 1990 et qui a connu une sorte de renaissance ces dernières années. Des jeux comme ceux de 2016Le bunkeret 2019Éricaa fait des éclaboussures mineures auprès des joueurs, et Netflix a continué à expérimenter la programmation interactive après 2018.Bandersnatch, un épisode « Choisissez votre propre aventure » de la série de Charlie BrookerMiroir noirsérie. Mais les titres de Barlow sont des bêtes tout à fait différentes. Complexes et plus profondément interactifs, ils prospèrent grâce à l’ambiguïté et à l’espace offerts par les structures non linéaires.

Les jeux de Barlow combinent la présentation de films de genre avec la flexibilité des structures de jeux vidéo. Vous êtes constamment en train de regarder et de faire constamment, notamment en manipulant les interfaces numériques. DansSon histoireetDire des mensonges, vous saisissez des mots-clés tels que « couteau » dans une vaste base de données pour faire apparaître des vidéos étiquetées avec de tels termes. Désormais, la méthode consiste à mettre l'action en pause, à zoomer et à sélectionner un objet (un accessoire, un personnage, un élément de décor) pour correspondre à la coupe (téléportersemble tout aussi précis) à une autre scène. Fonctionnellement, la mécanique rappelle une aventure pointer-cliquer, mais avec une manette en main, le stick analogique gauche rembobinant et avance rapidement, accélérant et ralentissant, l'action est plus dynamique. Vous éditez essentiellementImmortalité'shistoire à la volée, mais avec un œil de détective. Lentement, au cours de vos recherches (et c'est une réussite nauséabonde du jeu), vous commencerez peut-être à reconnaître votre propre comportement comme celui d'un fan obsessionnel, peut-être même d'un harceleur.

Immortalitéest riche de détails cinématographiques sur lesquels être obsédés. Barlow et ses collaborateurs (essentiellement toute une équipe de production cinématographique) ont magnifiquement capturé les styles idiosyncrasiques de ces époques de films de fiction.Ambroise, dont le réalisateur ressemble à un vétéran Alfred Hitchcock (joué avec un aplomb aplomb par John Earl Robinson), est rempli de l'éclairage doux et impressionniste et des somptueux décors peints des années 1960 ;Minsky, tourné en 1970, s'inspire de New Hollywood, une caméra portative flâner dans les décors crasseux de New York ; les visuels plus clairs et plus simples des années 1999Deux de toutsouligner une bizarrerie de double identité qui est du pur David Lynch. En assemblant ces images dans votre esprit, vous en arrivez à apprécier non seulement les nombreuses décisions artistiques qui ont été prises dans le casting, les performances et la scénographie des cinéastes de fiction, mais aussi les attitudes qui les ont finalement façonnés.

Avec Marcel dirigeant votre attention, il devient clair que ces films reflètent la misogynie inquiète de leur époque. "Marissa, ton travail doit être regardé", dit à l'acteur son réalisateur lors d'une table de lecture pourAmbroise. Alors que les films en viennent plus tard à critiquer ce chauvinisme, ils se penchent simultanément sur une violence sexuelle toujours plus inquiétante – le regard masculin se perpétue au fil des décennies. Il s'avère que vous regardez ces films, dans une large mesure, à travers les yeux de John Durick (Hans Christopher), le directeur de la photographie surAmbroiseet le directeur deMinskyetDeux de tout. Un sentiment de malaise rampant s’envenime : le match coupé est-il simplement une façon d’explorer la psyché et les obsessions de Durick ? C’est vrai, mais Durick représente également une vision plus large. En lapant de ses obsessions, et plus généralement de celles des hommes, le jeu suggère que nous, le public, sommes complices de cette réplication continue. Le problème estImmortalité, réalisé par celui qui est aussi l'un des rares auteurs de jeux vidéo, ne s'extirpe jamais vraiment de ce processus. Le jeu de Barlow satisfait le regard masculin tout en tentant de l'embrouiller.

Mais il y a plus à mâcherImmortalitéque l'éthique de la violence à l'écran. À des moments choquants, ses images éclatent en de véritables blessures corporelles, tout comme le sentiment inquiétant que la fiction et la réalité se mélangent. Le malaise est décuplé par l'apparition de Marcel, la star vieillissant à peine un jour entre son premier film en 1968 et son dernier en 1999, tandis que Durick devient visiblement plus ridé. Ces détails tourbillonnent et marinent dans votre esprit jusqu'à ce que, peut-être entièrement par accident, vous perforiez la façade du celluloïd. Sans gâcher exactement ce qui se passe, l’effet est absolument effrayant, une peur du saut qui se transforme progressivement en quelque chose de plus triste et de plus intrigant. Ces éléments ne font qu'amplifier la douleur au cœur deImmortalité, le sentiment que l'angoisse de Marcel, figée sur pellicule, pourrait durer une éternité.

Plutôt qu'une horreur ou une tragédie,Immortalitéest peut-être mieux considéré comme une élégie. Ce qui reste dans l'esprit, ce sont les moments humains entre les prises, lorsque les acteurs regardent directement dans l'objectif ou discutent entre eux. Ces films sont si convaincants, si délicatement interprétés (aucun plus que Ty Molbak dans le rôle de Carl Goodman, l'acteur deMinskyaux prises avec la politique sexuelle naissante des années 1970), vous oublierez peut-êtreImmortalitéest entièrement fictif. En effet, plus que tout autre jeu de Barlow, l'attrait réside ici autant dans l'histoire que dans son format. À un moment donné, après une scène remplie d'effets pratiques, Marcel se penche vers la caméra et demande : « Est-ce que la terre a bougé pour vous aussi ? JouantImmortalité, une œuvre ingénieuse, glissante et totalement captivante, la réponse est un oui catégorique.