Photo : Carlin Stiehl pour le Boston Globe via Getty Images
C'est idiot de demander pourquoi c'est écrasant de voirJoni Mitchellse produisant en 2022. La question contient sa propre réponse. C'est Joni Mitchell ! Chanter et jouer à nouveau devant une foule ravie et en pleurs au Newport Folk Festival, après des années de grave maladie et près d'une décennie depuis sa dernière représentation. « Accablant » est une évidence.
Mais il y a quelque chose à voir Mitchell chanter « Both Sides Now » (avec Brandi Carlile, qui est devenu l'émissaire culturel de Joni ces dernières années) qui va au-delà du point d'exclamation éphémère habituel et se loge plutôt quelque part dans vos tripes. Bon nombre des chansons les plus célèbres de Mitchell parlent du temps qui passe et de la façon dont le monde peut être différent d'une année à l'autre. Ce sont des œuvres explicitement politiques sur une décennie de bouleversements survenus il y a cinquante ans : des chansons qui ont enseigné le féminisme à beaucoup de nos mères, qui ont enseigné à beaucoup d’entre nous nos mères. Il est donc tentant d’imaginer que regarder Joni Mitchell en 2022 donnerait l’impression de regarder un voyageur temporel chanter sur le voyage dans le temps – « The Circle Game », « Big Yellow Taxi », « Both Sides Now ». Vous traînez les pieds pour ralentir le cercle.
La performance de Newport n’est pas celle-là. Même si elle est entourée d'une scène pleine de gens qui pleurent et la regardent avec adoration, il est frappant de voir à quel point Mitchell ne se sent pas comme une antiquité d'une autre époque, présente mais clairement dépassée. D'une part, la voix de Mitchell a suffisamment changé pour qu'il n'y ait pas de sentiment dérangeant de comparaison étrange. Son approche vocale constitue désormais un type de performance à part entière, plus profond, plus lent et beaucoup plus lourd qu'au début de sa carrière. Elle n’arrive pas à retrouver sa jeunesse ; elle réinterprète ces chansons à travers ce qu'elle est devenue.
Les chansons de Mitchell, et la façon dont elle les interprète maintenant, sont cumulatives. Ils ne font que collecter plus d'associations et plus de significations avec le temps. Les sauts étonnants de l'ampleur à l'intimité dans son travail rendent impossible de démêler la musique de Mitchell de tout le reste, de la politique contemporaine mais aussi de votre propre rupture, de vos frustrations, de votre estime de soi, de votre conscience tournante du vieillissement. Il est donc tout aussi impossible de regarder Joni Mitchell se produire en 2022 sans avoir l'impression que cette expérience concerne aussi tout le reste: le COVID et les imposantes légendes musicales perdues au cours des dernières années, nos propres chagrins personnels,la fin deChevreuilv.Patauger, changement climatique, le sentiment de futilité qui a commencé à définir la dernière décennie de l’histoire américaine. Solitude et désir. Ce serait intense d'entendre Mitchell jouer quelles que soient les circonstances, mais pour le moment, cela ressemble à un conduit ininterrompu vers tous les sentiments bons, puissants et terribles de ces dernières années, tout ce qui a été trop monumental pour y accéder autrement.
Il y a une sentimentalité d’enfant-fleur appropriée dans cette image. Au milieu de l'effondrement du monde, il y a un joli moment d'art ; un public privé de deuil public a la chance de se sentir connecté les uns aux autres grâce à un artiste dont la présence ressemble à une résurrection. Et pourtant, la chose la plus émouvante dans la performance de Mitchell est bien plus simple. Elle semble avoir unfantastiquetemps. Elle commence à danser sur sa chaise pendant que « Big Yellow Taxi » commence à jouer. À la fin de « Circle Game », vous pouvez l’entendre dire : « C’était tellement amusant ! » Elle sourit largement en jouant un morceau de guitare deCour et Spark,ce qui est une compétence Mitchella déclaré à CBS Newsqu'elle a oublié comment faire après avoir subi un anévrisme cérébral et qu'elle a dû réapprendre ces dernières années. C'est tellement poignant que la chanteuse Wynonna Judd s'assoit derrière Mitchell et pleure, pensant peut-être à sa propre mère,décédé plus tôt cette année. Nous, spectateurs ou spectateurs à la maison, sommes peut-être au milieu d'une catharsis émotionnelle si accablante que notre système nerveux central a cessé de fonctionner. Mais Joni le sait et estaffectueuxet elle sait que la musique est à la hauteur de ce qu'elle veut qu'elle soit. "Je veux être bon", a déclaré Mitchell après la performance. « Et je n'étais pas sûr de pouvoir l'être. Mais je n'avais pas l'air trop mal ce soir ! »
