Photo-illustration : Vautour ; Photos de Mubi, Focus Features et IFC Films et
L'excitation est une façon nauséabonde de vendre une histoire sur l'avortement, mais dans les premières décennies de l'industrie cinématographique, lorsque la procédure apparaissait à l'écran, elle relevait généralement du domaine de l'exploitation. Tout comme les IST et les arrestations, elles ont été décrites comme une conséquence scandaleuse d’une mauvaise conduite, qui pourrait se doubler d’une punition karmique. Dans les années 1928Le chemin de la ruine, par exemple - un film silencieux suffisamment réussi pour être refait en film parlant quelques années plus tard - une adolescente succombe aux complications d'une opération sommaire après que ses incursions dans la boisson, l'exploration sexuelle et le strip-poker ont abouti à une grossesse non désirée. Pour s'assurer que la morale de l'histoire ne soit pas négligée, le film propose ensuite la citation biblique attestant que « le salaire du péché, c'est la mort ».
Une fin similaire attend le personnage principal du film de 1962.La honte de Patty Smith, un timide de 21 ans joué par Dani Lynn qui obtient une procédure officieuse dans un salon de massage. « Avortement illégal ! » les affiches claironnaient que personne de moins de 18 ans ne serait admis. « Vous serez excité et choqué ! Et tout est vrai… » Et pourtant, malgré ces slogans et malgré le titre, le film n'est pas un récit édifiant et lubrique sur une fille devenue folle. Il s'agit plutôt d'un précurseur de ce qui s'est récemment développé dans son propre genre triste : le thriller sur l'avortement, dont la tension dépend de la capacité d'une personne à obtenir l'intervention dont elle a besoin avant la fin du temps imparti, et si elle le fait, si cette procédure aboutira. pour être en sécurité.
La honte de Patty Smithn'a que de la sympathie pour Patty, dont le martyre est souligné par le fait qu'elle est la survivante d'une agression sexuelle. Certains des hommes parmi lesquels elle fréquente lui offrent également de la sympathie, même s'ils lui disent qu'ils ne peuvent pas ou ne veulent pas l'aider. Un médecin refuse d'enfreindre la loi ; un autre est prêt mais veut plus d'argent qu'il ne peut se permettre de prendre le risque, tandis qu'un prêtre est prêt à lui prêter de l'argent jusqu'à ce qu'il sache pourquoi elle le veut, puis propose une réprimande à la place. « Votre médecin respectueux des lois fait tout sauf diriger son patient vers la table de la cuisine septique d'un praticien non qualifié », dit tristement la première à une infirmière après son départ, après avoir fait exactement cela.
C'est facile d'appelerLa honte de Patty SmithEn avance sur son temps, une missive avant-gardiste s'est glissée sous le vernis de quelque chose de plus sensationnaliste. Mais c'est tout autant un rappel, comme si nous en avions besoin avec la disparition deChevreuilv.Pataugerdésormais imminente, que nous choisissons de croire que nous gagnons toujours progressivement du terrain en tant que société et que les batailles que nous avons gagnées restent gagnées, parce que c'est confortable, et non parce que c'est vrai. Plus tôt ce mois-ci, Audrey DiwanÉvénementouvert en salles parallèlement à la fuite de ceprojet d'avis majoritaire, et il a été immédiatement salué pour son opportunité en imaginant une étudiante universitaire nommée Anne qui cherche un moyen de mettre fin à une grossesse non planifiée qui a fait dérailler sa vie. Le film, basé sur le livre autobiographique d'Annie Ernaux, se déroule dans le sud-ouest de la France en 1963, un an aprèsLa honte de Patty Smithest sorti et une décennie avant que la Cour suprême ne rende sa décision historique ici aux États-Unis. Ce n'est pas vraiment l'opportunité de son arrivée qui lui donne autant de puissance que son terrible caractère intemporel.ness, la manière dont il dépeint une réalité vers laquelle nous sommes sur le point de retomber et que d'autres endroits n'ont jamais quittée.
Anamaria Vartolomei dans Audrey DiwanÉvénement. Photo : IFC Films
La honte de Patty SmithetÉvénementne sont pas identiques, étant donné les six décennies qui séparent leurs sorties et l'océan qui les sépare. Le film plus ancien a un cadrage informatif brutal, avec un narrateur qui propose des explications et apparaît lui-même à l'écran pour s'adresser à la caméra. Le film contemporain est plus raffiné dans son approche, plongeant son spectateur dans la panique toujours croissante projetée par son actrice principale, Anamaria Vartolomei, qui incarne Anne avec une façade de calme fracturante et les yeux trop grands d'un animal effrayé. Patty meurt, tandis qu'Anne est sauvée de la mort par une intervention médicale et des répercussions juridiques par le médecin, qui daigne qualifier ce qui s'est passé de fausse couche. OùLa honte de Patty Smithest retenu,Événementvire à l'horreur corporelle en décrivant les mesures de plus en plus extrêmes auxquelles Anne recourt. Et pourtant, les contours de ce que vivent les personnages sont les mêmes, depuis les conversations avec les autorités médicales haussant les épaules jusqu'aux rencontres avec ceux qui capitaliseraient sur leur désespoir pour les inciter à avoir des relations sexuelles. Ce sont des films sur des femmes qui se considéraient comme des personnes dont elles étaient propriétaires jusqu'à ce que, brusquement, elles ne le deviennent plus.
Il n'y a rien de subtil dans le thriller sur l'avortement. Il est didactique dans sa nature même, faisant appel aux outils de narration et à l'investissement des personnages pour placer les spectateurs dans une position qu'ils auraient pu auparavant considérer comme insondable. Ce n’est pas toujours un thriller au sens littéral du terme, mais c’est ainsi que cela fonctionne, avec des obstacles juridiques et financiers transformés en obstacles narratifs au caractère sombre et pratique. Certains films sur l’avortement ont pris le parti d’essayer de déstigmatiser et de normaliser le fait d’en obtenir un en montrant que ce n’est pas grave – mais cela repose sur l’hypothèse que pouvoir en obtenir un n’est pas non plus un problème. Au Metrograph Theatre de New York, unsérie de films américains mettant en scène l'avortementa donné une idée du peu de représentations qui impliquent des personnages dont la décision de mettre fin à une grossesse n'est pas également affectée par la difficulté de le faire. Cela ne s’applique pas uniquement aux pièces d’époque. Jenny Slate dansEnfant évidentet Zora Howard dansPrématurépeuvent avoir des moments relativement faciles (voire des expériences faciles) avec leurs procédures chirurgicales et médicales respectives, mais Sidney Flanigan dans Eliza Hittman'sJamais Rarement Parfois Toujoursvit dans une petite ville de Pennsylvanie où la chose la plus proche d'une clinique est un « centre de grossesse en cas de crise » qui lui propose de la documentation sur l'adoption et une évaluation incorrecte de son état d'avancement.
Pendant un moment, le décès deChevreuilsemblait rendre obsolète le cadrage du thriller sur l'avortement, du moins dans les contextes contemporains -Sale danse, sorti en 1987 mais qui se déroule en 1963, tourne autour d'un avortement illégal qui tue presque un employé du complexe. Mais la réduction de l'accès au niveau régional, bien avant que le pouvoir lui-même ne soit menacé, l'a ramené en force sous la forme d'un road-trip movie. La procédure en elle-même n’est peut-être pas dangereuse, mais les réglementations qui l’entourent ont créé un danger en forçant les gens à franchir les frontières de l’État et au-delà. Les adolescents, plus vulnérables et restreints lorsqu'il s'agit de prestataires qui ne nécessitent pas le consentement des parents, ont été au centre de plusieurs films sympathiques ces dernières années. Autumn (Flanigan), la lycéenne maltraitée deJamais Rarement Parfois Toujours, et Veronica (Haley Lu Richardson), la jeune fille de 17 ans protégée du Missouri dans la maison de Rachel Lee Goldenberg.Non enceinte, doivent se rendre respectivement à New York et à Albuquerque, avec des fonds limités et aucune idée de ce qu'ils font. Dans les années 2015Grand-mère, ce n'est pas l'avortement lui-même mais la capacité de le payer qui pousse Sage (Julia Garner), 18 ans, à traverser Los Angeles en voiture pour tenter de récupérer de l'argent. Pendant ce temps, Sunny (Kuhoo Verma), l'héroïne dePlan B, circule dans le Dakota du Nord à la recherche d'un contraceptif d'urgence avant la fin de sa fenêtre d'efficacité, après avoir été refusé par un pharmacien local en invoquant avec suffisance la clause de conscience.
La plupart de ces films privilégient la comédie entre copains plutôt que la haute tension, mais ils mettent en avant la jeunesse précaire de leurs protagonistes et le potentiel de désastre qui les menace. C'est un choix convaincant qui montre également les limites du thriller sur l'avortement, à savoir qu'il canalise un sort de grande envergure dans les circonstances particulières d'un seul personnage. Les luttes des adolescents sont-elles plus faciles à investir parce qu’ils ont plus de vie devant eux ? Ou parce qu'ils faussent le blanc à l'écran ? Soutenons-nous Veronica parce qu'elle est une étudiante qui réussit avec la promesse d'une bonne université devant elle ? Ou pour Autumn parce qu'elle vient d'un foyer violent dans une ville pauvre où ses options pour l'avenir semblent déjà étroites ? Patty est-elle plus sympathique parce qu'elle a été violée ? Anne est-elle parce qu'elle est la personne douée de sa communauté ouvrière, prête à gravir les échelons de sa classe pour devenir professeur ou carrière d'écrivain ? La narration exige de la spécificité, et ce sont les détails de la vie de ces personnages qui les rendent tangibles et qui rendent leurs drames pertinents et urgents. Mais la spécificité est également en guerre avec un problème plus large, à savoir que personne ne devrait avoir à démontrer pourquoi il mérite d’avoir accès aux soins reproductifs.
En dehors des États-Unis, le thriller sur l’avortement a tendance à porter plus directement sur la criminalisation comme moyen de retirer le pouvoir à la moitié de la population. En 2007, le cinéaste roumain Cristian Mungiu a remporté la Palme d'Or pour4 mois, 3 semaines et 2 jours, une œuvre monumentale d'une tristesse suffocante qui se déroule en 1987, vers la fin de l'ère Ceaușescu, dans laquelle la procédure est un article de plus sur le marché noir à négocier. Găbița (Laura Vasiliu) est celle qui est enceinte, mais c'est sa colocataire à l'université Otilia (Anamaria Marinca) qui est au centre du film. Plus avisée et plus pragmatique, Otilia prend des dispositions pour que Găbița rencontre un prestataire d'avortement, et ce sont les sentiments d'Otilia, sa peur, sa panique, qui4 mois, 3 semaines et 2 joursse penche. CommeMungiu l'a dit, de manière simple mais dévastatrice, c’est « un film sur quelqu’un qui a de l’empathie pour quelqu’un d’autre ». Le thriller sur l'avortement ressemble souvent à un projet réalisé avec le rêve d'un membre impossible du public - le spectateur qui n'a jamais vraiment réfléchi à ce que signifie avoir une grossesse non désirée et qui sortira de sa place dans le monde. et venir chez quelqu'un d'autre. C’est une pensée poignante et déchirante, étant donné le peu d’intérêt pour la compréhension et le peu d’intérêt pour le contrôle dont font preuve les personnes qui mènent la campagne contre les droits reproductifs.
Le génie de Mungiu vient du fait qu'elle filtre le processus exténuant d'obtention d'un avortement par l'intermédiaire de quelqu'un d'autre – quelqu'un qui fait tout, y compris payer un lourd tribut, pour que son amie puisse effacer toute cette période douloureuse de sa vie et ne plus jamais en parler. L'accent n'est pas seulement mis sur la difficulté d'obtenir la procédure, mais aussi sur les sacrifices qu'Otilia fait en faveur de Găbița, sur la volonté d'Otilia de partager le fardeau déshumanisant que l'État impose à toute personne capable de tomber enceinte. De tous les éléments qui reviennent dans les thrillers sur l'avortement – les médecins qui secouent la tête, les figures religieuses harcelantes, les moments où l'on regarde des corps rebelles dans le miroir, le silence encouragé, les tentatives de coercition sexuelle – c'est l'allié, parfois improbable, qui est le plus réconfortant.
Il y a Otilia, qui va si loin pour aider sa colocataire à4 mois, 3 semaines et 2 jours, et Mary (Merry Anders), qui fait tout pour l'aider dansLa honte de Patty Smith. Il y a les copilotes de soutien Lupe (Victoria Moroles) et Bailey (Barbie Ferreira) dansPlan BetNon enceinte, qui, dans une convergence narrative, finissent tous deux par devenir les personnages principaux. Il y a Elle (Lily Tomlin), salée mais déterminée, dansGrand-mère, vendant ses livres et endurant des retrouvailles douloureuses avec un ex afin d'aider sa petite-fille. Et il y a Skyler (Talia Ryder) dansJamais Rarement Parfois Toujours, qui, lorsqu'elle apprend que sa cousine est enceinte, vole sans un mot de l'argent à l'épicerie où ils travaillent tous les deux pour qu'elle et Autumn puissent acheter des billets de bus pour New York.
Chez Mahamat-Saleh HarounLingui, Les liens sacrés, sorti en salles plus tôt cette année, une mère célibataire tchadienne exclue nommée Amina (Achouackh Abakar Souleymane) découvre que sa fille adolescente Maria (Rihane Khalil Alio) est enceinte et pas par choix. Il n'y a pas d'amie solidaire dans le film - ou plutôt, l'amie solidaire s'avère être Amina elle-même, qui, malgré son tollé initial contre la disgrâce et l'interdiction de l'avortement par la loi et par sa foi musulmane, se met bientôt à collecter des fonds autant que possible pour la procédure. C’est chez d’autres femmes qu’Amina trouve de l’aide – des femmes dont la place dans la société peut être diminuée par des structures patriarcales cruelles, mais qui ont mis en place leur propre réseau secret puissant. En aidant son enfant à éviter le rejet auquel elle a elle-même été condamnée, Amina éveille en elle un défi inattendu, découvre une libération enivrante qui lui permet de tenir tête à l'autorité, de renouer avec des proches qu'elle croyait perdus et de danser. C'est peut-être là le véritable point à retenir du thriller sur l'avortement, qui, espérons-le, durera plus longtemps que toute restriction sur la procédure. Si c’est trop demander aux opposants d’investir dans la vie d’une personne qui cherche à avorter, ils peuvent au moins être humiliés par le spectacle de ceux qui sont prêts à tout donner pour aider.
