American Buffalo : performances magnifiques, petit numéro d’auteur

Sam Rockwell et Laurence Fishburne dansBuffle américainau Cercle sur la Place.Photo : Richard Termine

Les inquiétudes concernant la « bonté » pourraient très bien vous traverser l'esprit lorsque vous regardez le film de David Mamet.Buffle américain, maintenant au Circle in the Square Theatre. Alors que des pensées intrusives vous assaillent – ​​par exemple, vous vous inquiétez de savoir si les déclarations publiques du dramaturge ont justedéclenché une guerresur les enseignants — il peut être utile de revenir à l’essentiel. Un bon couteau, disait Aristote, est celui qui coupe. Alors, les performances sont-elles bonnes ? Ils sont! Sam Rockwell et Laurence Fishburne, et dans une mesure moins spectaculaire, Darren Criss, se délectent clairement d'un matériel qui vaut leur impressionnant courage scénique. La production est-elle bonne ? Oh, certainement – ​​il tient le texte de Mamet de 1975 comme une pièce de monnaie, le faisant clignoter à la lumière. Mais est-ce que lejouerbien? Voilà, maintenant, voilà. Parce queBuffle américainfonctionne comme avant (ou du moins à chaque fois que je l'ai vu) comme une accusation comique et vivante contre la posture et le langage américains déformés. C'est juste qu'on se demande maintenant — étant donné la perte de sens sauvage de son créateur — si sa raillerie pourrait aussi avoir une autre fonction.

Les gens touchent et ajustent toujours les choses dans la brocante de Don – vous le feriez aussi si vous pouviez monter sur scène. L'ensemble de Scott Pask regorge de bâtons de crosse, de lampes, de gants de boxe, de raquettes de tennis, de poids à main, de battes de baseball, de têtes de mannequin – tout ce que vous voulez ramasser et poser sans acheter. Don lui-même (Fishburne) est tactile ; il a toujours sa liasse de billets prête, la caressant et décollant les factures de Bob (Criss), son coureur et stagiaire. Les tentatives patientes de Don d'enseigner à Bob sont entravées à la fois par son propre manque de sagesse - quand Don dit quelque chose d'amitié, c'est toujours une affaire, et vice versa - et par la stupidité de Bobby. Le simple fait d'envoyer l'enfant au restaurant pour une commande prend plusieurs voyages, mais Fishburne nage gracieusement dans son magasin de brocante comme un requin dans un aquarium ; il ne se met jamais en colère.

Don a une longue, très longue mèche, mais l'idiot du quartier veut l'allumer. En tant qu'allume-feu espiègle de la pièce, Teach, trop caféiné, de Rockwell ne peut pas garder la main sur la marchandise. Alors qu'il se promène (le costumier Dede Ayite le met dans un pantalon à carreaux si ignoble qu'il fait presque la marche à sa place), il enfile les gants pour shadowbox ; il prend le poids pour faire quelques boucles. Il est particulièrement attiré par la table de poker, où lui et Don ont perdu un paquet au profit de leurs amis la nuit précédente. Le ressentiment suscité par ces pertes rend Teach fou, lançant des insultes à Ruthie de l’autre côté de la rue – « enculée de gouine », l’appelle-t-il, exquis dans son inexactitude.

Don révèle finalement qu'il veut que Bob vole un gars pour lui, après qu'un accord sur un nickel de Buffalo l'ait fait se sentir, eh bien, buffle. Apprenez à Bob à se retirer de l'accord, puis le chaos comique commence. Malgré tout le langage grossier et les armes brandies, nous sommes ici au pays de la comédie classique. Les commandes de café se transforment en routines de style « Qui est en premier » ; il y a quelques affaires avec un téléphone qui aurait pu être volé à Nichols et May. En 1975, Mamet tirait d’un sac à main particulièrement rempli : Teach est comme un personnage de comédie de la Restauration, unM. Malaprop, disant toujours qu'il est calme quand il est en colère – il est la clé de la façon dont la pièce utilise le langage pour signifier son contraire. (Plus ces gars parlent de retirer un emploi, plus vous réalisez qu’ils ne le retireront jamais.) Vous pouvez regarderBuffle américaincomme celui de MametEn attendant Godot, ou vous pouvez le lire comme le précurseur de la bande dessinéeGlengarry Glen Ross, sa tragédie la plus riche et la mieux déguisée.

Le réalisateur Neil Pepe a monté cette production à l'époque pré-COVID, et même si à l'époque il y avait un peu de lassitude à Rialto face au choix de ramener une pièce très relancée, elle semblait être une pièce issue de la pratique théâtrale américaine. Le choix semble cependant de plus en plus étrange au fil des dernières années. Pourtant, il y a eu deux ou trois générations d’acteurs qui, lorsqu’ils arrivent à un certain point de leur carrière, utilisent leurs muscles de marque. pour obtenir un rôle dans un Mamet. Et qui sommes-nous pour les refuser ? Ça peut bien se passer, quand ils se rassemblent pour un autreGlengarry; cela peut mal se passer, comme ce fut le cas avec… plusieurs des efforts les plus pleurnichards de Mamet.

Jugé comme une vitrine,Buffle américainfonctionne à merveille. Rockwell dispose exactement des bons outils pour pirater le coffre-fort Mamet. Sa voix mi-plein, mi-grognement chante dans ce queTodd Londresa appelé de manière évocatrice les « riffs fricatifs » de l'écrivain – sans surprise, étant donné à quel point il convient à d'autres auteurs de paroles masculines comme Martin McDonagh. Fishburne, jugeant ses rythmes à la nanoseconde près, maîtrise le jeu et le dirige, et c'est une chance que les quartiers rapprochés de Circle in the Square vous permettent de voir les détails de son commandement occasionnel. Criss fait également un excellent travail en tant qu'homme droit et lent d'esprit de la pièce, bien qu'il trouve moins de détails dans son personnage que les deux autres hommes.

Mais il existe un monde en dehors de la brocante de Don, et les pièces de théâtre ne sont pas seulement des vitrines. Chaque fois que je pouvais me perdre dans les allées poussiéreuses avec ces bouffons violents, je pouvais oublier cela. Mais pour la plupart, j'ai regardéBuffle américainle cœur dans la gorge, à la recherche de preuves de la façon dont son auteur finirait par se détériorer. Il y a des indices, je suppose, mais seulement ceux qui apparaissent avec le recul : nous ne pouvions pas savoir qu'un homme qui a trouvé la comédie dans un langage qui ressemble à un discours mais ne l'est pas.signifiertout finirait par tomber dans le piègebruit de brutalitése. Nous ne devrions pas demander aux pièces de théâtre d'être des baromètres ou des outils de diagnostic, alors si vous voulez profiter de cette production finement réalisée, oubliez toutes ces choses bruyantes. Je te dis seulement que je ne pourrais pas. Dans le hall du Circle in the Square, il y a un buffle empaillé plutôt triste. Il se tient légèrement incliné, abandonné sur un tapis marron, regardant la file d'attente pour le bar. Je l'ai vu en entrant et j'ai pensé :Pauvre chérie, tu as été noble autrefois.Je me suis retrouvé à penser exactement la même chose au début de la série.

Buffle américainest au Circle in the Square.