Les fans viennent pour les cascades idiotes, mais nous restons pour la libération soulageante et grossière que nous souhaitons pour nous-mêmes.Photo : Ben Zo/Dickhouse Prod/Kobal/Shutterstock
La toute première scène du tout premierÂnele film offre une bonne encapsulation de l'ensembleÂneprojet cinématographique. Aux accents de Carl OrffCarmina Burana, leÂneL'équipage, entassé dans un caddie surdimensionné à l'apparence extrêmement dangereuse, émerge d'un mur de fumée et dévale une route en se lamentant les uns sur les autres. Bam Margera claque Johnny Knoxville au sommet de la tête. Ryan Dunn gifle le côté du visage de Margera, et Margera riposte en frappant Dunn en retour. Chaque coup semble extrêmement douloureux, la victime se recroquevillant juste après. Soudain, des canons le long de la route commencent à tirer des bombes en béton sur nos héros, couvrant tout le monde de poussière et faisant tomber Dave England et Preston Lacy. La joie avec laquelle chacun s'inflige tous ces abus, combinée aux conséquences clairement atroces, est laÂneformule : bravade inutile menant à l’humiliation et à la douleur. Oh, et puis le caddie heurte une caisse et les catapulte dans un stand de fruits, un enchevêtrement aérien de membres agités, complétant ainsi la formule avec son élément final : la camaraderie.
AvantÂnedevenu une sensation mondiale sur MTV en 2000, le travail des cascadeurs et des casse-cou avait été une source d'émerveillement, incitant le téléspectateur à s'émerveiller devant la robustesse du corps humain (généralement masculin).Âneen a fait une partie, mais cela nous a surtout permis de nous émerveiller devant la fragilité (souvent hilarante) de ce même corps. Les gens sont blessésÂne. Ils crient de douleur. Ils saignent, ils vomissent et ils se chient. La résilience et la vulnérabilité sont inextricablement liées : regarder Knoxville se faire mordre le mamelon par un bébé alligator dans le premierÂneLe film n'aurait pas vraiment d'intérêt si on ne voyait pas aussi sa bouche grande ouverte, hurlant de douleur atroce. («Aaargghhh ! Aïe, putain ! Non, tu le tords, tu le tords putain ! Putain, il a mon téton, mec. Il a mon putain de téton !") Regarder Steve-O tirer un pétard hors de son cul est incomplet sans les inévitables coups de pied et cris qui suivent ("Genre, une braise est tombée directement dans mon trou de maïs, mec. En fait, je me suis brûlé le trou du cul»).
"Il a mon putain de téton!" Photo : Moviestore/Shutterstock
Pas de vraiÂnela cascade est complète sans le moment requis d'agonie grossière qui suit son achèvement ou son abandon. Pensez à Dunn enfonçant une petite voiture dans son anus puis en essayant de la faire caca ("Putain ! Ohhh, ça fait tellement mal. Quelque chose s'est cassé. Je saigne.") dans le premier film. Ou l'Angleterre qui se fait coincer une sangsue dans les testicules ("S'il vous plaît, enlevez-le-moi ! Va-t'en me faire foutre. Aaaaggagggaaaaaaah !") dansÂne numéro deux. Et n'oublions pasÂne 3DLe duo délicieux et impossible à décrire de "Poo Cocktail Supreme" et "Sweatsuit Cocktail", qui ont tous deux déclenché des réactions en chaîne de vomissements parmi les acteurs et l'équipe et peut-être même dans le public. («Donne-moi ton appareil photo. Tu vomis juste sur ton objectif. »)
Souvent, les conséquences sont plus amusantes à regarder que le moment lui-même. La seule raison de voir Margera se faire jeter dans une caravane pleine de serpents est de voir (et d'entendre) sa réponse. («Mec, sors-moi ! Ne me fais pas ça ! Sérieusement, foutez-moi le camp ! Sortez-moi maintenant. Mec, arrête de baiser avec moi ! Putain, je vous déteste les gars !") Ma conséquence préférée est peut-être celle qui suit la farce culminante deÂne numéro deux, dans lequel Ehren McGhehey se fait passer pour un terroriste, ignorant que c'est lui qui fait l'objet d'une farce et que le chauffeur de taxi qu'il essaie de paniquer fera semblant de devenir meurtrier en réponse. Mais ce n'est qu'une partie du gag. McGhehey a également une fausse barbe collée sur son visage, faite (à son insu) des poils pubiens collectifs des acteurs et de l'équipe. («Oh mon Dieu, mec, c'était nul. À chaque fois, c'est de pire en pire. Putain ! Merde! … Sérieusement, les poils de la bite étaient-ils nécessaires ?")
Individuellement, chacune de ces cascades ou farces semblerait à couper le souffle. Mais parce que les films garantissent que chaque acteur regardant et riant du malheur d'un camarade aura bientôt son propre moment de honte cinématographique, ils deviennent quelque chose de doux – un voyage de groupe de douleur, de vomi et de larmes. En tant qu'instigateur en chef et pom-pom girl, Knoxville est celui qui se moque le plus des malheurs de ses amis ; il peut s'en tirer parce qu'il garde pour lui les cascades les plus dangereuses, comme lorsqu'il a été mis KO par le boxeur Butterbean dans le premier film et qu'il a commencé à ronfler (ou était-ce un râle mortel ?) avant d'être conduit, vitreux- yeux, aux urgences. («Où allons-nous, Knoxville ?" "L'hôpital." "Pourquoi faisons-nous cela ?" "Je ne sais pas. Apparemment, j'ai une grosse entaille à la tête et je pense que je suis un peu commotionné.")
Les deuxÂnele spectacle etÂneles films commencent et se terminent par un avertissement implorant les téléspectateurs de ne pas tenter ces cascades à la maison. Bien sûr, certains téléspectateurs impressionnables ont fait exactement cela au fil des ans, ce qui m'a toujours semblé étrange étant donné queÂnemontre toujours les conséquences terribles des actions stupides et stupides de ses héros. Mais peut-être que ce à quoi les gens aspirent n’est pas la stupidité de la cascade, ni même l’agonie grotesque qui s’ensuit, mais le sentiment de camaraderie et d’appartenance qui accompagne l’effort. Les films ont si bien créé une atmosphère communautaire que le public a souvent l'impression de faire partie du groupe.Âneéquipe.
Dans un monde où les héros à l'écran sont devenus plus fantastiques, avec des acteurs obtenant un physique de bande dessinée grâce à des programmes d'entraînement haut de gamme et des améliorations générées par ordinateur,Âneprésente une esthétique plus accessible. Bien sûr, ces gars sont peut-être tous des frères pâteux (du moins jusqu'à ce dernier film), mais ils sont de toutes formes et tailles. Ils ont l'air et se sentent réels, et ils sont fiers de l'être. Comme peut en témoigner quiconque a regardé ne serait-ce qu'un petit peu ce genre de choses, la nudité est quasiment obligatoire, quelle que soit la nature des cascades. Jockstraps, Speedos, tongs et dongs agités sont à l'ordre du jour, avec un bikini parfois ajouté pour faire bonne mesure. Les films nous frottent le visage dans ces corps, en partie pour souligner les souffrances inévitables qu'ils seront soumis mais aussi pour nous rappeler que ces corps appartiennent à des personnes réelles.
Et ils vieillissent aussi. Dans le nouveau film,Âne pour toujours, Knoxville subit probablement sa blessure la plus brutale à ce jour, grâce à un tour de magie avorté joué à un taureau très en colère. Après s'être à nouveau évanoui, il est transféré dans une ambulance sous les acclamations et les applaudissements de ses acteurs et de son équipe. La cascade elle-même est, bien sûr, ridiculement dangereuse. (Knoxville a récemment révélé qu'il avait subi des lésions cérébrales suite à la rencontre.) Mais cela correspond à l'ambiance générale du nouveau film. Si, dans le passé, nous étions tendus en attendant les résultats inévitablement horribles de cascades individuelles, cette fois-ci, la peur de la douleur, de la souffrance et des blessures plane sur chaque centimètre du tableau. Car même si l'équipe a été renforcée par des collaborateurs plus jeunes et admirablement engagés dans le jeu, ces visages familiers d'avant sont devenus des hommes d'âge moyen, dont beaucoup sont en mauvais état. (Et certains sont malheureusement portés disparus : Margera ne fait plus partie de l'équipe, apparemment en raison de problèmes de toxicomanie. Dunn a été tragiquement tué dans un accident de conduite en état d'ébriété en 2011.) Steve-O nous montre sa fausse dent et, à un point, il le vomit. Et puis il y a les cheveux de Knoxville. Ilrécemment ditGQqu'il a commencé à vieillir très jeune et qu'il l'a tué avec diligence toutes ces années, pour s'arrêter pendant la pandémie. Quelles que soient ses raisons, l'effet visuel est une touche cinématographique parfaite – comme si les cheveux de Knoxville devenaient soudainement blancs à cause de tous les abus que son corps avait subis. Le spectacle de voir cette équipe en panne faire ses cascades donne au film une qualité élégiaque, nous obligeant à réfléchir sur notre propre mortalité.
«Personne ne veut me voir mourir», aimait à dire le héros de Knoxville, le casse-cou américain Evel Knievel. "Mais ils ne veulent pas le manquer si je le fais." Knievel a acquis renommée et notoriété dans les années 1970 en tentant des exploits apparemment impossibles avec sa moto : sauter 13 camions Pepsi sur le Yakima Speedway, neuf voitures et une camionnette au Madison Square Garden ou 14 bus Greyhound au parc à thème Kings Island. Il n'y réussissait pas toujours, et ses réussites étaient souvent aussi magnifiques que ses succès. Une grande partie de sa première renommée vient de son atterrissage en catastrophe après avoir sauté les fontaines du Caesars Palace en 1967, et il a notoirement échoué à traverser le Snake River Canyon de l'Idaho en 1974, lorsque la fusée sur laquelle il était attaché a mal fonctionné.
Knievel n'est pas devenu un nom connu simplement à cause de ce qu'il a fait, ou même de ce qu'il n'a pas fait. Dans le documentaire de 2015Être niveau, produit par Knoxville, il affirme que les pitreries de Knievel étaient liées à une nation dansant sur le fil du chaos. Evel s'est habillé de rouge, de blanc et de bleu et a transformé ses événements en spectacles patriotiques brandissant des drapeaux avec l'hymne national joué au préalable. Son courage flamboyant - une concoction entièrement américaine de bravoure et de savoir-faire - a offert une évasion pendant une période de grande tourmente sociale, politique et économique, et son aura d'homme solitaire contre les lois de la physique est tout droit issu de la vision idéalisée que le pays a de lui-même.
Knoxville a rendu hommage à son héros à plusieurs reprises, mais uniquement de la manière la plus ironique. Lors de la deuxième saison deÂne, dans un morceau intitulé "Snake River BMX", Dunn tente de conduire un vélo défectueux sur deux planches de bois branlantes placées de chaque côté d'un drain de ruissellement d'eaux usées sale et se fait trébucher à plusieurs reprises, jusqu'à ce que les flics viennent arrêter tout le monde. («Tu sens comme l'intérieur d'un cul !") DansÂne 3D, il tente à nouveau le saut, cette fois à travers un vrai ruisseau, vêtu d'une tenue d'Evel Knievel et conduisant un vélo encore plus bancal et plus petit. («Ce truc est vraiment écureuil !") DansÂne numéro deux, Knoxville, toujours en tenue d'Evel, avec une cape blanche, tente de se lancer dans une grosse fusée rouge au-dessus d'un lac. Tout comme celle de Knievel, sa fusée fonctionne mal du premier coup et le tue presque. Alors il réessaye – même si le but principal de la fusée a toujours été simplement de s'écraser. ("Même si la fusée n'explose pas sur moi cette fois, il n'y a de toute façon pas beaucoup de bonnes façons pour que cela se termine.")
Si Knievel représentait un rêve,Ânereprésente peut-être le monde après la fin de ce rêve : une Amérique aux infrastructures en ruine, aux mauvaises décisions et aux erreurs de calcul spectaculaires. Une Amérique où les choses tournent mal tout le temps. Non, c'est plus que cela : une Amérique où nousattendremerde, ça se trompe tout le temps. Les films renversent cet échec en mettant au premier plan l’agonie de la défaite, en faisant de la violence physique et des cris et vomissements qui s’ensuivent l’événement principal. Encore et encore dansÂne, les rampes tombent en panne, les vélos vacillent, les objets s'effondrent et les gens saignent. Ils doivent le faire. Ce ne serait pas amusant s’ils ne le faisaient pas. Knievel a fourni une catharsis en sautant les gantelets des camions Mack dans des stades immenses ; Knoxville et ses copains assurent la catharsis en laissant les chiens les mordre au cul («Owwww! Oklahoma! Oklahoma! Ahhh, putain ! Ma viande de cul !") et en se piégeant dans des limousines remplies d'abeilles. («Oh, mec, ça fait mal. Ayyaaggah ! S'il vous plaît, mettez-moi quelque part où il n'y a pas d'abeilles !") Ils prennent notre réalité désespérée et la transforment en divertissement en présentant une vision de loyauté et de camaraderie. Le monde est foutu et tout fait mal, semblent-ils dire, mais au moins nous sommes les uns les autres.
