Sharon D. Clarke dansCaroline, ou le Changement,au Studio 54.Photo : Joan Marcus
Avant d'en arriver à la puissance écrasante de la renaissance deCaroline ou le changement, candidate à la plus grande pièce de théâtre musical du siècle… avant d'arriver à la performance de Sharon D Clarke, qui décolle les dorures du plafond du Studio 54 avec sa voix… avant d'arriver à la perfection, mêmeprescience, à propos de l'apparition de cette émission particulière ici à l'automne rafraîchissant de 2021, je veux demander quelque chose d'important : pourquoi diable y a-t-il une virgule au milieu de ce titre ?
Même sans cela, le titre de la comédie musicale de 2003 de Tony Kushner et de la compositrice Jeanine Tesori, qui est secrètement un opéra, joue déjà avec les mots. Dans l'intrigue, Noah Gellman, 8 ans, oscille entre l'affection pour la femme de chambre de sa famille, Caroline, et sa véritable monnaie, tandis que Caroline Thibodeaux elle-même est au bord du changement en tant que transformation, influencée par les forces à l'œuvre en 1963. Lake Charles, Louisiane. Le titre plein de jeux de mots nous prépare donc à une soirée pleine de dualités, d'indécision et de choix. Mais Kushner aurait pu accomplir tout cela sans ponctuation.
Je pense donc que sa virgule fait (au moins) trois choses. Il rappelle des titres d'un autre temps, des noms anciens à double canon commeDouzième Nuit, ou ce que tu veux.Il divise exactement le titre en deux groupes de huit lettres, le trait de virgule faisant office de barre sur une balance métrique. Et troisièmement, la virgule vous fait littéralement faire une pause. Ce sont aussi les trois gestes de la comédie musicale elle-même. Dans sa quasi-nostalgie nauséabonde,Caroline ou le changementregarde en arrière, à la fois sur l'enfance de Kushner et sur l'adolescence de notre pays. Ilpèse,avec soin et respect, le moment le plus lourd d'une vie. Et cela nous arrête : il met une main de retenue sur notre bras alors que nous nous précipitons. La pause est toujours sacrée dans l'œuvre de Kushner car une pause est un espace de réflexion. Fait révélateur, une grande partie de son livret cela se produit à des heures liminaires, comme à un arrêt de bus au clair de lune ou pendant la journée d'une cigarette (sa fumée s'enroule comme une virgule), fumée pendant que Caroline attend que le linge sèche. Ce sont précisément les endroits où une personne peut prendre le temps de s’arrêter et de réfléchir, tout comme cette comédie musicale – aussi grandiose, passionnante et remplie de musique magnifique qu’elle soit – nous donne l’espace pour faire de même.
« Rien ne se passe sous terre en Louisiane / Parce qu'il n'y a pas de clandestin en Louisiane. Il n'y a que sous l'eau », chante Caroline (Clarke) dans le sous-sol des Gellman, tout comme la personnifiée Washing Machine (Arica Jackson), le menaçant Dryer (Kevin S. McAllister) et la Radio, jouée par un trio étroitement harmonisé. (Nasia Thomas, Nya et Harper Miles). (Dans la maison blanche des Gellman, tout ce qui les sert – même les machines – est noir.) En seulement ces premières minutes, la musique de Tesori défile sur le cadran, du délicieux pastiche de la Motown à un opéra moderne aux notes aigre-douces de David Lang. . Tout au long de cette pièce presque chantée, la portée compositionnelle de Tesori est incroyable : la partition va s'adoucir pour l'opéra Moon (N'Kenge), puis s'épaissir et se bluesifier pour Caroline, puis devenir toute joyeuse et klezmer lorsque les grands-parents Gellman (Stuart Zagnit et Joy Hermalyn) présentez-vous à Hanoukka. Dans les numéros les plus complexes de la série, des personnes opérant dans des modes musicaux totalement différents (et souvent en désaccord émotionnel, racial et générationnel) chantent, et les genres, au moins, s'entrelacent.
Noah aime rejoindre Caroline parmi les appareils électroménagers, même si elle ne l'encourage guère. Elle est grincheuse avec lui, mais il la vénère. Noah – sa mère est morte, une nouvelle belle-mère, Rose (Caissie Levy), essayant de prendre sa place – souhaite clairement que Caroline puisse régner sur lui uniquement et absolument. (Trois acteurs alternent dans le rôle de Noah. J'ai vu Adam Makké.) Son père, Stuart (John Cariani), ne se souvient pas toujours de l'âge de son propre enfant, alors que Caroline a toujours ses enfants en tête, se demandant comment l'étirer. 30 $ par semaine pour prendre soin de sa fille adolescente, Emmie (Samantha Williams), ainsi que des petits Jackie et Joe. Un jour, gênée par l'argent, Rose décide de discipliner Noah pour son habitude de laisser de la monnaie dans ses poches en disant à Caroline qu'elle peut garder tout ce qu'elle trouve dans la lessive. « Ce sera comme une augmentation ! Comme si Noah payait une part de ton salaire », gazouille-t-elle, sans assurance. Lorsque le père de Rose lui rend visite, il remarque immédiatement qu'elle a accidentellement creusé un fossé entre Noah et Caroline, dont l'humiliation, le besoin et la rage s'additionnent, tout comme les pièces de monnaie dans la tasse de la machine à laver.
La production de Michael Longhurst a parcouru un long chemin pour arriver jusqu'ici. Un succès retentissant en 2017 au Minerva de Chichester a conduit à une diffusion dans le West End de Londres, et ce spectacle (pour la plupart refondu) et sa star, Clarke, viennent maintenant au rond-point. Tous les interprètes ici sont superbement mariés à leur matériel, faisant correspondre les forces aux forces mais aussi – et le plus émouvant – les défauts aux défauts. La voix de N'Kenge alors que la Lune est planante, pure, sans effort, magnifique. Cariani a l'air tendu lorsqu'il chante pour Noah, mais passionné et libre lorsqu'il joue de sa clarinette bien-aimée. (Cariani joue en fait de la clarinette, sans faire semblant.) Tamika Lawrence, jouant Dotty, l'ami de Caroline, et Williams ont tous deux des voix comme des trompettes, aussi claires et libres que l'optimisme de leurs personnages. Mais la voix de Clarke semble lui être arrachée presque contre sa volonté. On y sent de la lassitude à mesure qu'elle s'amplifie ; on entend du gravier et du sang.
Lorsque la production américaine originale deCaroline ou le changementArrivé à Broadway par le public en 2004, il a été très apprécié mais n'a pas connu de succès financier. Peut-être que la ville est prête pour cela maintenant. Cela semble certainement si exactement adapté à ce moment que j'ai continué à vérifier le script. L'avaient-ils changé ? Non,Carolinecontenait toujours l’image d’un mémorial confédéré renversé et décapité, une statue de Johnny Reb devenant d’un vert cuivré bilieux dans l’air humide de la Louisiane. Longhurst et le scénographe Fly Davis s'assurent que la statue est la première chose que nous voyons : elle est au centre de la scène lorsque le public s'assoit, puis disparaît lorsque la comédie musicale commence. La production britannique fait un mauvais travail en évoquant la chaleur de la Louisiane (le plateau tournant sombre semble étrangement froid), mais elle fait un excellent travail en nous rappelant quels types de méchants se tiennent encore dans les herbes hautes. Au retour de l'entracte, nous apercevons brièvement les restes de la statue mutilée. Comme sa cause perdue, elle est ruinée et brisée – mais elle n’a pas disparu.
DansCaroline,Kushner voulait écrire sur les interactions tendues entre la judéité dans le Sud : le père de Rose et les Gellman aînés ne sont certainement pas d'accord sur ce que « le Noir » devrait faire pour élever son sort. "Effrayant! Effrayant!" les Gellman chantent de manière hilarante lorsque le père de Rose commence une jérémiade à table sur l'abandon de la non-violence. Kushner traitait également de la lenteur avec laquelle les transformations du mouvement des droits civiques se sont infiltrées dans la nappe phréatique de la Louisiane. Ce que ses deux situations dramatiques ont en commun, c’est la stase : l’hésitation de libéraux blancs peu disposés à agir, l’inertie choquée d’une femme noire essayant de se déplacer librement après une vie de restrictions. Le point culminant de la série est l'air brûlant « Lot's Wife », dans lequel Caroline reconnaît sa propre incapacité à se détacher de son passé, de sa colère, de son travail ou de son acquiescement envers ses employeurs blancs.
Il y a dix-huit ans, la comédie musicale avait un peu plus... d'espoir. Comme Kushner l'a noté, l'histoire a toujours été la tragédie de Caroline, mais en 2003, elle a utilisé Emmie, Jackie et même Noah pour souligner les possibilités de choses non tragiques à venir. La comédie musicale se termine toujours de la même manière, mais dans le public,nousJe sais que les États-Unis continuent de faire preuve de leur propre immobilité, de leur propre résistance obstinée au changement. La production de Longhurst a donc le courage de ne pas s'éclaircir, même au moment du rappel. Le livret prétend pendant un certain temps qu'il existe une sorte d'équivalence oblique entre Noah endeuillé et Caroline épuisée, mais dans « Lot's Wife », la série a admis quel chagrin est irrécupérable. « Je vais me frapper le cœur avec ce fer à repasser », crie Caroline. "Je vais frapper ce fer sur ma gorge, je vais frapper ce fer sur mon sexe." Le bruit dans la pièce devient énorme et insupportable alors qu'une femme abandonne son avenir, libérant de l'énergie comme un atome se déchirant. Le spectacle ne peut pas se remettre de cette intensité ; certainement pas. Quoi qu'il arrive après « Lot's Wife », quelles que soient les petites notes de grâce que la production donne à Emmie et Noah, nous restons figés dans l'explosion nucléaire de cette chanson.
Caroline ou le changementest au rond-point du Studio 54 jusqu'au 9 janvier.
