Bond n'était pas seulement un fantasme de belle vie ; c'était un fantasme de pertinence.Photo : Columbia/Eon/Danjaq/Mgm/Kobal/Shutterstock

"JAMES BOND REVIENDRA." Il n'y a pas de scène post-générique à la fin dePas le temps de mourir, mais nous comprenons ces mots – la promesse obligatoire qui est venue, sous une forme ou une autre, à la fin de chaque film de Bond depuisDoigt d'or. Pendant de nombreuses années, il incluait même le titre du prochain film, parfois de manière incorrecte. Et même si cela ne constitue plus une caractéristique particulièrement importante des images de Bond depuis des décennies, cette ligne a acquis une importance renouvelée avec cette dernière entrée de l'ère Daniel Craig ; le public présent à ma projection a en fait applaudi lorsque le texte est apparu à l'écran. (La dernière fois que j'ai entendu cela, c'était à la fin deRien que pour vos yeux, qui nous taquinait avec cet incroyable agencement de mots : « James Bond reviendra dansPoulpe. »)

J'avoue, c'était sympa de voir ce message à la fin dePas le temps de mourir. Vous savez probablement déjà que le film se termine avec la mort de James Bond. Et ce n'est pas la mort d'un super-héros, ni la mort d'un méchant slasher, ni uneRapide et furieuxla mort. Il n'y a pasmais attendss : pas de mains qui s'agitent soudainement au milieu des décombres, pas de morceaux de terre de cimetière en lévitation, pas d'aperçus volés de Bond sur les rives de l'Arno. Non, il est mort. Disparu. Dunzo. [Insérez ici le rire suffisant du méchant.]

Et pourtant, il y a cette promesse, qui est un soulagement :James Bond reviendra. Les producteurs de bonds Barbara Broccoli et Michael G. Wilson ont déclaré qu'ils ne savaient pas encore ce qu'ils feraient ensuite avec la série. Est-ce que cela pourrait être vrai ? Le duo a repris la franchise de leur père, feu Albert R. Broccoli, il y a des décennies et l'a protégée plus farouchement qu'un repaire sous-marin entouré de requins mortels. Broccoli et Wilson vivent, mangent, boivent et respirent Bond – ils doivent sûrement avoir une idée de la direction que tout cela prendra ensuite ? À une époque où de nombreuses franchises ont des départements d'histoire entiers qui préparent avec des détails atroces ce qui se passera au cours des prochains films, ce serait considéré comme une faute professionnelle pour une série majeure de ne pas avoir de plan. (De plus, c'est le seul pilier fiable de l'écurie de MGM, qui devrait être racheté par Amazon d'un jour à l'autre, et on peut supposer que les nouveaux propriétaires seraient plutôt mécontents s'il s'avérait qu'il n'y avait pas de nouveaux films Bond en préparation. .)

Admettez-le cependant : n'y a-t-il pas quelque choseincroyablementrafraîchissant à propos de tout ça ? Surtout à une époque où chaque superproduction majeure fait partie d'un mélodrame à plusieurs images qui semble s'effondrer sous les tensions d'une (mauvaise) gestion constante des mythes, il est carrément libérateur d'avoir une série qui semble désormais libre de faire ce qu'elle veut. veut. C’est un reproche cathartique à l’interconnectivité et à l’autoréférentialité nauséabondes et sans fin de presque tout le reste.

Peut-être que je le lis trop. Peut-être que le prochain film sera en fait les aventures de Jamie Bond Jr., un adolescent rural qui découvre une caisse pleine de vieux gadgets de son père dans un grenier poussiéreux, puislocalise un Q vieillissantallume accidentellement un hologramme mettant en vedette tous les Q précédents, qui l'aident à rassembler une nouvelle équipe d'adolescents soigneusement sélectionnée pour combattre le neveu de Blofeld ou d'autres absurdités du même genre.

Partons du principe que cela n’arrivera pas. Les films de Bond pouvaient certainement flatter les meilleurs d'entre eux, mais ils semblaient généralement parfaitement exempts de construction de monde ringard, du moins avant l'ère Craig. Cela faisait partie de leur véritable attrait pour l'évasion, même si nous ne l'avons peut-être pas suffisamment apprécié à l'époque : ils étaient légers et ne demandaient aucun investissement profond de la part du spectateur. Il y avait un modèle, bien sûr, et assez répétitif, mais il n’y avait pas de véritable « mythologie ». Les films Bond étaient définis par des éléments du film – les gadgets, les lieux, les plaisanteries, les méchants, etc. – au lieu d’une histoire plus large et globale.

Il y a eu des exceptions occasionnelles : Sean Connery a passé les premières scènes deLes diamants sont éternelsvengeant la mort de l'épouse de George Lazenby, Roger Moore a déposé des fleurs sur sa tombe au début deRien que pour vos yeux, et sa perte a même été évoquée dans l'ouverture du film de Timothy Dalton.Permis de tuer. Mais dans l’ensemble, les films se sont effectivement réinitialisés. C'est ce qui a donné à la phrase improvisée de Lazenby au début deAu service secret de Sa Majesté, "Cela n'est jamais arrivé à l'autre gars", si charmant : il reconnaissait, avec un clin d'œil, qu'il n'était pas (et ne pourrait jamais être) Sean Connery. L’univers de James Bond n’a jamais vraiment été destiné à être pris au sérieux – par les téléspectateurs, les cinéastes, même la star, quelle qu’elle soit.

L’ère Daniel Craig, bien sûr, a changé tout cela, avec ses intrigues de plus en plus interconnectées. Les manœuvres de superpuissance des films de Connery et Moore étaient introuvables, pas plus que les ruines géopolitiques post-soviétiques des films de Pierce Brosnan ; les méchants sur les photos de Craig avaient des vendettas personnelles imbriquées. Bond aussi. Il a pleuré et vengéCasino RoyaleVesper Lynd dansQuantum de réconfort, mais les choses ne se sont pas arrêtées là. Tout devait être lié. Les enjeux émotionnels ont dû être augmentés. Et l’ambiance qui prévalait devait être sombre et sombre. MêmeSpectreça semblait être un peu emo.

Pourtant, cette approche n’a pas été sans avantages, au-delà des avantages financiers évidents. Les films ont été, pour la plupart,très bon, etCasino Royaleen particulier, c’était un chef-d’œuvre d’action absolu. Plus important encore, le fil conducteur émotionnel de Bond à travers les cinq films a permis à Craig de développer le personnage et de montrer une réelle dimensionnalité. En vérité, on devrait lui attribuer le mérite d'avoir résolu le problème clé de Bond dont se plaignaient presque tous ses prédécesseurs : le rôle leur donnait rarement une réelle chance de réussir.acte, pour démontrer leur diversité et leurs compétences et amener le public à réagir émotionnellement à ce qui se passe à l'écran.

Comme indiqué précédemment, Craig semblait également se rapprocher le plus de l'idée originale de Ian Fleming pour le personnage. "Quand j'ai parlé de Bond avec Fleming", se souvient Connery dans un article plutôt notoire.Playboyentretienen 1965, « il a déclaré que lorsque le personnage a été conçu, Bond était un instrument très simple, direct et brutal des forces de police, un fonctionnaire qui accomplissait son travail avec assez d'obstination. Mais il avait aussi beaucoup de particularités considérées comme snob… comme un goût pour les vins spéciaux, etc. Connery commentait à quel point son propre Bond s'était éloigné de la conception initiale de Fleming ; Moore éloignerait encore plus le rôle. Intentionnel ou non, les films de Craig ont ramené le personnage à l'idée originale. Au moins, ce Bond était un fonctionnaire obstiné.

Mais en s'appropriant Bond, Craig a également veillé à ce que le personnage meure avec son départ. Je ne suis pas fou de la mort de Bond à la fin dePas le temps de mourir; cela semble un peu immérité étant donné le méchant boiteux et son plan maléfique incohérent, sans parler du manque d'alchimie entre Craig et le prétendu amour de sa vie, joué par Léa Seydoux. Cependant, je commence à apprécier le sacrifice. Sa performance est si particulière qu’il serait absurde de demander à un autre acteur de la reproduire. C'est là le génie (peut-être par inadvertance) du cycle Craig : en commençant par les débuts de Bond en tant qu'agent dansCasino Royaleet en y mettant fin avec sa mort, la série a effectivement fermé le circuit. Il a fait un super parcours, et maintenant c'est fini. Tout ce que les producteurs feront ensuite peut être leur propre chose, qu'il s'agisse ou non d'une refonte complète avec une attitude et un casting de personnages entièrement nouveaux.

Et alors quoidevraitse passera-t-il ensuite ? Je n'ai aucune base pour cette prédiction, mais je ne serais pas surpris si la série empruntait une page duMission : Impossibledes films, qui sont passés de films sur la génialité de Tom Cruise à des films sur le travail d'équipe (avec des clins d'œil occasionnels à la génialité de Tom Cruise), et ont renforcé le casting de soutien autour de Bond. Compte tenu de la flexibilité de la franchise, vous pourriez même vous accrocher à certains des acteurs déjà présents – Moneypenny de Naomie Harris, Q de Ben Whishaw (s'il te plaît, garde-le), et Nomi de Lashana Lynch (alias 007) – et procédez comme si de rien n'était. (Il y a un précédent à cela ; M de Judi Dench, ne l'oublions pas, était un vestige des films de Brosnan.) Je ne serais pas non plus surpris si la série relâchait un peu les feuilletons. Un retour à un Bond plus léger et plus fantastique pourrait être le bienvenu après tout ce Sturm und Drang. Je ne suis sûrement pas la seule personne à souffrir d’une fatigue maussade pour la continuité.

Et Bond lui-même ? Il y a eu des appels compréhensibles pour le mettre à jour de toutes sortes de manières. Des noms tels que Idris Elba, Henry Cavill, Jamie Bell, Tom Hiddleston, Regé-Jean Page, Sam Heughan et Tom Hardy ont tous été évoqués avec plus ou moins de conviction. (Bond a tendance à s'adresser à un acteur qui n'est pas déjà une grande star et/ou associé à d'autres grandes séries de films, donc j'ai l'impression que nous pouvons probablement rayer Cavill, Elba, Hiddleston et Hardy de cette liste, malheureusement.) Certains ont suggéré qu'une femme devrait jouer Bond - ce qui pourrait être intéressant, mais une partie du plaisir de Bond est de le regarder naviguer (et parfois s'écraser contre) les notions de masculinité de chaque époque. Comme Craig lui-mêmeje l'ai mis récemment"Pourquoi une femme devrait-elle jouer James Bond alors qu'il devrait y avoir un rôle aussi bon que James Bond mais pour une femme?" Ce sentiment étaitrepris par le brocolice qui suggère également que l’angle de travail d’équipe mentionné ci-dessus pourrait effectivement devenir une réalité.

Certains nous diront que Bond n’a pas seulement besoin d’une refonte complète mais d’une cessation pure et simple – que le monde a changé et qu’il n’y a plus de sens. Mais cela n’a-t-il pas toujours été le cas ? Il a toujours été un homme en décalage avec son époque. C'est le mélange étrange au cœur de cette série. Même si les films ont souvent tenté de copier les styles cinématographiques contemporains au cours des 50 dernières années, James Bond lui-même s'est toujours démarqué comme un pouce endolori vêtu d'un smoking. Il n’a jamais vraiment sa place à quelque part parce que vous ne pouvez pas vraiment incarner un fantasme si vous le faites. Voici à nouveau Connery : « Bond est entré en scène après la guerre, à une époque où les gens en avaient assez du rationnement, des temps mornes, des vêtements utilitaires et d'une vie à prédominance grise », a-t-il déclaré. "Il arrive ce personnage qui coupe tout ça comme un couteau très chaud dans le beurre, avec ses vêtements et ses voitures et son vin et ses femmes."

Bond n'était pas seulement un fantasme de belle vie ; c'était un fantasme de pertinence. Il n’est pas surprenant que son ascension ait coïncidé avec le déclin de la Grande-Bretagne en tant que superpuissance. D’une certaine manière, ce déclin a rendu le monde plus sûr pour James Bond, car il l’a éloigné de tout ce qui ressemblait à la réalité et l’a rendu moins menaçant. Son erreur faisait partie de son appel. Les plus jeunes téléspectateurs sont venus le voir alors même qu'il s'en prenait aux Beatles. Les téléspectatrices venaient le voir même s'il traitait souvent les femmes comme de la merde. Les téléspectateurs du monde entier sont venus le voir – les films de Bond étaient des succès au box-office international avant même qu’il n’y ait un box-office international – même s’il était un outil d’empire. Ces téléspectateurs n'étaient pas stupides. Ils étaient à fond sur la blague. La formule Bond fonctionne, à condition qu'elle soit constamment actualisée pour devenir obsolète et aliéner Bond de nouvelles manières. Il n’est pas réel, il ne peut pas être réel et il ne devrait pas l’être – ce qui signifie qu’il peut vraiment être tout ce que nous voulons.

Où va James Bond à partir d’ici ?