Mon cœur appartient au MonsterVerse

Photo-illustration : par Vautour ; Photos de Warner Bros.

Nous ne sommes qu'à quatre films de la série centrée sur Godzilla, produite à l'échelle internationale, sur les bêtes géantes errant sur Terre - le dernier en date,Godzilla contre Kong, est actuellement à l’affiche dans les salles et sur HBO Max – mais à mon avis, il est déjà devenu le plus intéressant des « univers » à méga budget qui dominent désormais la culture populaire. Il raconte des histoires aussi grandes et brillantes (et manifestement mélodramatiques) que n'importe quoi dans le MCU, le DCEU ouGuerres des étoilesfranchises, mais en même temps, il a une cohérence philosophique, un sentiment de grandeur et une touche poétique au visage de poker, des qualités que l'on ne retrouve que par intermittence dans les séries rivales.Godzilla contre Kongest le plus gros succès depuis le lancement de la franchise en 2014Godzilla, ce qui augure bien d'autres entrées, mais je ne pense toujours pas que la série reçoive suffisamment de crédit pour sa particularité. Il est facile de sous-estimer si, comme tant de téléspectateurs, vous vous concentrez sur les personnages humains qui (comme dans le film japonais)Kaijufilms de Toho Studios et Universal PicturesRoi Kongfilms réalisés aux États-Unis, qui ont tous deux inspiré le MonsterVerse moderne) ne sont que de simples joueurs de soutien perchés au bord du ring, regardant les titans se battre.

Comme dans leÉtrangersérie – qui, comme les films MonsterVerse, est dirigée par le scénariste et le réalisateur – chaque nouvel opus se sent sensiblement différent du précédent, canalisant un ensemble différent de références mythologiques, théologiques et pop-culturelles. La cohérence vient des conceptions de créatures importées des films précédents ; des histoires en cours de scientifiques humains, d'agents gouvernementaux, de capitalistes et de mercenaires ; et de l'idée tragique et tristement pertinente qui relie chaque épisode : que nous sommes à l'aube d'un monde post-humain et que nous ne pouvons nous en prendre qu'à nous-mêmes.

Cette dernière partie est particulièrement frappante. Il s'agit d'une série soucieuse de l'environnement qui, en fin de compte, attribue chaque incident de monstre à l'arrogance humaine, à la trahison ou à une mauvaise interprétation des choses.Kaijuintention. En tant que telle, c’est la seule franchise dont on ne peut profiter sans que le téléspectateur accepte d’être complice du désastre écologique qui s’abat sur la planète tout en tremblant d’admiration à la vue des miracles et des malédictions rendus tangibles. Ce sont des épopées tragiques, et c’est là la source de leur génialité. Il y a un aspect quelque peu humiliant dans tous les films, non seulement parce que les créatures sont si grandes, mais parce que leurs déchaînements sont une facture karmique à venir. Nous savions depuis longtemps que nous en arriverions là et nous voilà à regarder les villes brûler. Le MonsterVerse est le « Fuck around and discover » des séries de films à succès.

Autre bonus connexe : il s'agit de la seule grande série de films américains (Le rapide et le furieuxinclus) dont le casting central récurrent est dépourvu de flics ou de personnages remplissant une fonction de flic. Les personnages principaux sontKaiju- également appelés Titans ou MUTO (organismes terrestres massifs non identifiés) - ce qui signifie que ce sont des animaux intelligents qui passent leur temps à faire le genre de choses que font les animaux : établir une domination sur les autres animaux, revendiquer un territoire, rechercher des sources de nourriture et des endroits où ils peuvent se reproduire. Les humains qui les suivent veulent comprendre ou expliquer ce que veulent les monstres (ou trouver des moyens d'exploiter ou d'exploiter le pouvoir des monstres) et sont donc, par définition, des joueurs de soutien. Ce sont des Rosencrantze et des Guildenstern, interprétant les soliloques atomiques de Godzilla alors qu'il se pavane et s'inquiète pendant son heure sur scène.

Le seul défaut sérieux de la série, à mon avis, est la tendance à prendre certains raccourcis dans l'intrigue et à mettre des exposés ou des explications redondantes dans la bouche de personnages mineurs, de peur que la narration visuelle ne suffise à elle seule à porter le fardeau du sens. Mais s’il s’agit effectivement de crimes contre le cinéma, Christopher Nolan, Michael Bay, Steven Spielberg et tous ceux qui ont réalisé ou produit un film fantastique, de science-fiction ou de super-héros au cours des 15 dernières années devraient être en prison. (Puisque personne ne se plaint des problèmes narratifs et de l’exposition excessive dans les films qu’il aime, convenons de mettre ces reproches de côté ici.)

La première entrée du MonsterVerse date de 2014Godzilla. Il a été calqué également sur le modèle original des Toho Studios de 1954.Godzilla(encore effrayant aujourd'hui, car il dépeint Godzilla comme la manifestation vivante du premier crime de guerre nucléaire) et le drame OVNI de Steven Spielberg de 1977Rencontres rapprochées du troisième type(un film religieux laïc sur des rêveurs en pèlerinage). Écrit par Max Borenstein — qui a travaillé sur les scénarios des deuxième et quatrième films, a écrit l'histoire du troisième et a été scénariste-producteur sur AMC.La Terreur—Godzillaest le film qui a introduit la mythologie de la « Terre creuse » dansKaijutraditions. Il y a des millions d'années,Kaijuvivaient à la surface de la planète, se nourrissant des radiations laissées par le Big Bang jusqu'à ce qu'elles commencent à refluer, puis se déplaçant à nouveau à l'intérieur, jusqu'à ce que des pratiques humaines perturbatrices (essais nucléaires, déversement de déchets toxiques, exploitation minière à ciel ouvert, etc.) les chassent. sauvegarde. Le film présente également Monarch, la réponse de la série au SHIELD et à l'Initiative Avengers : une agence internationale secrète composée de scientifiques et de responsables militaires chargés d'étudier leKaiju.

Même si certains téléspectateurs se sont plaints du manque relatif de séquences de monstres dansGodzilla— la créature titre n'est apparue que pendant sept minutes — la vision du réalisateur de Gareth Edwards (Monstres,Voleur un) était si convaincant qu’il a fait du film un succès. Rétrospectivement, les plaintes selon lesquelles les caractères humains ne seraient pas suffisamment développés semblent erronées. Ici – comme dans toutes les suites à des degrés divers – les humains sont connectés aux monstres d'une manière plus spirituelle. Les associations entre eux sont élastiques et changent constamment de forme et de sens, comme dans un rêve où un personnage peut représenter simultanément vous, votre mère et le président. Dans les films MonsterVerse, vous pouvez interpréter un monstre comme l'avatar, le reflet ou l'esprit démoniaque d'un humain sans que cela doive être vrai pour chaque scène. À divers moments du film de 2014, par exemple, Godzilla ressemble à l'esprit réincarné du personnage de Bryan Cranston – un physicien nucléaire dont l'épouse et collègue (Juliette Binoche) a été tuée dans une fuite de réacteur déclenchée par l'un des MUTO, qui a été réveillé par l'exploitation minière à ciel ouvert - et son fils traumatisé (Aaron Taylor-Johnson), un ancien combattant dont la spécialité est de poser et de désarmer des explosifs. Et il y a beaucoup de petits moments qui encouragent le public à réfléchir à ce que signifie être un monstre par rapport à une personne, ou grand par opposition à petit. Un petit garçon est montré à plusieurs reprises en train de jouer avec de minuscules jouets ; dans une première scène, il quitte la salle de jeux en traînant derrière lui une bannière « Joyeux anniversaire » comme une queue de monstre. Plus tard, le père du garçon (le personnage de Taylor-Johnson) réconforte un enfant terrifié sur un monorail bloqué à Honolulu, lui donnant une figurine avec laquelle jouer qui est aussi petite que les humains le sont pour Godzilla.

Invoquer des associations de rêves à la manière de Spielberg, le garçon, l'homme qui le protège, et les père et mère décédés de l'homme sont autant de variantes d'une même idée : « l'enfant séparé de son parent » — ce qui nous ramène à l'idée de l'enfant séparé de son parent.Kaijudes déchaînements déclenchés par la négligence humaine et la corruption. Selon la logique de MonsterVerse, si les humains se considéraient comme connectés au monde naturel et acceptaient leur responsabilité parentale de le nourrir et de le protéger, nous n'aurions peut-être jamais eu connaissance de l'existence de Hollow Earth, car les monstres ne seraient jamais sortis. Les éclosions de MUTO sont associées à l'exploitation minière à ciel ouvert, à la fission nucléaire et à d'autres crimes contre Mère Nature. Ces pratiques humaines sont présentées avec un froid dégoût, en contraste frappant avec la façon dont le film regarde le monde.Kaiju, avec la curiosité et le respect d'un naturaliste. Comme dans les films de Terrence Malick – un réalisateur explicitement référencé par Edwards dans des plans de vrais mammifères, reptiles, amphibiens, oiseaux et insectes – le MonsterVerse est un monde dans lequel la nature est en guerre contre elle-même.

GodzillaLe suivi de 2017Kong : L'Île du Crâne, est un "WTF ????» Pivot : majestueux, noisette et irrévérencieux. Se déroulant en 1973, le film suit une équipe de spécialistes, dont un officier obsessionnel de la cavalerie aérienne de l'armée américaine (Samuel L. Jackson), un commando SAS devenu chasseur-traqueur à longue portée (Tom Hiddleston), un photojournaliste d'investigation (Brie Larson), et un responsable monarque sombre et paranoïaque (John Goodman) – en mission pour cartographier l'intérieur de l'île récemment découverte. Monarch veut savoir si la théorie de la Terre creuse est correcte ; Malheureusement, ils ont décidé que la meilleure façon d'y parvenir était de larguer des explosifs sismiques. Baisez et découvrez, les gars.

Travaillant à partir d'un scénario de Borenstein, Dan Gilroy (Nightcrawler) et Derek Connolly (leMonde jurassiquefilms), le réalisateur Jordan Vogt-Roberts (Les rois de l'été) a façonné quelque chose qui ressemblait à un croisement entre les films officiels d'Universal PicturesRoi Kongphotos, le hors-marque Toho PicturesKongfilms (années 1962King Kong contre Godzillaet les années 1967Les évasions de King Kong) et, bizarrement, les films vietnamiens réalisés aux États-Unis qui ont inondé les multiplexes de la fin des années 1970 au début des années 1990. Et si tout cela ne suffisait pas,Île du Crâneest aussi un fil de survie de science-fiction dans la tradition des romans de Jules Verne.Voyage au centre de la TerreetÎle mystérieuse, dans lequel les aventuriers qui se chamaillent sont attaqués par des bêtes. Les références abondent au chant fantasmagorique anti-guerre de Francis Coppola en 1979Apocalypse maintenant(l'affiche Imaxest même calqué sur celui de Bob PeakApocalypse maintenantaffiche, avec Kong occupant la place de Brando) ; et il y a « Duh, vraiment ? » un clin d'œil à la source principale du film Coppola, la nouvelle de Joseph ConradCœur des Ténèbres(y compris les personnages nommés, Dieu nous aide, Conrad et Marlow). Il est difficile de comprendre ce que le film essayait de dire sur le Vietnam, la guerre froide et la puissance américaine, mais le fait qu'il ait même ressenti le besoin d'y aller devrait faire sourire les spectateurs en cette ère de crise politique et même. des blockbusters géographiquement disloqués qui semblent avoir été générés par un algorithme. Et tout cela ajoute à la saveur surréaliste de l'exercice, qui laisse également place à une scène de Kong aspirant des tentacules de poulpe comme des nouilles ramen ; un pilote de la Seconde Guerre mondiale (John C. Reilly), l'avatar humain de Kong, qui se montre menaçant à propos des fourmis géantes ; et un condamné à perpétuité de l'armée (Shea Whigham) mourant de l'une des morts de science-fiction/d'horreur les plus hilarantes depuis Samuel L. Jackson.sharkus interrompudansMer d'un bleu profond.

Le troisième film de la série,Godzilla : le roi des monstres, élargit l'histoire pour intégrer le trafic mondial d'armes et l'écoterrorisme. Cette dernière n’est pas représentée comme une chose intrinsèquement « bonne » ou « mauvaise », mais comme une attaque compréhensible contre les humains qui traitent la terre comme des toilettes. La destruction de l'environnement ne déclenche pas seulement le réveil des bêtes de la Terre Creuse. Cela oblige les humains à choisir leur camp. Ils doivent soit accepter la responsabilité des déchaînements des créatures, soit essayer de « résoudre » le problème en trouvant comment les exterminer (ce qui, bien sûr, reviendrait à traiter les symptômes plutôt que la maladie).

Cette division politique se manifeste à travers une famille qui a perdu un enfant lors du combat de Godzilla contre les MUTO dans le film de 2014. Les parents sont des chercheurs Monarch. Le père, jouait (à peine) de Kyle Chandler, pense que les créatures constituent des menaces déchaînées et veut les bannir ou les détruire. La mère, interprétée par Vera Farmiga, est une radicale secrète qui voit l'humanité comme un virus et les monstres comme une fièvre qui doit anéantir la menace pour rétablir l'équilibre de la planète. Elle a développé un dispositif de signalisation sonar basé sur l'étude des chants des baleines et des moyens de l'utiliser pour réveiller et diriger les bêtes (dont Ghidorah, un dragon de l'espace qui représente une menace extérieure plus grande que toute préoccupation terrestre). Les écoterroristes de ce film sont des agents du chaos qui croient agir dans le meilleur intérêt de la planète. Le spectateur doit expliquer pourquoi il a réellement tort.

Ces personnages soulignent une autre qualité qui rend cette série inhabituelle : c'est la seule mégafranchise dans laquelle les acteurs centraux,Kaijuainsi qu'humain,signifier quelque chose de différentselon l'endroit où vous vous trouvez. À de rares exceptions près, comme Ghidorah, purement chaotique, et l'industriel complice deGodzilla contre Kong, il n'y a ni bons ni méchants à l'écran, parmi les humainsoules monstres. Il n’y a ni bons ni méchants, seulement des intérêts concurrents. Cela en soi rend les films MonsterVerse plus matures que tous, sauf les meilleurs Marvel, DC,Guerres des étoiles, etF&Ffilms. Même s'il présente malheureusement certains aspects de la narration au niveau d'un blockbuster vendable à l'échelle internationale et compatible avec le PG-13, il pose en son cœur les grandes questions. L’une d’elles est : « Qu’est-ce que le bien et le mal ?

Dans le film de 2014, Godzilla est traité comme une menace, puis comme un sauveur, mais il ne faisait que ce que Godzilla ferait. Pareil avec Kong dansÎle du Crâneet le nouveau film. Dans le troisième film, Ghidorah est codé comme un dragon maléfique de l'espace, mais nous pensons à lui de cette façon principalement parce que des textes anciens l'ont décrit comme tel - et quoi.Kaijune ressemble-t-il pas à un moteur de destruction malveillant si vous le regardez détruire une ville ? Ghidorah et Godzilla sont des prédateurs alpha concurrents, comme le montre clairement le film. En fin de compte, Godzilla bat Ghidorah et tous les autres monstres s'inclinent devant lui, mais ils ne le font pas parce qu'ils pensent que c'est un gars sympa qui mérite leur soutien. Si Godzilla était mort, ils prêteraient allégeance au dragon. Penser autrement, c'est se livrer à un état d'esprit primitif, dans lequel beaucoup de pluie signifie que les dieux ont béni votre village et une sécheresse signifie que quelqu'un a dû les énerver.

Quelques personnages majeurs d'autres franchises sont fongibles de cette façon – Loki dans les films MCU est l'exemple le plus divertissant – mais tout est catégoriquement différent dans le MonsterVerse. Ces grands films hollywoodiens s'efforcent souvent d'être des « mythes modernes », mais seuls les films légendairesKaijules films vont jusqu'au bout et embrassent l'élasticité morale et philosophique de la mythologie. Leur sensibilité directrice est plus marbrée que Marvel, plus Ancien Testament que Nouveau. Dieu sauve et détruit, bénit et maudit, et de notre point de vue sur le terrain, il peut être difficile de comprendre pourquoi il a pris une direction et pas l’autre. Dans le troisième film, nous apprenons que les radiations résiduelles laissées par les combats de monstres ont un effet curatif sur la nature. Mauvais pour la valeur des propriétés, bon pour l’ozone.

Ce qui rend Toho fier, les films de monstres légendaires sont plus résolument politiques que les autres franchises occidentales. À travers plusieurs «époques» différentes s'étendant de 1954 jusqu'à un passé récent, les films de Toho ont commenté l'actualité de l'époque, mais pas d'une manière que la plupart des téléspectateurs américains ont remarquée - en particulier après que les films ont été coupés pour le temps et redoublés (souvent mal). Ces films japonais étaient politiques dès le départ, associant Godzilla à la terreur nucléaire pour finalement le traiter comme un héros populaire national et un champion de l'humanité, puis revenir dans l'autre sens et le traiter comme une punition pour l'arrogance humaine.

Vous pouvez retracer l'évolution de l'attitude du Japon d'après-guerre à l'égard de l'armée en regardant les films réalisés entre les années 1950 et 1970 : les forces d'autodéfense jouent des rôles de plus en plus importants, et à mesure que vous avancez dans la dernière ligne droite, de plus en plus d'intrigues tournent autour de colonisateurs d'un autre monde. Celles-ci représentent une anxiété flottante concernant l’occupation américaine, ainsi que les craintes de la Guerre froide d’une attaque de la Chine ou de l’Union soviétique (anciens opposants à la guerre) ; mais dans le vrai rêve, ils signifient aussi bien d’autres choses. Les marges de ces films étaient bourrées d’allusions secondaires et tertiaires. Il y avait des histoires sur la souffrance des enfants à clé (Godzilla sur l'île aux monstres), les dangers de la pollution (Godzilla contre Hedorah, aliasGodzilla contre le monstre du smog), et la tension entre le Japon et Okinawa (enGodzilla contre Mechagodzilla, le troisièmeKaijuestLe roi César, un chien-lion bipède connu comme le gardien mystique de la famille royale Azumi d'Okinawa). La comédie noireShin Godzilla- une version post-Fukushima de la mythologie, et peut-être la meilleure production de Toho depuis le premierGodzilla- efface l'histoire de la franchise, présentant un scénario dans lequel personne n'a vu de monstre géant auparavant et il n'y a aucun protocole pour gérer le problème. Godzilla dans ce film est un métamorphe démoniaque avec des yeux de poisson mort et des branchies rouges brillantes. Une grande partie de l'action du film est un envoi de la bureaucratie japonaise avec des blagues dans l'esprit deDr FolamouretHomme de pension. Lorsque Godzilla apparaît dans la baie de Tokyo, le gouvernement commence par décider quel département doit s'occuper de lui. Le héros continue de bénéficier de promotions sur le champ de bataille jusqu'à ce qu'à la moitié de l'histoire, sa description de poste occupe la moitié de l'écran. L'intrigue deGodzilla2000est obsédé par l'extraction d'ADN et la lignée morale et physique. La compétition entre les humains et les extraterrestres pour obtenir un morceau du monstre fait écho à la longue histoire de l’humanité qui tente de capitaliser sur les atrocités. Godzilla est une fois de plus reconnu comme une manifestation de la destructivité humaine. "Godzilla existe en nous", déclare un responsable.

Godzilla contre Kongdéveloppe cette idée. Il a le sentiment de « tout plus l'évier de la cuisine » des films Toho des années 60 et 70, en particulier des années 1974.Godzilla contre Mechagodzillun et 1995Godzilla contre Destoroyah- mais il s'engage pleinement sur la notion deKaijucomme des extensions des ambitions et des désirs humains. Et même dans ses envolées lyriques les plus loufoques (regardez la façon dont la gravité s'inverse dans Hollow Earth, un paysage mental psychédélique qui aurait pu être esquissé par MC Escher),Godzilla contre Kongreste concentré sur le message central de la série selon lequel les humains doivent assumer la responsabilité de négliger ou d'exploiter la nature. L'industriel de Demián Bichir met au point un assassin cyborg suffisamment puissant pour détruire leKaijuparce qu'il nie l'avenir. Il affirme que son objectif est de redonner à l'humanité le statut de « prédateur suprême » de la Terre (d'où le nom pas trop subtil de son entreprise, Apex Cybernetics). Un orgueil de cette ampleur ne peut qu'empirer les choses, et c'est pourquoi la mort décevante du personnage (par Mechagodzilla, complètement chargé, qui acquiert une sensibilité à la Skynet dans leTerminateurfranchise) est si sombrement amusant. Comme la disparition de Shea Whigham dansÎle du Crâne, ça rit au nez des humains qui pensent qu'ils sont les personnages principaux de ces films. Le déchaînement de Mechagodzilla est si sauvage qu'il semble personnel, mais nous nous demandons si le cyborg n'est pas purement une extension du ressentiment de l'industriel à l'égard du monde.Kaijupour avoir amené l'humanité à changer ses habitudes, ou s'il se passe autre chose. Mechagodzilla passe la majeure partie du film sous contrôle humain, grâce à un système de navigation qui transmet les données à travers l'un des crânes récupérés de Ghidorah. La brutalisation implacable de Godzilla par Mechagodzilla pourrait être une vengeance spectrale d'un gladiateur mort, destinée à punir le combattant qui l'a tué.

J'admets que le paragraphe précédent – ​​en fait, tout cet essai – est tellement ringard que quiconque le lit risque de vivre une puberté inversée. Le fait que je n'ai pas été autant investi dans une série à succès américaine depuis la première diffusion deÉtrangerles films témoignent à quel point je les trouve fascinants. À leur manière bubblegum-Brobdingnagian, les films de monstres légendaires représentent le dernier souffle de l'ambiguïté du cinéma d'art dans un paysage cinématographique moderne dominé par des films à mégabudget à l'esprit littéral qui équivalent à des PDF de scénarios lus à haute voix par des acteurs suspendus devant un écran vert. écrans. Même lorsque l'une des autres séries essaie de devenir « sérieuse », il est rare qu'un film en particulier vous fasse vous demander comment vous êtes censé le faire.sentirsur les personnages, l'histoire, son dénouement et la vision plus large de la vie présentée à l'écran. Ces films concernent principalement la diffusion d’informations et le service aux fans. Ils insistent avec véhémence pour être pris au sérieux en tant qu'art sans (pour la plupart) imposer la moindre exigence d'interprétation aux spectateurs, et encore moins leur demander d'entrer dans un espace mental où l'existence de l'humanité est facultative et le karma est réel.

Les occidentalisésKaijules films sont à un niveau supérieur. Ils représentent une merveilleuse tentative de réconcilier le passé et le futur, non seulement des films de monstres, mais du cinéma lui-même. Le prix à payer pour une entrée imaginative est d'accepter que les humains ne sont pas la seule chose importante sur terre, et que notre refus de l'admettre est la raison pour laquelle nous sommes en voie d'extinction.