Photo : Rich Fury/Getty Images
En elleessai«La théorie du sac de transport de la fiction», Ursula K. Le Guin aventure une idée d'écriture centrée non pas sur le chasseur, mais sur le cueilleur. Au lieu du voyage du guerrier, brandi par la soif de sang, pourquoi pas le vannier qui cueille l'avoine ? «Cela n'est pas familier, cela ne vient pas facilement, sans réfléchir, aux lèvres comme le fait l'histoire du tueur», écrit Le Guin. « L’une des relations entre les éléments du roman pourrait bien être celle du conflit, mais la réduction du récit au conflit est absurde. »
Parmi les nombreux textes spirituels de Lee Isaac Chungà la douleur, la théorie du récit de Le Guin coule à flots ; le conflit existe dans le film, mais ne le définit pas. Plutôt,à la douleurest un conteneur pour un monde : une famille coréenne américaine qui quitte la Californie pour les Ozarks à la poursuite du rêve du père Jacob (Steven Yeun) de construire une ferme. La convention aurait dicté une histoire plus familière dans laquelle Jacob prouvait ses sceptiques (sa femme, Monica,joué magnifiquement par Han Yeri) faux; son histoire serait une autre histoire d’immigrés agenouillée devant l’autel du rêve américain. Plutôt,à la douleurest une créature plus sobre – observatrice et patiente, observant l'environnement physique et émotionnel à travers les yeux de son fils David (Alan Kim). À la fin, Chung suggère qu'au lieu de raconter une histoire sur la lance,à la douleuril s'agit de le poser. "Ce film a beaucoup à voir avec l'idée de masculinité et de féminité, et avec l'idée classique de 'Qu'est-ce que cela signifie d'être un homme ?'", dit-il. "C'est quelque chose dont j'avais besoin pour ma propre vie, parce que j'avais l'impression d'être quelqu'un qui essayait toujours d'avoir la lance."
Le matin des nominations aux Oscars,à la douleura reçu six nominations, dont des nominations pour le scénario et la réalisation de Chung. Il ne fait aucun doute que le récit traditionnel des Oscars tentera de lui faire reprendre le flambeau –l'opprimé gagne !— mais Chung hésite : faire le film, c'était essayer de raconter une nouvelle histoire, mais pour y parvenir, il fallait aussi lâcher prise. Lors d'une conversation téléphonique fin mars, nous avons évoqué ce sentiment d'inconfort, les derniers plans deà la douleur, et quelle version américaine de l'anime japonaisVotre nompourrait ressembler.
Avez-vous pu prendre du temps pour vous ?
Tout est encore occupé. Je suis en train d'essayer de voir si nous pouvons filmer ce projetVotre nomcette année. Je ne sais pas si quelqu'un devrait l'adapter, mais je le fais, mais je le fais.
Ouais, souvent ma réaction face à Hollywood qui fait des versions américaines de la propriété intellectuelle coréenne ou japonaise est simplement : regardez l'original.
Je ne pense pas que vous ayez tort à ce sujet. J'ai des craintes si nous le faisons de la bonne manière. J'aime l'idée de faire une transformation qui se produit lorsque vous faites de l'animation en action réelle. Ils voulaient que je fasse une version très américaine du film. Les studios Toho estiment qu'une adaptation en direct ne devrait pas être japonaise, car dans ce cas, ils préféreraient que le film existe simplement en tant qu'animation. Ils veulent voir comment l’œuvre peut être transformée en film américain. C'est ainsi qu'ils me l'ont communiqué.
Quelle est la chose que vous espérez accomplir avec une version animée en direct qui n’aurait pas été possible dans l’anime Makoto Shinkai existant ?
Ce que je veux aborder, c'est l'interdépendance des personnes de différentes cultures aux États-Unis, qui, je pense, est différente de la version japonaise parce qu'ils considèrent les Japonais davantage comme une culture singulière, alors qu'aux États-Unis, nous avons davantage une réalité multiculturelle. Je veux jouer dans cet espace. J'ai des signaux d'alarme qui se déclenchent sur des projets comme celui-ci. J'espérais que ma contribution serait de faire en sorte que ce soit un film qui entrelace différentes cultures, et c'est quelque chose que je pense que nous, en tant qu'Américains d'origine asiatique, considérons : ces relations. Je n'ai pas de façon très précise d'exprimer cela, mais j'ai toujours été intéressé par la manière dont les différentes cultures interagissent et par la manière dont je me sens comme un étranger à cela, mais aussi comme quelqu'un qui essaie de s'entrelacer et d'être partie de différentes cultures ainsi que parmi les Américains d’origine asiatique. Je ne sais pas si tu ressens déjà cela.
Je me suis souvent demandé ce que cela aurait été d'avoir grandi en Corée plutôt qu'aux États-Unis, et je finis par en ressortir avec une appréciation du fait que le sentiment d'être une minorité était utile pour acquérir une vision plus large. une empathie qui, je pense, n'aurait pas été possible si j'avais été la majorité ethnique. J'adore la Corée, mais je pense souvent que les Coréens bénéficieraient des études asiatiques-américaines.
J’ai l’impression que ne pas me sentir complètement à l’aise me semble bien. J'ai l'impression que c'est un bon endroit où être, cet espace liminal. Je ne considère pas cela comme un inconvénient ; Je ne considère pas cela comme une tragédie. J'ai l'impression que c'est un endroit important pour mettre en jeu votre être ou pour accepter et voir. J'ai aimé cet espace.
Eh bien, félicitations pour toutes les nominations aux Oscars. Comment vous sentez-vous?C’était irréel, et je trouve toujours cela irréel. J'ai même dit à ma femme alors que nous nous endormions hier soir : « Je n'arrive pas à croire que nous ayons été nominés aux Oscars », ce qui est vraiment fou. Nous n'avons pas eu beaucoup de temps pour célébrer, car les événements d'Atlanta se sont déroulés immédiatement après la nouvelle. Je pense que j’y ai pensé pendant une grande partie de la semaine.
Tenez-vous le coup avec la pression de la presse ?
Il y a une certaine angoisse existentielle, mais je pense que je me suis un peu calmé. Une grande partie de mes 10 dernières années, alors que ma carrière ne se passait pas très bien, a été consacrée à parvenir à la paix avec cela et à me réconcilier avec moi-même, car je n'étais pas quelqu'un qui recevait des distinctions et des récompenses. Il y a un aspect dans lequel je ressens vraiment le caractère éphémère de tout cela. C'est difficile d'en parler et de comprendre alors que, évidemment, je pense que je devrais être reconnaissant et vraiment apprécier cette balade. Je me retrouve à osciller beaucoup de gratitude, mais aussi un certain malaise, car je sais que ces choses ne devraient en aucun cas définir une personne. Un problème du premier monde. Je ne pleure pas à cause de ça ou quoi que ce soit.
Je crois comprendre que le script deà la douleura commencé par un exercice d'écriture au cours duquel vous avez noté 80 souvenirs visuels. Pourriez-vous parler de la structuration de cela dans un script ?
Quand j'ai commencé cet exercice de mémoire, je n'ai pas réussi à transformer les souvenirs en histoire pendant un moment. C'est parce que chaque itération de l'histoire que je faisais commençait avec toute la famille emménageant ensemble dans cette caravane, parce que c'est réellement ce qui s'est passé. Ma grand-mère vivait déjà avec nous à cette époque. Réaliser que si la grand-mère arrive en tant qu'étrangère quelque part dans ce premier acte m'a fait penser : « Oh, la grand-mère ferait alors partie d'une bonne affaire. Une fois que cette idée m’est venue à l’esprit, je me suis rendu compte que je devais vraiment intégrer tous ces points de l’intrigue. J'avais un milieu et une fin d'un deuxième acte – toutes ces différentes choses que j'avais l'habitude d'éviter en tant qu'écrivain. Je pensais que s’en tenir à certains points d’écriture conventionnels était terrible pour le cinéma, et que si le langage cinématographique voulait progresser, il devait aller au-delà de cela. J'avais déjà emprunté cette route auparavant. J'ai fait un film,Vie chanceuse, qui a adapté un poème. Il n’y a pas vraiment de structure dramatique. Avec cela, j'ai voulu essayer de revenir à l'idée d'une structure classique. J'ai fini par étudier beaucoup de films pour comprendre quel pourrait être le rythme de l'histoire. Les films de RosselliniStrombolietVoyage en Italieil y en a deux que j'ai beaucoup regardés.
Quand saviez-vous que le film se terminerait sur ce pic dramatique de l’incendie ?
Cela a toujours été dans l'exercice de mémoire parce qu'un incendie s'est réellement produit sur notre ferme, et dans la vraie vie, l'incendie s'est produit et il est passé et reparti, et ce n'était qu'une autre tragédie parmi d'autres difficultés dans nos vies. Je savais qu’il faudrait que cela se termine à cause de ce que c’est. Je devais juste comprendre,Qu’est-ce que l’incendie a finalement fait pour cette famille ?Au début, je voulais que cela serve d’élément de purge à l’histoire. Je réagis vraiment beaucoup aux histoires de Flannery O'Connor et aux choses qu'elle écrit lorsqu'elle parle de grâce. Elle adopte une vision presque laïque de la grâce dans laquelle la grâce émerge d'objets, d'événements et de personnes très banals. C'est ce que je voulais que ce film finisse par faire avec ce feu.
Il y a aussi une ténacité ou une résistance à la traction dans la prose d'O'Connor. Était-ce quelque chose auquel vous pensiez ?
Ouais. L’une de mes citations préférées : « Toute la nature humaine résiste vigoureusement à la grâce parce que la grâce nous change et le changement est douloureux. » Elle a les citations les plus incroyables. C'est parce qu'ils semblent si durs, mais dans cette dureté, il y a cette réelle attention portée à une sorte de tendre rédemption et de grâce. Je réponds beaucoup à cela.
Êtes-vous religieux?
C’est une question délicate, car je me sens souvent comme un étranger dans ce domaine également. Je vois cela comme une chose très privée. Je ne suis pas évangélique, mais j'irai dans les églises évangéliques. Je suis membre d'une église épiscopale. Je n’en ai pas vraiment beaucoup parlé.
Est-ce en partie pour cela que Flannery O'Connor vous parle également ?
Oh, certainement. Il y a un certain type de personnes avec lesquelles je me sens complètement en phase et j'ai l'impression que cette personne me comprend. Quelqu'un qui ne porte pas de jugement ni de puriste sur les diverses lignes morales du sable, mais qui est toujours, au fond, un romantique sur les idées de foi et de religion.
Pouvez-vous nous parler de la scène où Soonja, la grand-mère jouée parYoun Yuh-jung, est-ce qu'il surveille la famille pendant qu'elle dort ?
Il y a une très bonne raison personnelle pour laquelle la grand-mère n'est pas à leurs côtés. Ma grand-mère, sa vie ne s'est jamais vraiment remise de ce moment après l'accident vasculaire cérébral. Le reste de ses jours, elle sombrait dans l’oubli, ce qui est vraiment déprimant d’en parler. En même temps, j'ai toujours senti qu'elle veillait sur nous et prenait soin de nous dans cet espace. Il y avait une raison très précise à la façon dont toute cette scène a été mise en scène, et l'ambiguïté quant à savoir si elle est vivante ou morte est tout à fait intentionnelle. J’ai l’impression que cela permet aux gens d’entrer, peut-être, dans un espace dans lequel je me trouve avec elle.
De quel espace s'agit-il ?
Elle me hante toujours d'une certaine manière. Je ressens toujours son amour. C'est bizarre. Il y a eu plusieurs fois où je l'ai vue dans mes rêves lors de transitions très importantes de ma vie. Elle est toujours silencieuse. Ma mère l'a toujours su et elle a toujours voulu rêver de ma grand-mère. Je suppose que c'est la même chose pour quiconque aime quelqu'un qui est décédé. Vous ressentez toujours leur présence.
Je sais que vous avez expliqué que Minari ne pèse pas sur le rêve américain d'une manière idéologique, mais la fin me semble plutôt optimiste. Sur quelle note vouliez-vous terminer ?
Je me demande si les gens qui croient vraiment au rêve américain trouvent la fin assez abrupte et insatisfaisante. Je suis plutôt agnostique en ce qui concerne le rêve américain. Je ne nie pas que j'en ai profité, du moins. Je me souviens quand j'ai fini le scénario, j'ai pensé :J'ai écrit un film qui a une belle fin hollywoodienne, et donc c’était, pour moi, une fin plutôt optimiste. Franchement, je pensais que c'était une arnaqueVoyage en Italie, qui se termine avec la réunion de ce couple, et dès qu'ils se réunissent, vous passez au noir, vraiment. Ils se réconcilient et le film est terminé. Il vous reste juste cette image de cette réconciliation et c'est tout, c'est tout ce qui compte.
Alors, comment vouliez-vous que la fin se lise ?
Je voulais être assez sobre avec ça. Je voulais que les gens sentent qu'il y a eu un changement chez Jacob, qu'il y a clairement quelque chose de différent chez lui. La scène où il marche avec l'arroseur et il pose la pierre et il y a un geste important là-dedans, où Monica est celle qui lui dit de le faire, de la poser, et il la regarde d'abord d'une certaine manière avant de le fait. C'est un détail très subtil, mais je voulais juste que les gens le ressentent. Je ne voulais pas que cela attire l'attention sur lui-même.
Ensuite, à la fin, où ils rassemblent des minari, il était également intentionnel que ce soit le père et le fils qui se réunissent, que leurs histoires soient enveloppées dans cette fin. Je ne veux pas que quiconque intellectualise tout cela, mais il y a un excellent essai que j'adore d'Ursula LeGuin intituléLa théorie de la fiction du sac de transport. Elle parle de la part de l'histoire humaine qui est racontée à travers cette histoire de la lance ou du sac, de l'idée que la lance est le moteur de l'histoire humaine, que cette histoire a toujours été très intéressante à raconter et que c'est une histoire de conquête, de chasse. C'est une histoire très masculine. Cette histoire a toujours été racontée autour du feu parce qu'elle est beaucoup plus intéressante que l'histoire du sac – le sac est quelque chose qui se rassemble toujours, quelque chose que les gens qui maintiennent la société ensemble d'une manière très sacrificielle et aimante, l'utilisent. Cette histoire n'est pas vraiment racontée, car elle n'est pas aussi intéressante, mais elle pose la question : « Et si c'était vraiment ce qui maintenait notre civilisation ensemble ? Et si c’était vraiment ça l’histoire ? Cela m’a beaucoup interpellé. Ce film a beaucoup à voir avec l'idée de masculinité et de féminité, et avec l'idée classique de « Qu'est-ce que cela signifie d'être un homme ? » Je voulais cette image de deux hommes, en gros, rangeant la lance et rassemblant. C'est quelque chose dont j'avais besoin pour ma propre vie, parce que j'avais l'impression d'être quelqu'un qui essayait toujours d'avoir la lance.
Que se passait-il chez toi alors ?
J'ai écrit ceci à une époque où j'étais sur le point de déménager en Corée et j'avais l'impression :C'est un sacrifice que je fais. J'ai tellement de choses que je veux faire et je dois faire cette chose pour essayer de créer une vie stable, subvenir aux besoins de ma famille et ne pas être un fardeau pour eux dans la poursuite de mon rêve. Cette fin est en quelque sorte née de cela, de ce désir d'être un rassembleur pour ma famille.
Est-ce que déménager en Corée pour enseigner vous a donné l’impression d’abandonner la lance, pour ainsi dire ?
Ouais. C'est aussi ironique, à cause de ce qui arrive maintenant à mon travail et à ma carrière, mais en tant que cinéaste, on commence à vouloir se faire un nom, mais je réalisais : « Je vais mener cette vie tranquille d'anonymat et enseigner et sois simplement le meilleur mari et père que je puisse être. Je voulais accepter cela et voir cela comme une bonne chose. Je vois ça chez ma grand-mère maintenant. Je considère ce qu'elle a fait comme quelque chose de complètement héroïque.
Vous êtes-vous déjà senti comme vos parents lorsque vous tourniez le film et que les conditions étaient difficiles ? Tes parents fabriquaient quelque chose, et toi aussi. Y avait-il un parallèle pour vous là-bas ?
Une chose étrange s'est produite. Nous tournions sur notre site pratique de ferme. Il y a un emplacement que nous avons utilisé pour la ferme actuelle. Cette ferme a été créée par des immigrants Hmong. Ils avaient également une grand-mère qui vivait dans une caravane. C'était comme un parallèle avec la façon dont j'avais grandi. Ils m'ont montré cet énorme tas de pierres que mon père avait fabriqué pour rendre le sol cultivable. Ils m’ont dit qu’il faisait tout cela à la main. Il a ramassé toutes ces pierres et les a empilées. Honnêtement, ce moment m'a fait penser que faire ce film est beaucoup plus facile que cette vie-là. Même si j'essayais d'établir un lien avec mon père dans la lutte et dans le désir de poursuivre un rêve, ce qu'ils ont vécu semble d'une manière ou d'une autre incomparable.
Je sais que vous et Steven Yeun avez passé beaucoup de temps sur Airbnb où vivaient Youn Yuh-jung et Han Yeri. Comment cet espace a-t-il fonctionné pour vous ?
Cet endroit était thérapeutique. Pour être honnête, c’était la première fois que je réalisais un film avec un budget aussi élevé. Tout ce que j'avais fait était plus artistique et avec un budget réduit. Parfois, j'entendais des gens dire : « Isaac est un cinéaste débutant. » J'avais l'impression que j'essayais de faire mes preuves à plusieurs reprises sur le plateau, puis j'essaie de maintenir cette production ensemble, de contrôler mes propres émotions et de simplement faire du bon travail. Je me suis toujours senti très contrôlé et mesuré, ce qui est tout simplement une tendance naturelle que j'ai. Quand j'allais sur Airbnb, c'était l'endroit où je pouvais être moi-même. Tous les gens dans cette maison croyaient en moi à 100 pour cent. Nous pourrions parler de n'importe quoi. J'y ai ressenti beaucoup d'amour et de soutien et c'est pourquoi j'y suis souvent allé.
Il y a là quelque chose d’un récit d’immigration, de devoir faire ses preuves.
Je pense ça aussi. Le niveau du budget est le reflet du risque. Nous essayions de faire nos preuves avec moins de ressources, tout comme les immigrants l'ont fait dans le passé. Encore une fois, c'est toujours une pente glissante de dire cela, mais, au moins, je pense que nous avons tiré des leçons de la façon dont nos parents l'ont fait, que nous avons appris à baisser la tête et à ne pas laisser cela nous définir et faites juste le travail.
Est-il juste de dire qu’il n’y avait pas beaucoup de marge d’erreur ?
Ouais, définitivement. Il n'y avait aucune possibilité de refaire une scène si on la ratait, parce qu'on n'avait tout simplement pas le temps. Youn Yuh-jung nous a beaucoup sauvé la mise. Une chose à savoir sur YJ, c'est que la plupart du temps, vous n'aurez pas à faire plus de deux prises, car elle réussit. Elle croit qu'il faut toujours réussir la première prise, et c'est vrai. Sa première prise est toujours impeccable. Elle plaisante toujours en disant que si je réussis dès ma première prise, je pourrai rentrer chez moi plus tôt. Nous n'aurions jamais pu faire cela sans sa capacité à le faire.
Votre fille a-t-elle regardé le film ? Qu'en a-t-elle pensé ?
Ouais, elle l'a regardé quand je l'ai montré à mon père et à ma mère. C'était il y a un an et demi. Elle pense qu'Alan est hilarant. Honnêtement, elle était à la table des collations et mangeait beaucoup de salami pendant la majeure partie de cette projection.
