Une conversation finale avec Anne Beatts

Anne Beatts (au centre) avec les écrivains deSNL,1975.Photo:© Studios Edie Baskin 1976

"Je ne suis jamais à court de bavardages lors d'un cocktail, c'est sûr." C'était l'une des dernières chosesAnne Beatt, un vétéran de la comédie et l'un des scénaristes originaux deSamedi soir en direct, me l'a dit juste une semaine avantelle est décédée le 7 avril. J'étais entré en contact avec la femme de 74 ans via son adresse e-mail à l'Université Chapman, l'école californienne où elle enseignait l'écriture de sketchs comiques, et je lui avais demandé si elle serait prête à partager une anecdote ou deux sur ce que c'était comme travailler dans leSNLbureaux à la fin des années 1970. Lorsqu'elle a appelé quelques heures plus tard, il s'est avéré que Beatts avait beaucoup d'histoires à raconter ; comme elle l'a plaisanté à plusieurs reprises, "Vous ne pourrez jamais utiliser tout cela."

Tout au long de la conversation de 50 minutes, Beatts a parlé d'elle et des autres femmes.SNLla relation tendue des scénaristes avec John Belushi, travaillant sur les sketches de « Nerds » avec Gilda Radner et Bill Murray, et l'atmosphère stressante, compétitive et conviviale de la série, où les séances d'écriture toute la nuit étaient facilitées par le lit d'hôpital qu'elle avait installé dans sa chambre. petit bureau. Au lendemain de sa mort,qui a été annoncé pour la première fois le 8 avrildans un tweet de l'originalSNLLaraine Newman, membre de la distribution, se trouve ci-dessous une version éditée de la conversation, dans laquelle Beatts riait constamment et, à l'occasion, soupirait avec nostalgie, comme si elle était toujours étonnée d'avoir tout vécu.

J'apprécie vraiment que vous me rappeliez. Comme je l'ai dit dans l'e-mail, nous voulions entendre des histoires sur votre période en tant qu'écrivain pourSamedi soir en directet à quoi ressemblait votre bureau là-bas.
Bien sûr. Il y a beaucoup d'histoires.

Alors, bien sûr, il est devenu nécessaire de passer la nuit du mardi au 30 Rock et d'y rester. Au début, je dormais sur un canapé en vinyle vert à deux coussins et je me réveillais en bavant avec des taches de teinture verte autour de la bouche. Ce n’était pas la meilleure des choses, alors quand ils sont venus négocier mon contrat pour ma deuxième année, j’ai dit que je voulais un lit d’hôpital dans mon cabinet. Ils ont dit : « Que veux-tu dire ? Le genre que tu lances ? Et j’ai répondu : « Non, le genre avec des boutons que l’on appuie. » J'ai fait cette stipulation dans mon contrat et je l'ai obtenue. J'avais donc mon petit lit et, selon l'heure à laquelle nous travaillions, je me couchais dans mon petit lit. Je laissais un mot à la réceptionniste, qui arrivait à 9 heures du matin, pour me réveiller. J'avais l'habitude d'apporter des draps propres chaque semaine et de les changer, et j'avais une tenue différente pour le lendemain.

Finalement, nous avons pris une douche au bureau. Alors je me levais, je prenais ma douche et m'habillais, je prenais un café et je réveillais ma partenaire d'écriture, Rosie Shuster, et nous continuions à travailler. Si nous étions très détendus, nous pouvions descendre prendre le petit-déjeuner, et si c'était une semaine vraiment difficile, nous commandions. Nous avions l'habitude de donner un pourboire au livreur dans les joints.

Nous serions frénétiquement – ​​vous savez, avant les ordinateurs – en tapant des choses et en les écrivant à la main sur des blocs jaunes et en les collant ensemble et en les poussant sous notre porte. Rosie avait un canapé dans son bureau – elle n'avait pas de lit, mais elle avait un grand canapé – et nous les poussions sous la porte pour que les assistants personnels le prennent, tapent, retapent. C'était le genre de situation où si ta mère appelait, ce serait genre : « Désolé, je ne peux pas parler maintenant, au revoir. » C'est exactement ce que j'ai fait pendant cinq ans.

Mon bureau n'était pas assez grand pour un bureau et un lit, j'avais donc un lit et un téléphone mural à côté du lit, ainsi qu'une tablette avec ma machine à écrire. J'avais l'habitude de recevoir des fleurs fraîches chaque semaine. Je me les ai donnés, donc j'ai dû les mettre quelque part ; il devait y avoir une table ou quelque chose comme ça. J'avais une fenêtre, donc c'était une bonne chose. J'ai finalement installé un moniteur pour pouvoir voir ce qui se passait dans le studio. Après cela, Danny [Aykroyd] et John [Belushi] ont décidé qu'ils voulaient des lits superposés pour leur bureau, et ils les ont obtenus. Il y avait toujours une petite odeur là-dedans. Nous avons eu de la chance parce que c'était comme à l'école – nous avions l'été libre et nous avions des vacances, des vacances de printemps, des choses comme ça, mais quand nous faisions quatre concerts d'affilée, c'était tout simplement mortel. Je veux dire, ce n’était pas une mine de charbon, mais c’était quand même assez difficile.

Je viens de me souvenir d'un moment qui m'a beaucoup intéressé. J'étais là toute la nuit et je me suis levé tôt, et je pense que personne d'autre n'était debout, donc j'étais en quelque sorte seul au bureau. Je suis allé regarder par la fenêtre et il tombait une très forte chute de neige. Il y avait comme une tempête de neige, et j'ai regardé par la fenêtre du bureau de Lorne – qui donnait sur la place – et j'ai vu quelqu'un faire du ski de fond sur la Cinquième Avenue. C'était plutôt cool, et j'ai pensé,Tu sais… Quand j'étais un petit enfant vivant à Westchester et arrivant en ville et voulant toujours rester chez moi, si j'avais vu mon futur moi à ce moment-là, j'aurais été très ravi.

Comment cela se passait-il lorsque vous collaboriez avec d’autres personnes ? Il ne semble pas que vous ayez de la place pour beaucoup de personnes dans votre bureau.
Eh bien, nous avions l'habitude d'aller travailler plus souvent dans le bureau de Rosie. De plus, si nous tapions des choses, il fallait être dans mon bureau, car j'aurais tendance à être celui qui tapait le plus, mais nous avions un arrangement assez équitable. Ensuite, bien sûr, d'autres personnes se levaient à différents moments et passaient. Lorne passait toujours vers 2 heures du matin et disait : « Avez-vous quelque chose pour Garrett [Morris] ? Et nous disions : « Non. Non, nous ne le faisons pas. Notre croquis se déroule dans un couvent. Il voulait toujours que nous couvrions les filles, puis il essayait de faire entrer Garrett d'une manière ou d'une autre, ce à quoi nous avons dû résister. Nous avons également dû résister à sa venue, à son installation et à son récit de longues histoires sur ses expériences dans le département des pulls au Canada parce que c'était… vous savez, nous n'avions que peu de temps et d'énergie.

Quelle était l’ambiance générale ?
C'était très convivial et coopératif. Il n'y a probablement personne avec qui je n'ai pas collaboré à un sketch ou autre, y compris les interprètes. Je me souviens d'une fois où j'écrivais un truc intitulé "Woman to Woman", dans lequel Gilda [Radner] interprétait Connie Carson, "une femme de carrière qui avait fait carrière en parlant aux femmes de leur carrière". J'y travaillais et je parlais à Gilda au téléphone, et elle était au Village dans son appartement, et elle a dit qu'elle allait juste venir. Elle s'est donc présentée au bureau vers minuit et elle portait son pyjama – qui était peut-être un pyjama avec des pieds, je n'en suis pas sûr. Elle a en fait avoué qu'elle s'était enfilée en pyjama pour pouvoir monter, pour plaisanter. Juste pour rire. C'était sa personnalité, tu sais ? Elle ferait à peu près n’importe quoi – elle se cognerait contre les murs.

C'était comme une famille. C’était une famille dysfonctionnelle, mais c’était une famille. La plupart des combats ressembleraient davantage à, vous savez, « Espèce de cochon ! Je vais dans ma chambre et je ne te parlerai plus jamais, alors voilà ! Ce qui, vous le savez, n'a pas duré.

Ouais, dans ces limites, on est presque obligé d'oublier et de pardonner rapidement.
C'était une situation de canot de sauvetage. Vous avez été obligé de vous entendre. Mais je veux dire, tout le monde s’entendait bien et était protecteur. C’était évidemment compétitif. Mais si votre croquis était coupé entre la robe et l'air ou quelque chose comme ça, les gens ne diraient pas : "Nyah, nyah, ton croquis a été coupé !" Ils disaient : « Oh, dommage. Ce sera probablement dans l'émission de la semaine prochaine. C’était compétitif, mais solidaire. Comme une famille.

Nous avons eu une sorte de relation difficile avec John. Il refusait souvent de figurer dans les sketchs que nous avions écrits et disait à Lorne de « virer les filles » et des choses comme ça. Ce n’était pas vraiment une personne sexiste. En dehors du spectacle, j’avais une très bonne relation avec lui. Mais je ne sais pas… Je travaillais sur un livre avec sa femme, Judy Belushi, qui n'était pas sa femme à l'époque, mais sa petite amie. Nous faisions ce livreGloussement, la première collection d'humour féminine, et c'était la première année du spectacle et c'était une tâche énorme. Je pense qu'il était contrarié que cela détourne l'attention de Judy de lui, même s'il voulait en quelque sorte qu'elle ait sa propre carrière. Mais je pense juste que cela l’a rendu jaloux, et je pense que cela peut être en partie à l’origine de ses difficultés avec Rosie et moi.

Je ne sais pas quel âge vous avez – si vous avez regardé la série avec des couches ou autre – mais Rosie et moi avons écrit ces personnages de « Nerds » parce que j'avais vu Elvis Costello quand il était dans la série, et j'ai dit : « Oh, vous savez, ce n'est pas vraiment du punk rock. C'est plutôt du nerd rock », parce qu'il portait ce pantalon à haute température, ces chaussettes blanches et tout ça. Je veux dire, tout ce qui manquait était le protecteur de poche. À partir de cela, nous avons écrit un morceau intitulé « Nerd Rock » et nous voulions que John y soit l'un des nerds. Bill allait être ce genre de personnage de DJ, puis John a dit qu'il n'y participerait pas. Bill s'est donc retrouvé avec Gilda et Danny a joué le rôle du DJ. C'était en quelque sorte notre chance, car cela a marqué la relation entre Bill et Gilda. Il lui laissait des messages lorsqu'il voyageait en disant "Todd a appelé". Donc toute cette histoire de noogies et tout le reste était symbolique de leur relation légèrement sadomasochiste. Puis, à un moment donné, [Al] Franken et [Tom] Davis ont commencé à écrire un sketch avec ces personnages, et nous nous sommes dit : « Hé, ce sont nos personnages ! » Nous avons donc dû les récupérer. Ça et Oncle Roy, que tu ne verras jamais. C'était le côté le plus léger de la pédophilie, avecBuck Henry.Vous ne le verrez jamais car ils ne les rejoueront pas car les standards ont changé.

Donc, de toute façon, c'était compétitif, mais c'était compétitif dans le sens où, comme John, il était comme un frère pour moi à bien des égards : tu ne t'entends peut-être pas tout le temps avec ton frère, mais ça ne veut pas dire qu'ils ne sont pas ton frère.

Est-ce qu'on passait beaucoup de temps ensemble pendant les heures de travail ? Avec cette équipe, je peux imaginer de nombreuses fois où les gens ne faisaient pas grand-chose.
Eh bien, je veux dire, il y avait beaucoup d'attente. Tom Davis a dit un jour de façon mémorable qu'il fumait de l'herbe pour traverser les longues et ennuyeuses périodes d'attente, puis qu'il prenait de la coke pour avoir l'énergie nécessaire pour rester éveillé et faire le travail les autres fois. Je n'ai jamais passé beaucoup de temps à traîner. Je travaillais juste. Et c'est drôle, parce que quand je suis à New York et que j'entre dans le bâtiment RCA, je me mets immédiatement à marcher plus vite, genreJe suis en retard, je suis en retard !

Vous souvenez-vous d'un sketch spécifique qui a conduit à une nuit blanche stressante ?
Eh bien, nous faisions toujours des nuits blanches. C’était juste une habitude, comme une base hebdomadaire régulière de compter là-dessus. Je veux dire, je pense que c'est assez difficile quand on essaie de penser à trois autres blagues à 3 heures du matin et que quelqu'un pose une ligne de coca sur le bureau, de la refuser.

C'est drôle que tu mentionnes ça, parce que j'ai vu récemment l'émission où ils plaisantaient : « Oh, mec, ils ne font plus de coke ici.
En fait, j'ai été un peu contrarié par cette représentation sur... comment ça s'appelle,le croquis qu'ils viennent de faireoù Tina Fey joue une écrivaine légendaire, au nom fictif, mais soi-disant légendaire – et elle, vous savez, avait évidemment de la coke autour du nez ou autre. C'était un superbe sketch, en fait, mais j'ai été un peu offensé. Je pensais juste,Eh bien, pourquoi attaquez-vous vos prédécesseurs ? Ne pourriez-vous pas être plus solidaire ?Je veux dire, la phrase où elle a dit : « Oh, c’est moi qui ai suggéré que les femmes devraient pouvoir parler » était une excellente phrase. Et son apparence était en quelque sorte un combo de ce à quoi Rosie et moi avions ressemblé ce jour-là parce que nous avions tous les deux des permanentes - ou Rosie avait, genre, juste des cheveux juifs, et j'avais une permanente et de grandes lunettes comme ça. Mais je pensais juste,N'auriez-vous pas pu les représenter de manière plus esthétique plutôt que d'attaquer en quelque sorte les écrivaines précédentes ? Qu'est-ce quequeà propos de?

Je voulais dire quelque chose de drôle, c'est que j'ai repris le travail sur la série du 25e anniversaire – pas le 40e anniversaire, mais le 25e. Je suis également revenu une fois pour travailler en tant qu'écrivain invité sur l'incarnation de la série par Dick Ebersol, avec Chris Guest et tous ces gens. Je me suis retrouvé seul au bureau vers 4 heures du matin et personne d'autre n'était là. Et au lieu de coca, ils avaient des bonbons, comme des bonbons ou autre, sur leur bureau. Ils ont continué avec le sucre. Mais lorsque je suis retourné travailler sur le spectacle du 25e anniversaire, il y avait des pancartes dans le hall qui disaient : « Cette zone est sous surveillance 24 heures sur 24 ». Il ne se passait rien, mais autrefois, ils auraient eu quelque chose à voir. Les gens empruntaient parfois mon lit. Marianne Faithfull s'y est fait masser. Mais je ne pense pas qu'il ait été trop emprunté pour des bêtises. Je pense que Jim Downey l'a gardé pendant un moment après mon départ. Mais c'est drôle parce que, je veux dire, ils l'ont loué pendant quatre ans. Je pense que vous auriez probablement pu acheter une douzaine de lits d'hôpital pour le prix de la location d'un lit d'hôpital pendant quatre ans.

Est-ce que des sketches particuliers ont été difficiles à écrire pour vous ?
Oh mon Dieu. Ted, comment tu l'appelles ?Mary Tyler Moore. Vous vous souvenez de ce personnage de Ted ? Son vrai nom était Ted aussi, mais j'ai oublié son vrai nom de famille.

Ted Chevalier ?
Oui. Il animait, et je ne sais pas si le spectacle était court ou si Lorne n'était pas satisfait de ce que nous avions. Mais il a demandé à Rosie et à moi, après la relecture, si nous pouvions écrire un sketch pour un concours de Noël « Nerds » dans lequel [Knight] était directeur d'un lycée. Nous avons écrit ce que nous pensions être cette parodie mignonne et innocente d'un spectacle de lycée, et les censeurs ont dit : « Vous ne pouvez absolument pas faire ça. La Vierge Marie ne peut pas recevoir de noogies. Nous nous sommes dit : « Vous savez, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, ce n'est pas la Vierge Marie. C'est Gilda Radner qui joue Lisa Loopner qui joue la Vierge Marie. Ils étaient catégoriques parce qu’ils disaient que cela « frappait les fondements du christianisme » ou quelque chose du genre. Nous avons dû apporter des modifications et les amener au stand, les amener sur les fiches, les amener à tous les acteurs. Nous avions environ cinq minutes pour faire tout cela, donc le croquis a boité. Cela a continué et nous avons pensé,C'est ça. Eh bien, le mois suivant, en janvier, nous avons reçu du courrier d'une ampleur telle que vous ne pourriez pas imaginer à quel point c'était terrible. Ils ne savaient pas qui l'avait écrit, mais lorsque NBC recevait ce genre de courrier, ils le transmettaient aux parties appropriées.

De plus, je recevais personnellement beaucoup de courrier parce que j'avais réalisé cette parodie commerciale intitulée «Jewess Jeans». C'était à l'époque de ces publicités de Brooke Shields avec des jeans moulants. C'était donc une publicité avec Gilda : « C'est une juive en jean juif, c'est une princesse américaine et une reine du disco. Elle adore Manhattan et pense que Woody est une émeute. Si son immeuble devient coopératif, son père l'achètera. Mais elle doit tout au régime Scarsdale. Elle fait les soldes de vêtements de marque, elle a des ongles de marque et un nez de marque. Et puis à la fin, il était écrit : « Garanti de monter. » Les censeurs ont dit : « Vous ne pouvez pas lui mettre une étoile de David », donc le compromis auquel nous sommes parvenus était que vous pouviez la mettre si elle n'avait pas de lignes à l'intérieur, juste la forme extérieure.

C'était donc le cas, puis le [sketch] des « Nerds » était lancé, et je recevais du courrier des deux côtés. Je pensais que j'aurais dû recevoir une sorte de récompense spéciale pour avoir commis une infraction à l'égalité des chances. Le concours de Noël, nous pensions que c'était un plaisir très innocent et enfantin. Nous n’avons jamais pensé que cela puisse offenser quiconque, mais c’est pourtant le cas. Les gens seraient offensés par des choses aussi folles. Je veux dire,« Super Bass-O-Matic »où Danny a mis une truite morte dans un mixeur – les gens étaient tous « cruels envers les animaux ! » et bla, bla, bla. C'était un poisson mort !

Est-ce que beaucoup d’idées sont nées du délire des nuits blanches ?
Je veux dire, Lorne avait l'habitude de dire que c'était une mentalité de canot de sauvetage, et je pense que l'une des choses à ce sujet — que vous, en tant que personne habituée aux délais, apprécieriez — c'est qu'il est plus facile de travailler quand on a un délai, ou lorsque vous avez une page vide ou une scène vide qui vous attend et que vous devez remplir. Cela vous pousse. Mais ce n’est pas tant du délire, c’est juste qu’il y a une demande. Le seul autre emploi où vous pouvez obtenir le même genre de satisfaction régulière est de travailler pour un quotidien ou un magazine avec des délais courts. Parce que si nous avions des trucs dans l'émission et que nous avions du succès, alors nous allions bruncher le lendemain et entendions les gens dans le stand voisin en parler. C'était très satisfaisant, tu sais ?

Mais en ce qui concerne les nuits après le spectacle, il était 1 heure du matin, donc tout le monde montait au 17ème étage et prenait du vin, fumait un joint, peut-être, et traînait. Cela durait un moment, puis nous allions à la fête officielle, où que ce soit, comme au One Fifth. Michael O'Donoghue et moi voulions toujours que ce soit au One Fifth parce que c'était au centre-ville et près de chez nous. Ensuite, après cela, nous allions au Blues Bar, puis nous rentrions à la maison quand le soleil se levait, nous dormions, et si tu te levais à temps pour60 minutes, ce serait génial.

J'imagine qu'une fois que vous avez quitté la série, cela a été un gros ajustement pour revenir à un style de vie normal.
Après avoir travaillé sur la série pendant cinq ans, les gens me voyaient et disaient : « Tu es superbe ! » C'était parce que je ne faisais plus ça. J'avais l'habitude de faire des cauchemars pendant les semaines de repos, parce que tu ne dormais pas vraiment ; vous aviez un sommeil de qualité avion. Je repousserais tout en quelque sorte et je penserais,Oh, je peux enfin bien dormir. Et puis je faisais des rêves bizarres. Souvent, les rêves impliquent quelque chose comme « Lorne te veut ! » et "Vous êtes en retard!" et ceci, cela et l'autre. J'ai toujours ces rêves, 40 ans plus tard.

Et, vous savez, c'est étrange, en quelque sorte – j'enseigne un cours de sketchs comiques à Chapman, et c'est, je suppose, comment vous m'avez trouvé, et j'ai cherché des exemples de différents types de sketchs que les gens peuvent écrire, comme des sketches politiques, pop-culturels, etc. Alors je leur montre des exemples d'ancienssamedi soirsableClé et Peeleet peu importe, et c'est une expérience étrange pour moi de voir une grande partie de mon travail sur Internet, juste là-bas dans le monde. C'est très étrange, parce que lorsque nous le faisions, au début, nous pensions que c'était assez éphémère, n'est-ce pas ? C'était la télévision en direct – c'était là, puis ça a disparu.

Est-ce que voir ces croquis vous rappelle toutes les sensations que vous avez éprouvées en les écrivant ?
Ah oui, oui, absolument. C'est bizarre. Parfois j’aime ça, et parfois ça me rend triste. Et parfois, je vois quelque chose et je me dis : « Oh mon Dieu, nous avons écrit ça ? J’avais oublié celui-là.

Est-ce que cela inclut les sons et les odeurs ?
Ouais, absolument. Cela me ramène tout de suite. Oh, les Muppets. Je dois dire que je suis fier de n'avoir jamais écrit pour les Muppets. Quand nous avions les Muppets dans la série, ils avaient ce décor où ils avaient un volcan, et ils brûlaient de l'encens ou quelque chose comme ça, et ça avait juste cette horrible odeur. Je me souviens de cette odeur des Muppets pour toujours.

L’autre chose est que je ne peux pas manger de cookies Famous Amos. Parce que Famous Amos, je pense que pour tenter de participer à l'émission ou quelque chose comme ça, nous en a donné des boîtes, et souvent c'était la seule chose à manger au bureau. Mon quota sur Famous Amos est épuisé.

De plus – et Tina Fey m'a également fait ce commentaire une fois – beaucoup de gens associent l'odeur du pop-corn au plaisir, aux films et à d'autres choses. Eh bien, comme Lorne aimait grignoter du pop-corn, il voulait que du pop-corn l'attende à son arrivée au bureau. L’odeur du pop-corn déclenche donc en moi un mécanisme d’anxiété. Cela ne veut pas dire qu’il était un mauvais patron ou quoi que ce soit. À bien des égards, il était un très bon patron, car il donnait aux gens l’espace nécessaire pour faire ce qu’ils voulaient. Il disait des choses entre la tenue vestimentaire et l'air, comme : « D'accord, pouvez-vous retirer cinq minutes de ce sketch ? Et nous dirions : « Oui, absolument, bien sûr. » Mais je veux dire,pourraitnous? Dansdixminutes?

Je me souviens d'un croquis,Le croquis de Noël de Christina Crawford. C'était un croquis assez long. Nous étions censés le couper, et nous sommes allés couper Jane [Curtin] quand elle était dans sa loge avec des rouleaux chauds dans les cheveux. Et Mick Jagger lui faisait un massage du cou, et nous avons commencé à lui montrer quelles étaient les coupures. Et Mick a dit : « Oh, non, n'enlève pas ça. C'est la meilleure réplique ! Alors nous nous sommes dit : « Oh, Mick aime ça. Nous devrions le laisser dedans. Et bien sûr, vous savez… Je veux dire, ce n’est pas un expert en comédie, donc en fait il avait tort. Mais nous nous sommes dit : « Oh, si Mick pense que c'est bien, nous devrions le garder. »

Les gens disent toujours : « Eh bien, comment c’était, comment c’était ? » Et je dis, eh bien, c'était tout, d'une certaine manière. Parcourez votre doigt au hasard dans le dictionnaire et choisissez un adjectif, parce que c'était passionnant, c'était excitant, c'était satisfaisant, c'était terrifiant, c'était ennuyeux, c'était horrible. C'était tout. C’était cinq ans de ma vie, donc c’était un peu tout. C'était génial. Et cela m'a certainement donné une carrière, vous savez ?