Le Sundance Film Festival à domicile propose des visions de notre présent isolé, si vous pouvez les supporter.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance
Dans le prochain film indépendant de science-fictionPetit poisson, le nouveau mari d'Olivia Cooke, Jack O'Connell, commence à oublier des choses, comme le jour de la semaine où ils se sont mariés et où se trouvent ses tatouages. Il présente les symptômes d'un nouveau et mystérieux virus appelé affliction neuroinflammatoire (NIA), une maladie semblable à la maladie d'Alzheimer dans laquelle les souvenirs des gens disparaissent instantanément ou lentement et douloureusement. Personne ne sait comment la NIA se transmet ni pourquoi elle affecte certaines personnes et pas d'autres, donc personne ne fait vraiment quelque chose de différent dans sa vie de tous les jours, sauf s'écarter occasionnellement lorsque quelqu'un oublie comment conduire et percute un poteau téléphonique. . Cependant, vers la moitié du film, lorsque Jack O'Connell accepte de participer à un essai médical risqué, il enfile un masque facial pendant environ cinq minutes. Cette intrigue par ailleurs sans conséquence m'a distrait pendant le reste du film. Je suis devenu obsédé par la question de savoir si le NIA était ou non aéroporté ou propagé via des surfaces ; s'il n'était pas en vol, pourquoi portait-il un masque, et si c'était le cas, pourquoi n'a-t-il porté un masque que pendant cinq minutes ?
Dans un autre monde,Petit poissonest le genre de film qui me ferait me tourner vers mon petit ami, en pleurant, et insister pour que nos adresses soient inscrites sur la plante de nos pieds au cas où nos personnalités seraient spontanément supprimées. Mais, dans cette réalité,Petit poissona la chance discutable d’être l’un des nombreux films indépendants à venir centrés sur une sorte d’événement pandémique de masse, utilisant une catastrophe virale comme dispositif narratif à un moment où un événement pandémique réel nous offre très peu de valeur métaphorique. Trois sur quatre ont été conçus et filmés avant la pandémie —Petit poisson, nuage rose, unsdLe chien qui ne voulait pas rester silencieux —tandis que le quatrième, celui de Ben WheatleyDans la Terre, a été écrit et produit en 2020. Tous sauf pourPetit poissoncréée cette semaine lors duversion virtuellede laFestival du film de Sundance 2021. En conséquence, j’ai diffusé ces films alors que je suis coincé dans mon propre appartement, le très réel coronavirus se préparant toujours à l’extérieur.
Ma soirée de montre solo la plus sombre a commencé avecLe nuage rose, un film de science-fiction brésilien réalisé et écrit par Iuli Gerbase qui commence par la phrase : « Ce film a été écrit en 2017 et tourné en 2019. Toute ressemblance avec des événements réels est purement fortuite » – comme si l'histoire était nerveuse. pour le poursuivre. Dans le film, un joli nuage descend au-dessus de la Terre, tuant tous ceux qui se trouvent sur son passage en dix secondes. Le reste du film est entièrement centré sur un seul couple – Giovana (Renata de Lelis) et Yago (Eduardo Mendonça) – alors qu'ils sont aux prises avec le fait qu'ils sont enfermés pendant une semaine, un mois, un an, puis plusieurs années. , complètement incapables de quitter leur domicile. Ils reçoivent de la nourriture et d'autres produits de première nécessité via un tube aspiré à leur fenêtre. Lentement, Yago commence à convaincre Giovana, têtue et indépendante, qu'ils devraient tous les deux avoir un enfant et s'engager dans une sorte de triste mimétisme de la vie de famille normale. Giovana résiste aussi longtemps qu'elle le peut, mais, coincée dans un état permanent d'ennui dépressif, elle finit par céder ; pour la durée deNuage rose,Giovana se débat avec les libertés plus vastes que le cloud lui a volées et les libertés personnelles qu'elle a volontairement cédées à Yago.
Je me sentais glacé jusqu'aux os par certains refrains désormais familiers dansLe Nuage Rose,me sont rappelés par des perroquets des personnages fictifs inventés avant l'arrivée du COVID-19 : « J'ai entendu dire que cela pourrait disparaître pendant l'hiver. Quelque chose à propos de la météo, tu sais ? Le froid fait dissoudre les condensations du nuage. "Le nuage est la nouvelle sélection naturelle." Si j'avais vu le film dans un autre contexte, j'aurais pu me concentrer davantage sur ce qu'il avait à dire sur les femmes, la reproduction et les attentes sociétales. Dans le contexte d'aujourd'hui, cependant, cela n'a fait que m'envoyer encore plus loin dans une spirale dépressive, me demandant si moi aussi je transformerais mon salon en boîte de nuit pour pouvoir jouer un rôle avec mon ex-partenaire pendant que notre enfant conçu de manière ambivalente dort dans la chambre à côté. J'ai fait une pause pour me brosser les dents pendant quatre minutes d'affilée tout en regardant les personnages à l'écran se faire nettoyer les dents sur Zoom. À la fin du film, je m'étais un peu réveillé – du moinsnousavons pu sortir ! Au moins nos nuages étaient blancs et pas instantanément toxiques.
La prochaine étape étaitLe chien qui ne voulait pas rester silencieux, une étrange petite curiosité de la cinéaste argentine Ana Katz, également réalisée avant la pandémie. Les 40 premières minutes suivent les simples difficultés d'un homme nommé Seba (Daniel Katz) alors qu'il perd son emploi et son chien en peu de temps, entreprend une variété de petits boulots, rencontre sa femme, a un enfant, et puis, soudain, s'effondre dans un domaine où il travaille aux côtés de plusieurs autres. Il s’avère que, pour des raisons qui ne sont jamais entièrement expliquées, le monde de Katz connaît une pandémie qui n’affecte les personnes que si elles respirent de l’air à plus d’un mètre du sol. Les riches peuvent porter des casques, mais Seba et sa famille ont du mal à se les offrir. Lors d'un rendez-vous chez le médecin pour leur nouveau-né, le médecin dit à Seba et à sa femme que ce sera probablement la seule vie que leur enfant connaîtra, mais qu'ils ne devraient pas trop s'en inquiéter. «Ils sont nés dans ce monde», dit-il. Comme l'enfant relativement insouciant deLe nuage rose, le bébé de Seba ne connaîtra pas la réalité autrement. Ils ne ressentiront jamais les paroxysmes de tristesse que ressentent leurs parents.
Le chien qui ne voulait pas se taire,une étrange petite curiosité de la cinéaste argentine Ana Katz.Photo de : Lubox Films
Ici, la pandémie passe, là encore, sans aucune explication ; les casques disparaissent et personne ne semble trop marqué. Contrairement àLe nuage rose, L'œuvre particulière de Pandemic Art (™) de Katz imagine un monde où les choses sont revenues à quelque chose qui ressemble à la normale, bien loin de ma réalité actuelle. Cependant, aucun des deux scénarios cinématographiques – la pandémie se termine, la pandémie ne se termine jamais – ne m’a laissé plus ou moins d’espoir. Je pourrais évoquer la version 2019 de moi-même qui aurait pu les apprécier, mais la version 2021 de moi, qui a les cheveux et le caractère d'un méchant de dessin animé de Disney, n'a pas pu trouver la patience pour des films rêveurs et maussades où se tenait une maladie imaginaire. pour autre chose, là où il était désespérément exploité pour trouver un sens.
À ce stade, j'ai tenté de diviser mon festival de films à domicile sur le thème de la pandémie avec d'autres films de Sundance, mais j'ai réalisé qu'il était presque impossible d'échapper au spectre de notre moment, ou plus précisément, au fait de notre isolement et de notre aliénation et sentiment général de désarticulé. Zoe Lister Jones et Daryl WeinComment ça se terminea été filmé pendant notre pandémie, et cela se voit : les personnages parlent uniquement à l'extérieur, ne s'embrassant jamais ni même ne s'approchant les uns des autres, discutant avec désinvolture de l'apocalypse imminente. DansAtterrir,Robin Wright, en deuil, s'enferme dans une cabane dans les bois et ne voit qu'un seul autre être humain. DansJohn et le trou,un jeune garçon jette sa famille immédiate dans un trou dans le jardin, pour se rendre compte à quel point il se sent profondément seul sans eux.Au compte de troisL'histoire raconte l'histoire de deux hommes tellement éloignés de la société et d'eux-mêmes qu'ils envisagent un double suicide. Deux films —SupérieuretLe monde flamboyant– centré sur une paire de jumeaux séparés essayant de se retrouver. DansCognement, une autre femme en deuil se cache du monde, cette fois dans son propre appartement, où elle devient convaincue qu'elle entend les bruits d'un voisin lentement torturé à mort. Je me demandais si tous les films jamais réalisés parlaient réellement de gens seuls et tristes et je ne l'avais tout simplement pas remarqué.
Le dernier film sur la pandémie sur ma liste, celui de Ben WheatleySur la Terre,a également été réalisé pendant la pandémie et tourne autour d'une maladie endémique vaguement similaire, bien qu'elle incite tout le monde à se promener avec la PCR et des tests sanguins et urinaires qu'ils s'administrent au hasard. Il y a une référence à une troisième vague, une conversation sur le fait que « tout reviendra à la normale plus tôt que vous ne le pensez ; tout le monde oubliera ce qui s’est passé. Et puis les choses deviennent vraiment intéressantes. Nos protagonistes, un scientifique nommé Martin (Joel Fry) et un garde-parc nommé Alma (Ellora Torchia), s'aventurent ensemble dans les bois pour trouver une autre scientifique énigmatique nommée Olivia (Hayley Squires), qui travaille sur une sorte de remède pour les personnes sans nom. virus. Au lieu de cela, ils trouvent Zac (Reece Shearsmith), un type QAnon vengeur de l'univers alternatif qui les emprisonne dans sa tente et commence à implanter des objets dans leurs bras et à leur couper les orteils dans le but de les sacrifier à ce qu'il croit être l'esprit de la ruche de la forêt. . Il s'avère que la véritable horreur deDans la Terren'a rien à voir avec la pandémie et tout à voir avec unAnnihilation-comme un flou entre la nature et l'humanité. Alors que je regardais Zac poursuivre Alma avec un arc et des flèches à travers les bois, j'ai presque crié de soulagement.Comme c'est gentil, Je pensais,voir un tueur dérangé être lui-même, même pendant une pandémie.
Ben WheatleyDans la Terrea été réalisé pendant la pandémie.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance
Cela m'a rappelé une précédente montre de pandémie,Hôte, un film d'horreur Zoom sur des amis organisant une séance lors du premier verrouillage COVID au Royaume-Uni. (Hôteétait libéré des mois avantOiseau chanteur, La propagande QAnon de Nicholas Sparks de Michael Bay basée sur l'épidémie de COVID-19, et celle de Doug LimanVerrouillé, un article d'époque trop mignon sur la quarantaine précoce, rempli de blagues obsolètes sur Zoom et portant un pantalon de pyjama ample sous un blazer structuré.) J'ai adoréHôte, et j'ai trouvé cela étonnamment et véritablement cathartique : un démon assassine des gens, c'est-à-dire qu'il se comporte comme il le ferait normalement,même pendant une pandémie. Il m’est venu à l’esprit, après avoir regardé une série de films indépendants incroyablement sérieux et déprimants, que le seul filtre à travers lequel je voulais observer un monde, même vaguement similaire au nôtre, était l’horreur maximaliste. Cela reste le seul genre dans lequel chacun agit comme il le fait habituellement (peur d'être assassiné ou excité à l'idée de commettre le meurtre), épidémie ou non. C’est le seul genre vraiment capable de mettre une pandémie en perspective, en échangeant notre paysage infernal bien réel contre un paysage vaguement plus merdique. Et ainsi il parvient (parfois accidentellement) à nous montrer comment être en vie en ce momentse sent -désordonné, surréaliste, effrayant, sadique – sans nous situer dans une vallée étrange et inconfortable.
À la fin deSur la Terre,Olivia explique, à Alma et Martin complètement fous, ce qui n'a pas fonctionné avec Zac – une explication qui, pour moi, semblait s'appliquer directement à cette nouvelle vague de films pandémiques, qui (naturellement) travaillent dur pour devenir un film écrasant. tragédie mondiale en un dispositif narratif ou une métaphore alors qu'en réalité ce n'est que chaos jusqu'au bout, sans ordre inhérent, sans « leçon », sans valeur allégorique noble. « Zac essaie de donner du sens là où il n'y en a pas », explique Olivia. « Il s’agit d’un problème psychologique chez les humains. Nous devons faire une histoire de tout.
