Jibz Cameron dans le rôle du sac à main Dynasty dansSoirée bizarre. Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance
Pendant la fermeture, tout est devenu expérimental. Compte tenu des nécessités de la production en ligne, même les projets les plus courants sont désormais à l’avant-garde esthétique : les avantages du théâtre poussent la forme numérique ; écrit par des fansLes TikToksicals font exploser les hypothèses sur la paternité;Les émissions de cuisine sur papier glacé réévaluent les notions de proximité. Les marqueurs de l’avant-gardisme sont désormais omniprésents.
Mais il existe encore une ligne claire entre ce queregardeexpérimental et ce qui est véritablement radical. Certaines émissions arborent leurs drapeaux bizarres en choisissant la durée plutôt que l'accessibilité (faites n'importe quoi pendant quatre heures, et les téléspectateurs occasionnels abandonneront certainement) ou en poussant leur public plutôt que de l'attirer. Les aficionados appellent cette qualité rébarbative « difficulté », bien que le mot ait une ambiance condescendante. "Oh, désolé, ce clown couvert de pruneaux l'était aussidifficilepour toi » est une sacrée chose à dire à quelqu'un, surtout si vous voulez qu'il aille au spectacle des clowns aux pruneaux.
Mais je ne peux pas mentir. Il y a des parties deBizarre nuit (le film),dans le programme New Frontiers à Sundance, ce n'est pas facile. L'heure de variétés filmée de Jibz Cameron (en fait, seulement 42 minutes) n'est pas difficile à regarder en soi, mais elle est certainement désorientante. Si je devais nommer les sentiments qu'il évoque, je dirais qu'ils alternent entre le plaisir et, curieusement, la honte – du moins, cela m'a donné ce mille-pattes qui glisse dans le ventre, ce doigt glacé sur le cou. Généralement, être critique, c’est cataloguer le plaisir. Mais il n’existe pas de vocabulaire anglais pour nos appétits effrayants et anti-plaisir, même si nous les avons.
Cameron s'est produit pendant une grande partie des deux dernières décennies en tant que personnage de Dynasty Handbag, d'abord à New York, où la scène du centre-ville palpitait encore des échos du Pyramid Club, et maintenant à Los Angeles. Elle est à la fois underground et établie, un pont entre les grands de la performance avant-gardiste des années 80 et 90 (le groupe Wooster, Dancenoise) et la vague de clowns bizarres et de bandes dessinées alternatives de cette génération. Handbag est un portrait fauve d'une féminité poussée trop loin : Joan Crawford, si Joan avait pris sa retraite en Floride et avait été passée deux fois dans une station de lavage de voiture. (Ses costumes comportent des sourcils exagérés et barbouillés, des justaucorps échancrés, des shapewear gonflés, de grosses épaulettes fleuries.) Sur un certain circuit, c'est une titan : le théoricien José Esteban Muñoz l'a placée dans un panthéon d'artistes explorant le « queer » échec », puisque ses performances incluent souvent des humiliations en série qui se transforment en une sorte de grandeur chancelante. En temps normal, Cameron fait ses propres spectacles cultes et anime des soirées cabaret – Weirdo Nights – au Zebulon à Los Angeles. Sous l'œil méprisant de Dynasty Handbag, ces soirées club sont devenues un point de rassemblement pour le néo-vaudeville, dont certaines sont adjacentes aux célébrités ( Jack Black faisant du stand-up), en grande partie super gay et bizarre.
Bizarre nuit (le film)est simplement une autre édition de la série de variétés, cette fois réalisée dans des conditions pandémiques et filmée par la partenaire de Cameron, la cinéaste Mariah Garnett. La caméra de Garnett montre impitoyablement à quel point il est pathétique de jouer avec un Zebulon vide. « Bonjour, PERSONNE ! » ricane Handbag, tout en se tortillant dans une danse des Sprockets. La caméra se relève et recule aussi loin que la petite pièce le permet. Ouais, personne. Mais Handbag est presque sûr qu'elle a un public. «Il y aspectres,» insiste-t-elle dans un micro inutile. "J'ai marché sur une tache de sperme en montant ici, et il y a des gens là-dedans." Elle se moque de ses abonnés, en particulier de ceux qui se présentent aux Weirdo Nights pour jeter un coup d'œil à K-Stew. (K-Stew, comme tout le monde sur Terre, n'est pas là.)
En gardant ses six pieds de distance, Handbag évoque une série d'artistes, même si aucun ne semble l'impressionner. Certains contributeurs ont envoyé des œuvres vidéo à distance : Morgan Bassichis chante les joies de la baignoire depuis ladite baignoire, et le court métrage "No Respect" de Sarah Squirm est une routine de drag Rodney Dangerfield, qui se transforme en horreur à la tronçonneuse dans le désert. D'autres artistes montent sur la scène Zebulon avec Dynasty, comme la danseuse BiBi Discoteca ; le groupe goth-dada Smiling Beth ; et la bande dessinée alternative Patti Harrison, à la tête d'un groupe appelé Dildo Police, qui joue un hymne de rage et de bruit qui dit : « JE NE SUIS PAS GAY ! JE NE SUIS PAS GAY ! Je suis tellement hétéro que je ne peux pas imaginer être gay ! » Harrison porte un masque médical sur les yeux et un autre sur la bouche, et les deux s'agitent comme les mâchoires d'un Muppet tueur en série. Le groupe file hors scène. « Bon sang Louise, bon débarras », dit notre hôte en soupirant.
La traduction de Weirdo Night par Garnett de l'événement réel du club à l'écran est parfaitement jugé, dans la mesure où, comme Dynasty Handbag, il vise à rendre le spectacle plus difficile au lieu de le rendre plus facile. Le son résonne bizarrement dans la pièce inoccupée, des chaises vides sont souvent incluses dans le plan, et bien que les actes soient magnifiquement cadrés, lorsque Cameron est sur scène, l'objectif se replie juste sous son menton (elle parle dans une banane comme si c'était un téléphone, prend son pantalon s'effondre, s'effondre) ou scrute comme une caméra de sécurité.Bizarre nuit (le film)est plein de belles textures, comme la lumière bleu profond se déversant sur une chaise, qui transforme le plastique laid en une installation de Dan Flavin. Mais il s'agit aussi de la rupture de Weirdo Night (l'événement) ; c'était déjà une cavalcade d'objets cassés déterminés à les casser davantage.
Le contenu de New Frontiers de Sundance est, de par sa conception, un assortiment du futur : il comprend une visite en réalité virtuelle de la Station spatiale internationale (j'ai pleuré dans mon casque Oculus VR pendant 30 minutes d'affilée parce que l'espace est magnifique, bon sang), et une série de cyberutopies noires immersives appeléesVoyager dans l'Interstitium avec Octavia Butler,conçu par un supergroupe comprenant Idris Brewster et Stephanie Dinkins. Émotionnellement parlant, tout ce que j'ai vu dans New Frontiers, à partSoirée bizarresemblait doux. Soit c'était réparateur (Dinkins a une autre pièce immersive intituléeJardin secret, qui vous permet de vous promener parmi d'immenses fleurs tandis que des femmes noires racontent des histoires de famille difficiles) ou déterminé à développer l'empathie via l'expérience (par exemple, l'émission de télévision VR4 pieds de haut, sur les aventures sexuelles d'une jeune fille en fauteuil roulant).
Alors, qu'est-ce que ce film fait à Sundance de toute façon ? Je ne veux pas m'embrouiller en parlant de la frontière entre le théâtre et le cinéma, une frontière à laquelle je ne crois pas beaucoup de toute façon. Encore …Soirée bizarrea une scène, et le programme New Frontiers est censé parler de ce qui se passera ensuite. La réalité virtuelle est clairement la prochaine étape ; l'immersion est la prochaine étape. Les scènes étaient taillées dans la roche avant qu'il n'y ait des ciseaux. Pourtant, malgré les anciennes stratégies des artistes (Dildo Police ressemble aux années 70, Dynasty Handbag s'habille comme les années 80 et Smiling Beth ressemble aux années 90), ilssentircomme des pionniers en raison de la nouveauté sans cesse rafraîchissante de s'en foutre. Le refus d’apaiser ou de séduire est la dernière qualité inassimilable de la vraie frange. Toute esthétique peut être appropriée et tournée vers la création d’audience, l’engagement et les ventes. Ne pas se soucier de ces déchets est ce qui vous rend libre.
