Il n’y a pas de fusillades ni de passages à tabac. Personne ne se fait écraser par une voiture ou giflé avec un gant. Mais il y a de la violence émotionnelle. Et c'est implacable.Photo : Phillip Caruso/Columbia/Kobal/Shutterstock
Chaque semaine, dans un avenir prévisible, Vulture sélectionnera un film à regarder dans le cadre de notreClub de cinéma du vendredi soir. La sélection de cette semaine vient du critique de Vulture TV, Matt Zoller Seitz, qui débutera sa projection deL'âge de l'innocencele 22 janvier à 19 h HE. Dirigez-vous vers le VautourGazouillementpour écouter son commentaire en direct et regarder le film de la semaine prochaineici.
Martin Scorsese et sa rédactrice en chef Thelma Schoonmaker ont tous deux appeléL'âge de l'innocenceLe film le plus violent de Scorsese. Personne ne meurt dans l'adaptation par Scorsese du roman d'Edith Wharton en 1993, à moins de compter quelques décès hors écran. Il n’y a pas de coups de feu, de coups de couteau ou de passages à tabac. Personne ne se fait écraser avec une calèche ou giflé avec un gant. Mais il y a toujours de la violence. Violence émotionnelle. Et c'est implacable.
Newland Archer (Daniel Day-Lewis), un jeune avocat au cœur passionné, est sur le point d'épouser May Welland (Winona Ryder). May est une jeune femme charmante mais sans imagination : une épouse de la haute société des années 1870. Puis la fabuleuse cousine de May, Madame Olenska (Michelle Pfeiffer), arrive en ville, échappant à un mariage raté avec un comte européen. Ellen reconnaît une âme sœur à Newland. Il a un cœur passionné. Il déteste les façades et les hypocrisies de sa classe. Il croit en l'égalité des sexes, même s'il ne l'identifie pas comme telle, et déteste qu'Ellen soit traitée comme une femme déchue dès l'instant où elle descend du bateau tandis que des hommes plus âgés avec des maîtresses – comme le financier Julius Beaufort (Stuart Wilson), l'homme d'Ellen. parfois amoureux - sont traités comme des faits de la vie, plus bavards que honteux. Newland et Ellen tombent amoureux et commencent à se voir en cachette. Ils pensent que personne ne le sait. Tout le monde le sait.
L’horloge commence à tourner. Cette chose ne peut pas durer. Les personnages de Wharton (et de Scorsese) sont opprimés par les règles et le protocole de leur milieu, ainsi que par les exigences pour la plupart tacites mais insistantes qui leur sont imposées par leurs proches, leurs conjoints et leurs partenaires commerciaux dont la vie est fusionnée avec le statu quo. Osez perturber cet univers et cela vous ruinera. Et la ruine prendra la forme de ce que les psychologues appellent des « meurtres d’âme » : priver une personne – généralement, mais pas toujours, un enfant – de sa capacité à se forger une identité distincte et à éprouver de la joie. La victime du meurtre de l'âme devient une prisonnière des circonstances, incapable d'imaginer ou d'atteindre un état d'existence au-delà de ce qu'elle a déjà atteint.L'âge de l'innocenceest rempli de meurtres d'âmes aussi difficiles à regarder que les passages à tabac, les tortures et les meurtres de gangs dans les films sur la mafia de Scorsese. La violence émotionnelle soutenue de ce film est finalement plus invasive que les plans rapides d'un crâne écrasé ou d'une main mutilée, car nous regardons la punition se dérouler longuement - dans des salles de banquet opulentes, de grandes salles de bal, des salons et des chambres à coucher, pendant les repas et les danses. et d'autres rassemblements, scène après scène, la caméra se précipitant derrière et autour du héros comme si elle dessinait la scène d'un crime imminent.
Quand Newland comprend que sa famille élargie et le monde social qui l'entoure l'éloignent d'Ellen et se rapprochent de May, il l'épouse. Le lendemain, il regarde le visage souriant de May et se demande si elle pourrait mourir et « le libérer ». Consciente comme tout le monde de la liaison de Newland, elle se lève d'une chaise dans sa robe à volants, et Scorsese nous donne quatre plans rapides d'elle s'élevant au-dessus de Newland, tel un cobra déployant sa capuche pour hypnotiser puis frapper. Lorsque May donne le coup de grâce, annonçant à Newland qu'elle est enceinte, elle s'enfonce dans une position subordonnée – posant ses bras et son visage sur ses genoux – qui ressemble à un mouvement de pouvoir sophistiqué et profondément assuré : une parodie de la soumission conjugale d'une femme qui est , à ce moment-là, maître total de ce qui se passe dans cette pièce. Elle garde le détail le plus dévastateur pour la fin : elle en a parlé à Ellen avant Newland, ce qui a conduit à la « décision » d'Ellen de quitter le pays. .
La scène de la fête d'adieu d'Ellen est plus longue et, à bien des égards, pire, une dernière flagellation de groupe après qu'une condamnation à mort ait déjà été prononcée. C'est la scène d'un film de gangsters de Scorsese où le membre le plus bruyant et le plus destructeur de la faction sauvage d'une famille criminelle (Joe Pesci dansCasinoetLes Affranchis, Robert De Niro dansRues méchantes,la plupart des acteurs principaux deLes défunts) pousse finalement les hauts patrons trop loin et se retrouve dans un abri de voiture vide ou conduit vers un champ de maïs. Mais dansInnocence, le moment d'adieu à Pesci peut durer plusieurs minutes à l'écran et des heures ou des jours dans la vie des personnages. C'est un cauchemar où de mauvaises choses continuent de se produire et où vous ne pouvez rien faire pour les arrêter. La fête de départ d'Ellen est en apparence une affaire agréable, avec des poignées de main, des baisers et des comment-allez-vous ; mais lisez entre les lignes de chaque échange et vous verrez les termes épelés.Elle s'en va. Vous épousez quelqu'un d'autre. Vous ne trouverez aucune raison de lui rendre visite. Oublie que tu l'as rencontrée. Nous n'en discuterons plus jamais.Comme le dit Henry Hill à propos de ses confrères malins deLes Affranchis, "Vos meurtriers viennent avec des sourires."
Adapté par Scorsese et le scénariste Jay Cocks du roman d'Edith Wharton,L'âge de l'innocenceCe fut un succès commercial mais pas critique, gagnant moins que son budget de 34 millions de dollars. Les fans occasionnels de Scorsese l'ont largement ignoré car cela semblait trop différent de ses trois derniers films,La dernière tentation du Christ,Les Affranchis, etCap Peur(tout cela est très sanglant, d'ailleurs). Dans les images fixes et les publicités télévisées, cela ressemblait aux films Merchant Ivory qui étaient populaires dans les années 1980 et 1990 : des films commeUne chambre avec vue,Maurice,La fin d'Howard, etLes vestiges du jour(qui a ouvert deux mois aprèsInnocenceà l'automne 1993).
MaisInnocenceest singulier par la façon dont il mélange les techniques cinématographiques anciennes et nouvelles – des coupes et des dissolutions rapides, des moments expressionnistes qui passent au jaune, au rouge et au blanc pour exprimer de profondes fluctuations dans la perception de soi d'un personnage. Comme des variations de classiques plus anciens, budgétisées par Hollywood mais inspirées de la Nouvelle Vague française,L'héritièreetLe Léopard,L'âge de l'innocencedécrit le monde de Wharton avec l'engagement cool d'un historien donnant une présentation de diapositives. UNBarry Lyndon–La narratrice de style à la troisième personne (Joanne Woodward) décrit des tragédies personnelles avec des détails anthropologiques secs, en se concentrant sur ce que la société dans son ensemble pensait du drame personnel qui se produisait parmi ses membres et sur leur évaluation pour savoir s'il avait atteint le niveau d'une menace collective. Sa voix parle au nom des pouvoirs en place, à plusieurs décennies de distance. (Le roman de Wharton a été publié en 1920, environ 50 ans après les événements qu'il décrit.) Mais Scorsese et Schoonmaker vont à l'encontre de cela, parlant au nom des individus impuissants, nous rappelant qu'ils sont des êtres humains dont l'esprit est brisé.
Le film est la pierre angulaire d'une filmographie qui établit Scorsese non seulement comme l'un des réalisateurs les plus ambitieux au monde, mais aussi comme l'un des cinéastes politiques les plus importants aux États-Unis. Il n'y a aucune société sur terre qui ne puisse comprendre comment Scorsese expose tout parce qu'il parle dans un vocabulaire ancien qui a plus en commun avec la Bible, le Coran, le Talmud et des textes stratégiques commeLe princeetL'art de la guerrequ'avec n'importe quelle jaquette cartonnée sur Donald Trump, Boris Johnson ou Vladimir Poutine.
Il peut sembler étrange au premier abord de qualifier Scorsese de « politique », car il semble peu intéressé à commenter les affaires actuelles, ou même quelque peu récentes, en termes spécifiques. Bien sûr, il y a des métaphores et des allusions à des épisodes historiques ou à des personnages enfouis dans son œuvre – en particulier la guerre du Vietnam, abordée de manière indirecte dans son premier court métrage « The Big Shave » et dansChauffeur de taxi;et le massacre massif de la Seconde Guerre mondiale et de l'Holocauste, qui se matérialise sous la forme d'un cauchemar réprimé tout au long de la période.Île d'obturation; et la prise de conscience, à l'époque du Watergate, que l'Amérique (et toutes les autres civilisations) est corrompue de fond en comble, une certitude exprimée à travers des images récurrentes dans toutes sortes de films de Scorsese, représentant la police, les régulateurs et d'autres agents publics acceptant des pots-de-vin avec autant de désinvolture que du chewing-gum ou du chewing-gum. une fumée. Scorsese est politique dans un sens plus fondamental que ne le pensent habituellement les historiens du cinéma : il vous montre sa vision de la façon dont le monde fonctionne, et a toujours fonctionné, en termes de relations de pouvoir et insiste sur le fait qu'elles sont vraies et ont toujours été vraies et sont maintenues dans à travers l'argent, les relations et la menace de violence émotionnelle ou physique, et nous nous trompons si nous pensons que nous ne vivons pas constamment cela à plusieurs niveaux, peu importe qui nous sommes ou la période de l'histoire dans laquelle nous vivons.
L’unité organisatrice de tous les films de Scorsese est la tribu. Lorsqu'un individu ou un petit groupe d'individus se met en contradiction avec le souhait de la tribu de maintenir le statu quo, c'est pour eux le début de la fin. Il faut les éliminer, violemment s'il le faut. La tribu ne peut pas accepter l’idée que quelque chose est bon pour elle, à part persister et s’étendre et, espérons-le, devenir plus enracinée et plus confortable cette année qu’elle ne l’était auparavant. Toute menace perçue pour la stabilité sera tolérée uniquement pour donner aux gardiens de la stabilité suffisamment de temps pour évaluer la menace et déterminer si elle est inoffensive ou potentiellement destructrice pour les intérêts plus larges de la tribu.
Les Romains tolèrent JésusDernière tentationjusqu'à un certain point. Les Chinois tolèrent le Dalaï LamaPaquetjusqu'à un certain point. La mafia de Kansas City tolère la querelle entre Nicky et Ace enCasinojusqu'à un certain point. Même chose avec les tribus respectives deLes défunts(la police et les gangsters), les trois tribus toutes puissantes affichées dansL'aviateur(les studios hollywoodiens, l'industrie aéronautique et leurs chiens d'attaque légaux et réglementaires à Washington), ainsi que les bouddhistes shinto japonais et les jésuites portugais de Washington.Silence. Une fois ce point - quel qu'il soit et où qu'il soit - atteint, il estBonne nuit,Sayonara,fuhgeddaboudit. La cautérisation de la menace sera décrite aux survivants dans un langage fade qui rend les actes plus obscènes. "C'est comme ça." —L'Irlandais."Il est parti et nous ne pouvions rien y faire." —Les Affranchis. Lorsque May dit à Newland qu'elle a parlé à Ellen de sa grossesse avant de le dire à Newland, elle formule cette information dévastatrice après coup, et le résultat est l'un des coups de feu verbaux les plus choquants et les plus enterrés du cinéma des années 90 : "Elle m'a envoyé un mot cet après-midi… je suppose que parce que nous en avons discuté hier."
En 2019, Scorsese a mis en colère les fans de Marvel en déclarant que la franchise MCU ne correspondait pas à sa définition du cinéma. Ces fans ont répondu en disant que Scorsese avait beaucoup de culot étant donné qu'il ne faisait que des films de gangsters. En termes de synopsis de l'intrigue, cette ligne de contre-attaque était risible : au cours d'une carrière de plus de 50 ans, Scorsese a travaillé dans presque tous les genres commerciaux, y compris la comédie musicale (New York,New York), le psychodrame urbain (Chauffeur de taxi), le thriller (Cap Peur), la satire (Après les heures d'ouverture), le biopic sportif (Taureau enragé), le drame domestique (Alice ne vit plus ici), et l'épopée religieuse (La dernière tentation du Christ,Paquet,Silence).
Mais il n'est pas faux de dire que, comme tout auteur digne d'être étudié, les films de Scorsese ont certains thèmes et préoccupations qui se transmettent d'un projet à l'autre, et que pour ce réalisateur, la tribu est au centre de tout. C'est le fil conducteur qui unifie presque tout ce sur quoi il a apposé son nom, à un degré ou à un autre, et il est si central dans son identité d'artiste qu'on pourrait échanger beaucoup de titres de ses films sans créer de confusion.L'âge de l'innocenceaurait facilement pu être appeléGangs de New York. Une tribu est un gang et un gang est une tribu, qu'ils portent des peaux d'animaux, des costumes en peau de requin, des uniformes de police ou de la crinoline en dentelle. Les mécanismes de mise en application reposent sur la surveillance, menée dans les thrillers et les films policiers avec des micros à perche, des téléobjectifs et des caméras vidéo cachées, ainsi que dans des films commeL'âge de l'innocenceavec des jumelles et des notations mentales furtives de ce qui a été dit ou de qui a été vu avec qui. Newland, nous informe le narrateur du film, « considérait toutes les personnes à l'air inoffensives » lors d'une fête « comme une bande de conspirateurs silencieux… observant silencieusement les yeux et écoutant patiemment les oreilles ».
L'un des clichés les plus mémorables deL'âge de l'innocencecommence par un gros plan de Newland assis au bout d'une table de banquet longue et étroite lors de la fête d'adieu d'Ellen. La caméra recule lentement, révélant que chaque choix élégant fait en ce qui concerne la planification, la chorégraphie et la prestation du festin souligne que son destin et celui d'Ellen ont été décidés par d'autres et qu'ils sont impuissants à changer les choses, alors autant sourire et manger un morceau. « Toute la tribu s'était rassemblée autour de sa femme », raconte le narrateur. « Il était prisonnier dans un camp armé », ajoute-t-elle. Sa sentence a déjà été prononcée et il attend désormais l'inévitable.
L'âge de l'innocenceest disponible pour regarder sur PlutoTV et louer sur Prime Video, iTunes, Vudu, YouTube et Google Play.
