Une foule pro-Trump envahit le Capitole le 6 janvier.Photo : Victor J.Blue/Bloomberg via Getty Images
Des images incroyables ont été diffusées depuis Washington, DC, le 6 janvier.Des images stupéfiantes, déprimantes et ridiculement farfeluesde révolutionnaires autoproclamés, de cinglés de QAnon, de types de Wall Street en casquette de baseball et en gilet pare-balles, de paranoïaques, de sectateurs, de grand-mères, de crétins, de gardiens du serment, d'épuisements professionnels, de guérilleros du paintball, de théoriciens du complot, de retraités et de pères de droite au foyer armés de lances, de fusils et de Tasers. Beaucoup d’entre elles étaient des photographies prises par la foule. Nous avons vu des vidéos réalisées par des équipes de presse et des émeutiers. Tous nous ont montré un océan de personnes pour la plupart blanches portant des chapeaux rouges se précipitant vers et à l'intérieur du Capitole américain, s'écrasant à travers les fenêtres, battant (ou prendre des selfies avec) la police, et appelant à la mort de membres du gouvernement américain.
Après que Trump ait terminé son discours lors de son rassemblement « Save America » la semaine dernière, j’ai éteint la télévision. Mais le danger dans l’air m’a fait le rallumer. J’ai commencé à parcourir les réseaux sociaux et les sites de droite, et les images ont afflué. Aucune personne photographiée en train d’attaquer le Capitole ne semblait avoir la moindre crainte de représailles. Certains portaient «C'est notre 1776» signes. J'ai vu des vidéos de personnes tombant en essayant d'escalader des murs ; certains semblaient asperger leurs propres cohortes de masse, tandis que d'autres portant des drapeaux « Ne marchez pas sur moi » étaient bousculés par des compatriotes portant le même drapeau. C’était comme regarder un chien manger ses propres excréments, un numéro de clown et une véritable insurrection à la fois. Ensemble, ces images sont parmi les plus effrayantes et les plus stupides que j’ai jamais vues.
Ils ne sont pas non plus extrêmement surprenants.
En tant que personne âgée, je reconnais dans les images quelque chose qui a été ici toute ma vie, quelque chose de familier : un regard sur les visages de la foule que j'ai vu à la télévision alors que je regardais MLK défiler non loin de la maison de mon enfance dans leBanlieue de Chicago de Cicéron en 1966. À l’époque, je regardais des Américains blancs qui ressemblaient à mes voisins crier, consumés, bestiaux, archaïques. Je me suis détourné de la télévision et j'ai vu le même regard sur le visage de ma belle-mère. Mes demi-frères ont dit que King devrait être abattu. Plus tard, je l'ai constaté moi-même, à l'été 1968, lorsque j'ai pris le métro pour me rendre àmanifestations à Chicago Parc Grant. C’était sur le visage des policiers et plus tard sur celui des hommes politiques de Chicago. Les photos de la foule du 6 janvier ne sont pasphotos de l'opprimé.
En tant que critique d’art, je prends du recul pour accéder au contenu plus profond de ces images étranges. Dans les images de cette journée, je vois le totémisme, la guerre tribale, l'incompétence, la demi-folie, la vengeance, les privilèges blancs, la rage, la cruauté. Ces images représentent ce qui se passerait si Facebook devenait chair. Ce sont des gens qui parlent tous en même temps à tout le monde, tous affirmant que leurs faits sont réels et que ceux des autres sont faux. Cela donne aux images un nouveau type d'étrangeté : l'esprit du groupe fait des choses anciennes dans de nouvelles langues tout en partageant un seul système nerveux. En tant que documents primaires, ils sont intimes. En parcourant, nous prenons d’assaut les barricades du Capitole avec la foule au chapeau rouge ; nous nous précipitons, montons et descendons les escaliers, nous nous perdons. Nous entendons les rires, les chants de « Hang Mike Pence », les membres de la foule demandant où se trouvent les toilettes. Sur Parler et Newsmax, j'ai vu des envahisseurs s'observer sur leurs propres plateformes de réseaux sociaux. La boucle de rétroaction a été étonnante et insensée, le moment s’est transformé en une sorte de portrait collectif de groupe d’extrême droite.
Je remarque aussi ce qu’on ne voit pas chez eux : Trump. Il a regardé l’émeute se dérouler de la même manière que nous tous, à l’écran. Ces images montrent la foule enfin seule, agissant comme une seule personne, sans contraintes et presque sans autorité en vue.
Quelles autres images ont déjà ressemblé à cela ? Fellini nous a offert des carnavals fous de décadence, de laideur, de barbarie et de corpulence. Je flashe sur des peintures historiques représentant de vastes armées s'affrontant ; le 6 janvier, le La foule était vêtue d’un rouge vif, une armée trumpiste trompée assiégeant un bâtiment, tout en brandissant des drapeaux et des banderoles. Bosch imaginait la folie insensée de l'enfer : des gens jaillissant sans cesse de chauves-souris de leurs fesses, se faisant poignarder pour l'éternité, des âmes saisies et écoeurées. Ici, je vois une foule de cannibales politiques, se nourrissant des obsessions des uns et des autres.
Disciple de Jérôme Bosch,Le Christ dans les limbes, 1450-1516.Photo : Domaine public
je me souviens de trois photographies antérieures qui représentaient un événement ou une époque entière et l’ont changé :Photographie de Nick Ut en 1972de Phan Thi Kim Phuc, une fillette nue de 9 ans, criant et courant après qu'elle et son village au Vietnam aient été bombardés au napalm par des bombardiers américains ; l'image de David Jackson en 1955 du corps battu d'Emmett Till, 14 ans, assassiné par des hommes blancs ; et l'image de John Filo en 1970 de Mary Ann Vecchio, 14 ans, criant sur le corps de Jeffrey Miller, 20 ans, après qu'il ait été abattu par la Garde nationale de l'Ohio dans l'État de Kent.
La différence entre ces nouvelles images est cependant malheureusement révélatrice. En fait, nous constatons déjà cette perversion exacte du « sens » de ces images dans l’effort herculéen déployé par les élus républicains et tous les médias de droite pour transformer ces images en choses qu’elles ne sont pas : l’expression regrettable de seulement quelques-uns, un exercice de liberté d’expression. Les émeutiers eux-mêmes semblent penser qu’ils sont la jeune fille en feu, le garçon assassiné, la femme qui pleure. Ces nouvelles images diffèrent également des anciennes images sur un autre point : les gens les ignorent déjà. Les vieilles photos brûlent encore.
L'émeute du Capitole n'a pas été le premier rendez-vous de l'Amérique avec le destin au cours de ce siècle : l'autre, bien sûr, a été le 11 septembre 2001. Les deux événements nous ont offert quelque chose de tragique et d'inimaginable, se déroulant en l'espace de quelques heures seulement et regardés en profondeur. en temps réel dans le monde entier. Mais les images et les événements du 6 janvier ne sont, une fois de plus, pas les mêmes.
Les images des tours tombées étaient abstraites : la mort était vue en l'absence de corps, de bâtiments disparus. Nous n'avons vu que de la fumée, du feu, des cendres, une ligne d'horizon en ruine. Cette abstraction a permis aux autorités d’interpréter ces photos comme elles le souhaitaient, puis de rejeter la faute ailleurs, déclenchant ainsi près de 20 ans de guerre. Les images du 11 septembre semblaient montrer l’anéantissement, une force envahissante venue de l’extérieur – une force archaïque qui s’abattait sur la politique moderne. Dans ces nouvelles images, cette force démoniaque, c'est nous.
