Comment le film d’Orson Welles s’est-il si solidement établi au sommet du canon ?Photo de : Paramount Pictures
En tant qu’enfant cinéphile, largement guidé par son père, il n’y avait qu’un seul film que David Fincher était autorisé à considérer comme digne du titre de « le plus grand jamais réalisé ». « Quand nous parlions de choses stupides comme « Les Beatles sont-ils le meilleur groupe du monde ? [mon père] disait : « Eh bien, voici certains points de vue à ce sujet. » Mais lorsqu'il s'agissait de « Quel est le plus grand film jamais réalisé ? » c'était sans pauseCitoyen Kane», Fincherrappelé à Mark Harris de Vultureplus tôt cette année. On pourrait avoir des favoris, maisCitoyen Kanea toujours été numéro un.
C'est peut-être difficile à imaginer maintenant, mais pendant de nombreuses années,KaneLa domination de ce pays n'était pas une question de préférence personnelle. Il s’agissait pratiquement d’une donnée – comme le nom du président ou la localisation de la Floride. Des kilomètres et des kilomètres ont été écrits pour expliquer pourquoi le chef-d'œuvre d'Orson Welles a été si largement acclamé – pourquoi il était (et est) un film si monumental. Et des kilomètres et des kilomètres de mots ont été écrits, bien sûr, pour savoir s’il méritait cet éloge – sans parler de qui, exactement, est responsable de sa grandeur. Mais commentCitoyen Kaneest-il devenu si fermement établi au sommet du canon en premier lieu ? Qui l'a mis là ?
Contrairement à beaucoup d'autres classiques dont la grandeur a été reconnue tardivement,Citoyen Kaneen fait, il est sorti en rugissant de la porte. C'était l'un des films les plus attendus de 1941, en partie parce que le jeune Orson Welles était déjà un phénomène de la radio et de la scène, un enfant prodige qui avait fait la couverture deTempsmagazine à l'âge de 23 ans et dont les débuts à Hollywood avaient été largement médiatisés, et en partie parce que l'empire médiatique de William Randolph Hearst avait commencé à mener une guerre contreKaneune fois qu'il est devenu clair que le personnage ostensiblement fictif de Charles Foster Kane avait plus qu'une ressemblance passagère avec Hearst lui-même.
La notoriété avancée du film était à la fois une bénédiction et une malédiction. Par le tempsKanea commencé à être projeté pour la presse, son sort en salle était menacé. RKO avait déjà décalé sa date de sortie à plusieurs reprises, et des efforts étaient en cours de la part des autres studios – dont beaucoup de dirigeants avaient des liens étroits avec Hearst – pour acheter et détruire la copie avant qu'elle puisse être vue. Curieusement, tous ces efforts ont peut-être contribué à créer un battage médiatique supplémentaire autour deKane. Pour les journalistes et les critiques écrivant sur le film (du moins, pour les publications non Hearst), il était urgent de s'assurer que les lecteurs savaient que le film était, vous savez, bon. Le slogan de l'affiche « C'est génial ! » Cela semble désuet aujourd'hui, mais en 1941, il répondait probablement à la question sur toutes les lèvres : « Alors, comment ça va ?
MaisKanen'a pas été une réussite financière. Malgré les distinctions – il a remporté le prix du meilleur film du New York Film Critics Circle et du National Board of Review, et a été nominé pour neuf Oscars, avant de remporter le prix du meilleur scénario – le film n'a pas récupéré son argent, principalement parce que les grands studios l'ont interdit de leurs théâtres. À l’époque, les majors hollywoodiennes possédaient la plupart des écrans du pays, ce qui a contribué à l’essor du système des studios. (Il y a là une ironie élégante et touchante : le contrôle des cinémas par les studios leur a permis de saboter efficacementCitoyen Kaneau box-office. Sept ans plus tard, après une affaire antitrust historique déclenchée par le gouvernement américain, ils ont été contraints de renoncer à leurs participations en salles. Cela a contribué à précipiter le déclin progressif du système de studio et la montée éventuelle de la Film Brat Generation… dirigée par des réalisateurs qui adoraientCitoyen Kaneet Orson Welles et qui allait finalement transformer l'industrie.)
En 1941, Welles, 25 ans, constituait une cible idéale pour l'organisation de droite de Hearst – un enfant hautain et de gauche qui avait scandalisé les Américains ordinaires avec son discours notoire.Guerre des mondesdiffusion, qui avait mis en scène une version entièrement noire deMacbeth, une version antifasciste en tenue moderne deJules César, qui essayait à ce moment-là d'obtenir une production du film de Richard WrightFils autochtonedu sol. Ils ont même tenté de le faire arrêter : Welles a raconté que lors d'une tournée de conférences à Buffalo, New York, on lui avait dit un soir, lors d'un dîner, de ne pas retourner à son hôtel, car il y avait une jeune fille de 14 ans et quelques autres. Des photographes de Hearst l'attendent dans sa chambre. Le co-scénariste de Welles, Herman J. Mankiewicz, dont la trahison perçue en aidant à faireCitoyen Kaneétait apparemment plus grand, puisqu'il avait été ami à la fois avec Hearst et sa maîtresse Marion Davies (dans le film de Fincher, il écrit le scénario comme une sorte de confessionnal de règlement de comptes) - a également eu sa part de harcèlement, mais la grande majorité une partie était dirigée contre Welles, qui était plus reconnaissable et plus facile à haïr.
Après cette première tournée théâtrale,Kanene semble pas avoir la durée de vie prolongée dont bénéficient d'autres photos de studio acclamées. années 1942Casablancaa été réédité en 1949, par exemple, tandis que celui de 1939Autant en emporte le venta été réédité en 1942, 1947 et 1952. RKO n'a même pas pris la peine de rééditerKaneà la mort de Hearst en 1951, soulignant qu'ils ne voulaient plus perdre d'argent sur le film.
Mais ce que l’Amérique a rejeté, l’Europe l’a adopté. Après la Seconde Guerre mondiale,Kanea commencé à se frayer un chemin à travers les régions du continent autrefois déchirées par la guerre. Il a ouvert en France en juin 1946, en Italie en novembre 1948, en Autriche en septembre 1949. Chemin faisant, il est devenu un phénomène. François Truffaut (dont le pseudo-autobiographiqueJour pour nuitprésente une scène du protagoniste enfant volant les cartes du lobby pourKane) parle du tableau de Welles comme d'un rite de passage pour lui-même et pour les autres : « L'apparition deCitoyen Kane« C'était un événement extraordinaire pour les cinéphiles de notre génération », écrivait-il en 1959. « Ce film, je crois, a consacré un grand nombre d'entre nous à la vocation de cinéaste. Il a été projeté régulièrement pendant cinq ou six ans, et nous allions le voir à chaque séance — d'abord à Marbeuf, puis à L'Artistic, puis à Reflets, au Studio Raspail, au Studio Parnasse et enfin au Ciné-Opéra. qui est devenu le Vendôme, où il est à nouveau projeté aujourd'hui », se souvient Truffaut, comptant les cinémas où lui et d'autres ont vu le film comme s'il s'agissait d'étapes en pèlerinage.
« Grâce en grande partie aux scénaristes français, le monde du cinéma a commencé à voirCitoyen Kanecomme un chef-d'œuvre, tout comme lors des débuts du film en 1941 », écrit Harlan Lebo dans son excellent livre.Citizen Kane : le parcours d'un cinéaste. Il est intéressant que les débats autourKanese concentre si souvent sur qui mérite le mérite de son scénario - une controverse que la dernière de Fincher,Manque,s'est rallumé - puisque ces cinéastes étrangers répondaient généralement à autre chose queKaneLe scénario pétillant et brillant de. (En effet, Truffaut a noté à quel point le film avait été mal sous-titré en français.) Ils répondaient au style visuel, à l'inventivité de la cinématographie de Gregg Toland et aux expériences sonores de Welles, dont une grande partie était inspirée par son expérience à la radio. Pour André Bazin, qui deviendra co-fondateurCahiers du Cinemaen 1951 et devient le père spirituel de la Nouvelle Vague,Kanereprésenté, dans l'utilisation par Welles et Toland de la mise au point profonde et des plans longs, une nouvelle compréhension du réalisme au cinéma. "Citoyen Kane« s’inscrit dans un mouvement général, dans un vaste remuement du lit géologique du cinéma, confirmant que partout jusqu’à un certain point il y a eu une révolution du langage de l’écran », écrivait-il au début des années 1950.
"Ce film, je crois, a consacré un grand nombre d'entre nous à la vocation de cinéaste."Photo de : Paramount Pictures
Il a quand même fallu du temps pourKanepour devenir un favori du consensus. Début 1952, un référendum réunissant une centaine de cinéastes fut organisé à Bruxelles pour déterminer les meilleurs films de tous les temps. Il n'y avait pratiquement aucune mention deKanelà, soit sur la liste finale, soit parmi les finalistes. (Sur les quelques bulletins mis à disposition lors de ce vote, il n'en figure que sur un seul, celui du futur directeur deLawrence d'ArabieetPont sur la rivière Kwaï, David Lean.) Inspiré par ce référendum de Bruxelles, quelques mois plus tardVue et sonLe magazine a mené son premier sondage international auprès de 85 critiques pour déterminer les plus grands films jamais réalisés.Kanes'en sort un peu mieux sur cette liste – il n'a pas fait partie du top dix, même s'il était finaliste. En regardant certains des bulletins de vote quiVue et sonrendu disponible à l'époque, le principal soutien au film vient des critiques britanniques (dont une partie probablement parce qu'ils étaient également surreprésentés dans le pool de vote, puisqueVue et sonest une publication britannique).
Mai 1956 vit enfin la première réédition majeure deKanedans les cinémas des États-Unis. Mais peut-être plus important encore, le film a également commencé à être diffusé à la télévision cette année-là. RKO avait été parmi les premiers studios dont le catalogue était vendu à la télévision, et du coup,Citoyen Kane, après être resté en sommeil pendant une grande partie des années 1940 et au début des années 1950, était omniprésent sur les médias de masse. C'est à ce moment-là que de nombreux cinéastes et critiques qui définiront le cinéma américain moderne ont découvert pour la première fois l'œuvre de Welles. (Parmi eux se trouvait un jeune Martin Scorsese, qui se souvenait avoir vuKane- sur sa liste des dix plus grands de tous les temps - dans l'émission "Million Dollar Movie" de WOR-TV quand il était enfant.)
Mais ce n'est pas seulement çaKaneétait soudainement disponible. C'était aussi le bon film au bon moment. Peut-être qu’elle était en avance sur la courbe en 1941, mais maintenant, la courbe était arrivée. Synthétisant les caractéristiques stylistiques du demi-siècle précédent du cinéma qui l'a précédé, passant du film d'horreur au faux documentaire en passant par le drame, la comédie musicale et la tragédie,Citoyen Kaneétait une école de cinéma condensée en 119 minutes. Welles attribuait souvent sa réussite à sa propre inexpérience et à son ignorance : il était capable de faire fi des conventions et des clichés cinématographiques parce qu'il ne connaissait pas mieux, et il était capable de créer des images aussi remarquables parce qu'il était prêt à laisser son directeur de la photographie chevronné Gregg Toland aller en ville avec la caméra et l'éclairage. Malgré tous les discours idiots décrivant Welles comme un accapareur de crédit, il n'a jamais laissé passer une occasion, au fil des années, de citer les énormes contributions de Toland àKane, un fait qu'il avait immortalisé à l'écran en partageant sa propre carte de réalisateur avec le directeur de la photographie lors du générique de clôture.
Malgré son budget limité,Kaneavait également une certaine audace et une extravagance typiquement américaines, sans l'indulgence épique et démodée d'unAutant en emporte le ventou les qualités chauvinistes de certaines images de guerre. Il regardait vers l’avenir tout en regardant en arrière – un film idéal pour une génération cherchant à oublier la guerre tout en se sentant quelque peu en conflit avec le boom économique qui avait véritablement commencé au début des années 1950.Kaneavait autant de fraîcheur que de cynisme. L'histoire de Kane et Mankiewicz sur l'ascension et l'ascension d'un homme d'affaires parti de rien, qui a construit un immense empire, puis a perdu son âme, se livre au charme et au mythe du pouvoir et de l'argent tout en montrant leurs inconvénients. C'est un film sur la corruption spirituelle qui vous permet néanmoins de profiter du voyage vers la corruption spirituelle. « C’est une démonstration de la force du pouvoir et une attaque contre la force du pouvoir », avait écrit Truffaut. Faut-il s'étonner alors que les réalisateurs qui adoraientKanea ensuite réalisé des films tels queLe parrain,Barry Lyndon,Écharpe, etLes Affranchis?
Vue et sonLe sondage de 1962 est généralement considéré comme la première indication officielle dePeutl'émergence de e comme le plus grand film de tous les temps, là où il vient de se démarquerL'aventureetRègles du jeupour dépasser la première place. Il y avait eu un autre sondage auprès des cinéastes bruxellois quelques années plus tôt, en 1958, à l'Exposition universelle de Bruxelles. Là,Kanearrive à la neuvième place, l'un des trois seuls films sonores à figurer dans le Top 12. Il dominera ensuite leVue et sonsondage en 1972, 1982, 1992 et 2002. (En cours de route, il serait également en tête de nombreux autres sondages.) En regardant les sondages et les bulletins de vote individuels au fil des ans, vous pouvez voirKaneSon influence grandit, à mesure qu'elle figure de plus en plus sur les listes des critiques internationaux – en commençant par les Britanniques, puis en passant par d'autres critiques continentaux ainsi que par les Américains, pour ensuite s'étendre encore plus à l'étranger. Parfois, c'est le seul film hollywoodien figurant sur le bulletin de vote des critiques.Kaneest peut-être devenu célèbre grâce à la télévision, mais il a accru son avance car, à bien des égards, il est devenu à la fois le summum du système de studios américain – l'industrie cinématographique la plus dominante de la planète – ainsi que le reproche d'un auteur à son égard.
Dans un certain sens, le débat sur qui a réellement écritCitoyen Kanese glisse entre ces deux extrêmes. Dans son essai de 1971, « Raising Kane », Pauline Kael a plaidé en faveur deKanenon pas comme une déclaration de réalisateur effrontée et importante, mais comme le point culminant d'une riche tradition des années 1930 de photos de journaux satiriques et tenaces, sur lesquelles Mankiewicz, lui-même ancien journaliste, avait travaillé. « Raising Kane » est un travail de critique phénoménal : Kael fait un travail remarquable en récupérant ces images des années 1930 et leurs auteurs, et son analyse deKanecar un film est génial. Mais lorsqu’il s’agit d’évaluer qui a contribué à quoi au film, elle ne dispose pas de bases journalistiques très solides. (Pour un aperçu plus définitif de la création deKane, je recommande vivement le livre de 1984 méticuleusement documenté de l'historien Robert Carringer.La création de Citizen Kane.) Welles a pris durement l'attaque perçue de Kael, mais en vérité, le réalisateur n'était pas sa véritable cible ; en fait, elle aimait beaucoup certains des efforts ultérieurs de Welles. La véritable proie de Kael étaient les critiques d'auteur comme Andrew Sarris, avec qui elle s'est battue tout au long des années 1960 et 1970. En ramenant l'attention sur Mankiewicz et en suggérant qu'il était le principal responsable à la fois du scénario et de ce qui a faitKanesi spécial, Kael espérait peut-être en finir une fois pour toutes avec l’idée de l’auteur tout-puissant. (Bien sûr, l’auteurisme n’a jamais prétendu cela, mais c’est une conversation animée pour une autre fois.)
Curieusement, les salves de Kael ont également aidéCitoyen Kanemaintenir son statut de plus grand film jamais réalisé, en faisant de lui le point d'appui sur lequel les débats sur la nature du cinéma en tant que forme d'art ont continué à tourner, plusieurs décennies après sa sortie. L'idée selon laquelle la carrière de Welles était une longue et autodestructrice chute aprèsCitoyen Kane, une idée à laquelle Fincher a semblé adhérercertaines de ses récentes interviews. Il est important de se rappeler que Welles n'a jamais été un « has been » : il est resté un acteur majeur et reconnaissable presque toute sa vie. Il était régulièrement présent à la radio, puis à la télévision. Et les films qu'il a sortis au fil des années, quels que soient leurs enjeux, n'étaient pas exactement des désastres. Ne cherchez pas plus loin que le film qu'il a sorti immédiatement aprèsKane: années 1942Les magnifiques Amberson, une adaptation lyrique et mélancolique du roman de Booth Tarkington sur la chute d'une grande famille américaine, également largement acclamée et nominée pour le meilleur film.Ambresona été retiré des mains de Welles et a eu une fin heureuse et ridicule ; les images perdues du montage original du réalisateur restent le Saint Graal de l’archéologie cinématographique. Malgré tout cela, c'est un quasi-chef-d'œuvre, et même placé sur leVue et sonlistes en 1972 et 1982, respectivement aux neuvième et huitième places. De plus, beaucoup d’entre nous envisagent des titres Welles ultérieurs commeLe procès(1962) etF pour Faux(1973) comme étant égal ou supérieur à,Kane. (Bon sang, Sarris lui-même n'a jamais misCitoyen Kanesur l'un de sesVue et sonlistes; il préféraitAmbreson.)
Au moment où le sondage de 1962 fut réalisé, Welles avait non seulement remporté la Palme d'Or à Cannes avec son adaptation de 1951 deOthello, il avait fait des années 1955M. Arkadin/Rapport confidentiel- unKane-comme un thriller sur la recherche d'un mystérieux homme d'affaires, raconté via des flashbacks de personnes qui le connaissaient – et qui avait tenté un retour à Hollywood avec le film noir dérangé.Toucher du malen 1958. Le post-Kaneles efforts ont été brillants, parfois étonnamment… mais ils étaient décidément imparfaits. Pour le dire autrement : ils ne l’étaient pasCitoyen Kane, qui, chaque année qui passait, ressemblait à une sorte de Camelot, un moment édénique où le jeune Orson Welles avait brièvement le montage final et la pleine confiance et le crédit de RKO Pictures, à l'apogée du système des studios américains. Ainsi, plus Welles faisait de films, plus la légende deCitoyen Kanegrandi. Et plus Hollywood lui-même s'éloignait des beaux jours du système de studio, plusCitoyen Kanesemblait briller comme une ville lointaine sur une colline d’antan.
Puis, comme dans tous les films, la mort est arrivéeCitoyen Kaneest la première place duVue et sonliste. Lors de l'édition 2012 du sondage, le film de Welles est tombé... jusqu'à la deuxième place, derrière celui d'Alfred Hitchcock.Vertige, qui revendique désormais la première place. C'est compréhensible. Le sondage s'est développé au fil des années, devenant plus international et plus diversifié, et plus de titres sont désormais disponibles que jamais auparavant dans l'histoire de l'humanité. Le magistralVertige, ravagé par les critiques lors de sa sortie en 1958, avait lentement grimpé dans la liste au fil des ans. C'était un vice-champion en 1972, un huitième en 1982, un quatrième en 1992 et un deuxième en 2002, à seulement cinq points de retard.Kane. En cours de route, les restaurations et les rééditions dans les années 80 et 90 ont aidéVertige, tout comme son omniprésence dans le monde universitaire, où ses couches psychosexuelles et ses indulgences scopophiles ont alimenté des milliers de dissertations (dont une, la mienne). Ce sera intéressant de voir siVertigesurvit en tête de liste, ou s'il sera détrôné en 2022 par autre chose.Histoire de TokyoetLes règles du jeuse classent parmi les cinq premiers depuis des décennies,2001 : Une odyssée de l'espacea lentement grimpé sur la liste et, n'oublions pas,Citoyen Kaneest toujours là aussi. Mais une chose semble sûre. L’idée d’un choix consensuel, et d’ailleurs la nécessité de tout type de consensus, appartiennent au passé.Citoyen Kane, le titre canon ultime, est lui-même devenu la preuve que les canons sont là pour exploser.
