Dans unessai publié dans le numéro de novembre deHarper(restez avec moi) le romancier Garth Greenwell avance un argument contre la « pertinence » comme critère esthétique. « Lorsque j'utilise la pertinence comme filtre pour déterminer quels livres lire, écrit-il, je suppose que je peux deviner, à partir du plus simple résumé de l'intrigue, si un livre sera utile dans ma vie. Mais comment puis-je savoir ce que je trouverai pertinent dans une œuvre avant de me soumettre à l’expérience ?
C'est-à-dire : quand j'ai commencé ma récente relecture deCowboy Bebop, je ne m'attendais pas à trouver la série animée spatiale occidentale de 1998 particulièrement pertinente pour mon expérience de 2020.
Dans une tournure choquante que seul Garth Greenwell aurait apparemment pu prédire, j'avais complètement tort.Cowboy Bebops'est avéré être l'émission parfaite sur l'isolement et l'indignité du travail indépendant. Entre la pandémie de COVID-19, une récession et la récenteAdoption de 200 millions de dollars de la Prop 22 de Californiecertifiant que les travailleurs à la demande ne sont pas des employés, c'est une période difficile pour les indépendants. EtCowboy Bebopcapture la précarité solitaire de l'économie des petits boulots de 2020 comme rien d'autre que j'ai vu.
Vous avez probablement entendu parler deCowboy Bebopsi vous avez déjà tenté sans enthousiasme de « vous lancer dans l’anime », car il est fréquemment cité comme une bonne introduction au genre. Situé en 2071,Cowboy Bebopconstruit un environnement où la Terre est devenue inhabitable et où la galaxie est dominée par des syndicats du crime interplanétaires et des flics corrompus. La série suit un équipage de chasseurs de primes vivant sur un vaisseau spatial appelé Bebop : Spike Spiegel, un expert sardonique du jeet kune do fuyant un passé criminel ; Jet Black, un ex-flic bourru avec une prothèse de bras et un penchant pour les bonsaïs ; Faye Valentine, une escroc amnésique lourdement endettée et sa tête mise à prix ; Radical Edward, un hacker préadolescent espiègle ; et Ein, un corgi qui est censé être un « chien de données » ultraintelligent mais qui agit surtout comme un corgi. Mélangeant des éléments du space opera, du Hong Kong noir et des westerns hollywoodiens, c'est un mélange étrange et improvisé de thèmes et de tons qui équilibre la violence et l'ennui avec un humour absurde et une bande-son meurtrière.
Mais le Bebop L'équipe n'est pas seulement des chasseurs de primes - ce sont des pigistes, 4 des 300 000 travailleurs de ce type exerçant leur métier dans tout le système stellaire. Dans chaque épisode, l'équipe regarde une émission télévisée sur le thème du western intituléeGros bonnetqui fonctionne comme un site d'emploi kitsch de chasse aux primes. Dans chaque épisode, ils ont vent d'une prime intéressante et partent à la recherche d'un paiement – généralement sous la forme d'un criminel de carrière au nom ridicule. Des fusillades, des combats au corps à corps, des combats aériens spatiaux et de l'hilarité s'ensuivent. Et, dans (presque) chaque épisode, ils ne sont pas payés.
Parfois, cela est dû au fait que la personne que l'équipage tente de capturer est tuée par un autre rival. Parfois, ils s'enfuient. Parfois, le gouvernement refuse de payer pour des raisons techniques. Et parfois, la prime ne peut pas être collectée pour une raison ridicule, digne de la science-fiction, comme lorsqu'un groupe d'éco-terroristes se transforme accidentellement en singes à l'aide d'un virus ciblant l'ADN. Ce qui est évidemment absurde. Mais pas ça bien plus absurde que notre structure économique infernale actuelle. Être payé est l'une des tâches éternelles de Sisyphe de l'existence d'un indépendant, etBe-bopcomprend ça.
DansCowboy Bebop,il n’y a jamais assez d’argent et il ne reste jamais longtemps. Dans l'une des premières scènes de la série, Jet prépare une poêle avec ce qu'il appelle « des poivrons et du bœuf ». Alors qu'il décrit leur prochaine tête de prime, Spike souligne qu'il n'y a, en fait, pas de bœuf, et que par conséquent le repas n'est pas « des poivrons et du bœuf » selon une définition évidente. "C'est quand vous êtes fauché", dit Jet, avant de dresser une liste de la façon dont les frais de réparation des navires de Spike ont effacé l'argent de leur dernière prime.
Et puis dans l'épisode neuf – l'une des rares fois où l'équipage parvient à capturer une tête de prime – ils ne sont toujours pas payés parce que le coupable s'est avéré être une IA satellite malveillante. « Le terme « prime », en tant que contexte juridique, ne s'applique qu'aux humains ou à d'autres formes de vie », lit-on dans l'animateur deGros bonnet, citant un rapport de police. « Désolé, les amis ! » Une fois de plus, l’équipe Bebop n’a pas de chance.
En plus de la précarité financière, le spectacle capte un profond sentiment de solitude. Cette IA voyou ? Son crime était de sculpter d'immenses terrassements en forme d'animaux sur la surface de la Terre. "C'était solitaire, donc ça attirait des amis", observe Spike. L'aliénation est un thème constant tout au long de la série, et le décor spatial offre un accent visuel saisissant : les personnages sont souvent confinés dans les cockpits de vaisseaux spatiaux solo, communiquant uniquement par vidéo, entourés d'un vide sans air. Ces visuels apparaissent différemment pendant la pandémie de COVID-19 : la distance sociale n’a rien à voir avec l’isolement de l’espace lointain.
Ce qui m'a le plus ému lors de cette relecture, c'est la sensation de calme. Vous pourriez vous attendreCowboy Bebopil s'agit d'armes à feu non-stop et de combats laser géants, et il y en a certainement beaucoup dans chaque épisode. Mais c'est aussi plein de gens assis. La série n'élimine pas les moments « intermédiaires » d'attente, de bâillement et de dérive qui sont si abondants dans la vie d'indépendant (et de quarantaine). Les personnages attendent unparcelle: pour qu'une nouvelle prime soit annoncée, pour que l'argent arrive. Ils se peignent les ongles, taillent leurs bonsaïs, fument des cigarettes sans fin et s'énervent mutuellement. Rarement une série d’action accorde autant d’attention à l’apathie ou la capture avec autant de soin.
Le génie deCowboy Bebopen 2020, c'est ainsi qu'il parvient à être à la fois évadé : l'espace ! Des dessins animés ! Arts martiaux ! – et étrangement cathartique. En représentant une équipe de marginaux émotionnellement endommagés qui se bousculent sans succès tout en étant coupés de la majeure partie de la société, il reflète une version jazzée de ce à quoi ressemble la vie en ce moment : épuisante, futile, isolée, épuisante. Cela semble être déprimant. Et dans une certaine mesure, c’est le cas. Mais pour moi, regarder une émission sur des personnes seules est un excellent moyen de se sentir moins seul – et regarder une émission sur des pigistes qui n'arrivent pas à faire de pause m'aide à me sentir mieux face à ma propre recherche d'emploi infructueuse. Le monde est un endroit indifférent et aucun d’entre nous n’est suffisamment payé pour y faire face. Il y a quelque chose de réconfortant dans la télévision qui comprend cela.
Cowboy Bebopesten streaming sur Hulu.
