La bande originale de Yoko Kanno n'était pas seulement une bande originale, c'était une philosophie : tout essayer, rester libre et continuer à bouger.

En tant que projet,Cowboy Bebopn'a pas eu un début prometteur. Au moment où l'anime éclectique et libre de Shinichiro Watanabe a fait ses débuts il y a 20 ans cette semaine, il avait déjà été mis à l'épreuve. Annulé par la division jouets de la société Bandai qui l'avait initialement commandé,Be-bopa été tiré de l'oubli à la dernière seconde par une autre branche du conglomérat, et son statut précaire n'a pas cessé avec sa première : les annonceurs ont été tellement découragés par son contenu pharmaceutique et chargé de violence que seuls 12 épisodes de ses 26 épisodes la diffusion a été diffusée comme initialement prévu.

S'il ne s'agissait pas d'un échec, le spectre de l'échec planait constamment sur lui, notamment parce que l'échec était l'un des thèmes principaux de son histoire. Situé au 21ème siècle où un cataclysme d'origine humaine a contraint la majeure partie de l'humanité à abandonner la Terre pour les autres planètes du système solaire,Be-bopLe récit de s'articule autour d'un quatuor de chasseurs de primes réunis par hasard et aspirés dans des quêtes absurdes et aléatoires qui ne rapportent que rarement assez pour vivre, et encore moins bien vivre. La seule chose qui unit les protagonistes : Spike cool et hanté ; Jet robuste et tenace; Faye, joueuse inconstante et amnésique ; Ed, enfant prodige du hacker et passionné en général, c'est la pauvreté. Ils fonctionnent à peine en équipe. La plupart, sinon la plupart, de leurs interactions consistent en des querelles ; personne ne tombe amoureux. Leur vaisseau-mère, leBe-bop, manque constamment de carburant ; de même, leur estomac est constamment en train de grogner. Et les étrangers qu’ils rencontrent sont rarement moins à la dérive ; partout où ils vont, la désorientation et l’imprévisibilité règnent. L'économie est en récession.

Que ce soit par hasard ou par volonté, les habitants duBe-bopsont définis par leur fuite des objectifs, des réseaux et des allégeances imposés de l’extérieur. Leur projet collectif, tel qu'il est, est un évitement des projets collectifs. Si la série semblait valoriser l’absence d’intrigue comme mode de vie, c’était en grande partie parce que de tels complots avaient conduit à la mort. Il n'y avait jamais aucune chance deBe-bopmétastaser dans une franchise multi-projets commeFantôme dans la coquilleouMacross.Spike, Jet, Faye et Ed étaient des personnages distincts dont la brève interaction, par opposition à tout cadre global, était la série. Ils ne pouvaient pas plus répéter ou prolonger leur temps ensemble que les membres d'un quatuor de jazz ne pouvaient répéter ou prolonger une partie improvisée d'un concert révolu. (Aussi, spoiler, l'un d'eux meurt à la fin.)

La conjonction du hasard et du désir qui définissait le ton du spectacle était accentuée par sa bande sonore. Composé par Yoko Kanno et interprété par un groupe, les Seatbelts, que Kanno avait réuni, leBe-bopune bande-son composée, de façon planétaire, d'un éventail vertigineux de réinventions de genres (allant du heavy metal à la country, du blues aux chansons flamboyantes, du funk au français) en orbite autour d'un noyau brillant de la musique de Kanno.composition jazz. Bien que presque tous les épisodes aient été annoncés par les coups de cor du thème d'ouverture"Réservoir!"et couronné par le rock entraînant mais lounge et mélancolique de« Le vrai blues folk »au cours du générique de fin, chacunBe-bopL'épisode affichait sa gamme musicale d'une manière dépassant de loin les normes de base de l'accompagnement.

La bande originale de Kanno n'était pas seulement une bande originale, c'était une philosophie : tout essayer, rester libre et continuer à bouger. Chansons thématiques mises à part, c'étaitrarepour une chanson pour faire un rappel :Quand ils l'ont fait, ils signifiaientune humeur passagèreau lieu de quelque chose d'aussi solide qu'un motif. (La seule véritable exception est "Route vers l'Ouest", un solo de cor nostalgique symbolisant les dégâts en vol, mais comme il ne joue que dans le premier et l'avant-dernier épisode, même cette connexion est facile à manquer.) La plupart du temps, les chansons de la bande originale - qui, y compris les remix, se sont additionnées à quelque chose comme dix disques plus un coffret – ferait sensation une fois et ne se reproduirait plus jamais. Il faudrait apprécier les chansons deBe-bopsur le moment ou pas du tout. L'improvisation est l'âme du jazz, et Watanabe et Kanno avaient tous deux l'intention de fusionner l'esprit agile et aléatoire de l'intrigue et des personnages avec une sensibilité musicale parallèle jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus être distingués.

Visuellement, le spectacle était un exploit d’invention étonnant fondé sur un échange culturel illimité.Be-bopLes visuels de devaient peu, voire rien, aux tendances dominantes de l'anime dans les années 90 : bien que Watanabe se soit bâti une réputation de co-réalisateur dans de grandes franchises de mecha (alias robot géant) telles queGundametMacross, sa vision du futur devait bien plus à son amour du kung-fu de Bruce Lee, du gun-fu de John Woo et des sous-genres essentiels du cinéma américain, en particulier du film noir.Be-bopLe mélange unique de morosité et de piquant de ce film en ferait bientôt un succès auprès des téléspectateurs, des critiques et des créateurs de goût des deux côtés du Pacifique Nord. À l’heure actuelle, on pourrait même affirmer qu’il est plus apprécié aux États-Unis qu’au Japon. (C'est bientôtobtenir une adaptation américaine en directdu studio d'origine.) Le public américain était particulièrement désireux d'adopter un anime dont les pierres de touche culturelles, pour la première fois, étaient en grande partie les leurs. SiBe-bopn'est pas le meilleur anime de tous les temps, c'est sûrement le plus facile à faire valoir auprès des adultes élevés en Occident.

Be-bop'L'influence de S dans le monde de l'anime a été limitée : peu de réalisateurs, à part Watanabe lui-même (consultez sa série samurai-slash-B-boySamouraï Champloo), ont poursuivi leur héritage de métissage culturel et leur quête d’indirection narrative. Dans un sens, les temps ne sont pas au rendez-vousBe-bopdu côté. Les obstacles qu’elle a à peine surmontés pour émerger dans le monde sont encore plus impossibles aujourd’hui : l’économie japonaise, en déclin lent et régulier au cours du nouveau millénaire, n’est guère une économie dans laquelle les entreprises sont disposées à financer une ambitieuse expérience d’animation menée uniquement par style.

Pourtant, ce sont précisément ces changements dans l'économie qui ont renduBe-bopsemblent plus pertinents que jamais – voire prophétiques – en 2018. Que sont Spike, Jet, Faye et Ed, après tout, sinon des pigistes qui parviennent à peine à joindre les deux bouts au milieu d’une récession prolongée ? Tant que la brillante liberté de remixer la culture (même si elle s'exerce aujourd'hui principalement au niveau des mèmes) s'inscrit dans un contexte général de difficultés socio-économiques désastreuses,Be-bop, comme le jazz qui l’a inspiré, ne peut jamais vraiment se démoder. Et même si l’on ne s’attend pas à ce qu’ils restent d’actualité pendant les décennies à venir, la description par Watanabe de leur processus esthétique commun – « l’œuvre, qui devient elle-même un nouveau genre » – est quelque chose vers lequel tout artiste aurait la chance de s’efforcer, beaucoup plus moins réaliser.

Une appréciation deCowboy Bebop, 20 ans plus tard