Shuggie Bain s'en sort

Photo : Erik Tanner pour le New York Magazine

Shuggie Bain a 5 ans, soigné et précis. « Nous devons parler », dit-il à sa mère, Agnès, lorsque la famille déménage dans un village minier enfumé à la périphérie de Glasgow. « Je ne pense vraiment pas pouvoir vivre ici. Ça sent les choux et les piles. C'est tout simplement impossible. Shuggie déteste tout ce qu'il juge « commun » ; il est du genre à taper du petit pied. C'est une créature totalement déplacée dans la classe ouvrière minable de Glasgow des années 1980, un changeling qui parle comme un prince. Sa famille sent son inévitable vérité, impuissante à l'arrêter. « Vous aurez besoin que cela soit étouffé dans l'œuf », dit sa grand-mère à Agnès. "Ce n'est pas bien."

Beaucoup de choses ne vont pas à GlasgowShuggie Bain, la quête du héros du petit Shuggie pour survivre à son enfance néo-Dickensienne. C’est un roman qui semble presque plus confortable dans un siècle précédent que dans le nôtre – pas de contorsions métafictionnelles, pas de barbotage de genre, pas d’éclat poli par MFA. (« Il semble même approprié que Shuggie, bien qu'élevé dans ce monde grossier, parle avec un certain raffinement délicat, un peu comme Dickens fait parler un anglais correct à ses jeunes héros, Oliver Twist, David Copperfield et Pip. »L'Écossaisa écrit.) Mais surtoutShuggie Bainest un gros effort de persévérance à travers la tristesse alcoolique de la pauvreté et de la dépendance. Il figure également, malgré ou à cause de cela, sur une liste très courte, au milieu d'une cohorte très différente, des débuts marquants de l'année.Chouchouest en lice pour le Booker Prize et le National Book Award, tous deux annoncés ce mois-ci. Et à cause d’un accident de timing – il a été publié juste avant le début de la pandémie – il s’agit peut-être du livre le mieux évalué dont vous n’avez jamais entendu parler en 2020, après avoir eu autre chose en tête.

Ce n'était pas le plan pourShuggie Bainet son premier romancier, Douglas Stuart, mais c'est l'année du non-comme prévu. Stuart a commencé 2020 avec autant de bons présages qu'un écrivain peut souhaiter : une histoire publiée dansLe New-Yorkaisen janvier (sa toute première fiction publiée), de bonnes critiques partout pourShuggie Bainà l'arrivée en février. Pour Stuart, qui avait passé dix ans à boire une bière la nuit, le week-end, dans l'avion et dans des chambres d'hôtel à l'étranger lors de voyages d'affaires mensuels, c'était la réalisation insoupçonnée d'un rêve longtemps différé. À 43 ans – il a depuis 44 ans – après 20 ans de carrière de créateur de mode, un métier qu'il a appris pour sortir de l'immeuble de Glasgow où, comme Shuggie, il a passé une jeunesse inadaptée, il était enfin un auteur.

Stuart a des manières gentilles et renfermées et une bavure écossaise adoucie, mais pas expulsée, après des décennies de vie à New York. "Tout ce que vous voulez vraiment, c'est trouver le lecteur dans le monde", a-t-il déclaré autour d'un café par une journée grise et humide d'octobre – un temps de Glasgow, sauf qu'il était assis à seulement quelques pâtés de maisons de son appartement sur l'avenue C. "Il n'est pas nécessaire qu'il y en ait beaucoup, mais vous voulez juste qu'il rejoigne en quelque sorte le monde." Mais moins d’un mois après la publication, « le monde s’est arrêté », a déclaré Stuart. Les librairies ont verrouillé leurs portes, Amazon a ralenti les expéditions d'articles non essentiels. "Je veux dire, mon livre est le cadet des soucis, parce que nous avons tous vécu tellement de choses", a déclaré Stuart. « Mais pour un premier romancier, nous comptons beaucoup sur la capacité des gens à voir votre livre dans un magasin et à en être curieux. Et c’est en quelque sorte le cas – englouti est la meilleure façon de le dire. Et donc je suis juste entré dans une période où je réinitialisais mes attentes, en étant un peu en deuil.

Chouchouaurait pu passer inaperçu dans l'obscurité, l'un des nombreux titres dignes qui ne parviennent pas à trouver une foule en l'absence d'un club de lecture de célébrités ou d'une acquisition de télévision de prestige.

Peut-être que le livre a toujours été un peu difficile à vendre ici. Les angoisses de l’Écosse des années 1980 – déchirée par le chômage ; l'érosion d'industries comme la construction navale, l'exploitation minière et la sidérurgie ; et une récession généralisée – sont bien réels, mais, à l'extérieur peut-êtreTrainspotting, ces luttes sont peu connues aux Etats-UnisShuggie Bainse déroule dans ce monde d'hommes échoués après la fermeture des mines, de femmes coulées sous le poids de l'alcool, de familles vivant de semaine en semaine grâce à l'assistance publique et aux allocations d'invalidité. Il parle un anglais écossais dont les rythmes, voire le vocabulaire, peuvent paraître étrangers aux lecteurs américains : brumeux avecsourireet poussiéreux detour, ses meurtriersGlaikitdans leur folie,Gallusdans leur fierté.

En son centre se trouve Agnès Bain, une ancienne beauté impérieuse dans un vison désormais miteux dont Stuart observe la désintégration avec amour mais sans ménagement. Shuggie est son plus jeune, son pupille, son protecteur et sa cible. Il bouge dans son sillage de bière, pas plus capable de la sauver que sa poupée, Daphné. "J'admire les choses qui sont inébranlables", a déclaré Stuart. "Je pense que c'est la plus haute distinction." Tout le monde n’a pas le courage de le faire. Lorsqu'il fut soumis aux maisons d'édition,Shuggie Baina été rejeté à maintes reprises. "Mon agent m'a dit que c'était 20 fois", a-t-il déclaré. "Et puis, l'autre jour, elle a dit : 'En fait, c'était 32 fois.'"

Mais le livre a toujours eu ses partisans. L'agent de Stuart est Anna Stein, qui représente Ben Lerner et Hanya Yanagihara ; quand il a eu de la chance pour la 33e fois, c'était avec Peter Blackstock, un jeune éditeur anglais chez Grove, dont les autres auteurs incluent Viet Thanh Nguyen, l'auteur lauréat du prix Pulitzer deLe sympathisant,et Bernardine Evaristo, dontFille, Femme, Autre a remporté le Booker l'année dernière. «J'avais désespérément envie de l'acheter», m'a dit Blackstock. Et puis, avec un tact oxonien, "Heureusement, je suis la seule personne à ressentir cela, je suppose."

Cela a pris du temps, mais le pari a été récompensé. Selon NPD BookScan, qui suit la plupart des ventes d'imprimés, l'édition reliée s'est vendue à ce jour à moins de 5 000 exemplaires. Mais à la suite de l'attention reçue en octobre, Grove s'est dépêché de publier une édition de poche à 40 000 exemplaires, et le livre figure désormais sur les listes de best-sellers de poche.

Le succès deShuggie Baina inauguré un nouveau chapitre de la vie de Stuart, méconnaissable pour le jeune garçon qu'il était dans un logement social de Glasgow.Chouchou Bainn'est pas un mémoire, mais les parallèles entre l'auteur et le sujet sont nombreux. « Pas un mot n’est vrai, tout est écrit dans la vérité », dit-il. Stuart était le plus jeune enfant (comme Shuggie) d'une mère alcoolique, obsédée par ses propres fantasmes d'Elizbeth Taylor (comme Agnès). « Si vous avez déjà aimé une personne dépendante, a-t-il déclaré, vous avez développé de nombreuses stratégies pour la sauver d'elle-même et aussi pour vous protéger. Ma mère s'est toujours sentie si maltraitée et négligée dans la vie – elle n'a jamais été sans voix, mais elle se sentait sans voix, je pense, parce que les hommes et la société ne voulaient pas entendre les femmes pauvres des années 80. Trop laid à regarder, trop inconfortable à comprendre. Et donc j'avais l'habitude de m'asseoir et je disais : « Laissez-moi écrire votre livre ». Et elle adorerait ça. Ils ne sont jamais allés plus loin que la dédicace :À Elizabeth Taylor, qui le pense, mais ne sait rien des cruautés de l’amour.Les écrits de Stuart ont commencé là.

Orphelin après la mort de sa mère, à cause de sa dépendance, quand il avait 16 ans - contrairement à Shuggie, dont le père et homonyme, Shug, est une présence démoniaque persistante dansShuggie Bain, Stuart n'a jamais connu son père : il a d'abord vécu avec son frère aîné, puis seul dans une pension. Il a été encouragé par ses professeurs à lire Armistead Maupin et Tennessee Williams. (Les livres n'étaient pas présents dans les maisons dans lesquelles il avait grandi ; il se souvenait seulement d'un exemplaire du livre gothique sur l'inceste grand public de VC Andrews.Fleurs dans le grenier et une série de « grands livres » reliés en cuir qui s'ouvraient pour révéler des bandes vidéo.) Mais étudier la littérature était une question de classe au Royaume-Uni et doublement en Écosse pauvre, où, comme le rappelait Stuart, « même le motAnglaisest assez dangereux dans les rues du sud de Glasgow. Un échange était plus sûr.

Les parents de Stuart étaient tous des ouvriers : son oncle couvreur (ce qu'on appellerait un couvreur), son frère menuisier (menuisier), son beau-frère constructeur naval. Rien de tout cela n'était tout à fait adapté à un jeune homme efféminé et très harcelé, qui avait fini par se rendre compte, comme Shuggie le ferait également, qu'il était gay. Les exportations les plus célèbres d'Écosse sont le whisky et les textiles – l'un étant évidemment plus attrayant que l'autre – et Stuart avait appris les bases du tricot sur les genoux de sa mère. Il a rejoint le programme textile à Galashiels, comme est connue l'université Heriot-Watt, aux frontières écossaises, en payant sa pension avec un travail de gestion des caisses dans un supermarché. S'ensuit une maîtrise en mode masculine au Royal College of Art de Londres. Il a été embauché dès la cérémonie de remise des diplômes en 2000 chez Calvin Klein à New York, où il vivait à Williamsburg, vivant de macaronis au fromage de l'ancienne époque.L Cafe.

Il a réussi chez Calvin Klein puis chez Ralph Lauren, mais concevoir des produits de luxe était aliénant. En grandissant, il portait des vêtements provenant de catalogues que sa mère avait achetés en mise de côté. Soudain, il a dit : « on ne pouvait pas fabriquer quelque chose de trop cher ». Il quitte Ralph Lauren pour Banana Republic et la promesse d'une utilisation plus démocratique de ses talents.

Pendant 15 ans au sein de l'entreprise, effectuant des vols une fois par mois, voyageant entre l'Asie, l'Europe, San Francisco et New York, Stuart a bâti le genre de vie dont sa famille avait à peine rêvé. Mais il se sentait aussi étranger à lui-même. En 2008, alors que la Grande Récession mettait le monde en question, il a commencé à dessiner des personnages et des scènes. Il n’a parlé à presque personne de ce sur quoi il travaillait. Finalement, la première ébauche deShuggie Bainest passé à 900 pages; imprimé, il tenait dans deux énormes classeurs à trois anneaux. C'était cathartique de l'écrire, même sous forme de fiction, a-t-il déclaré. « Les Américains s'expriment », a-t-il déclaré. « Les Américains vous disent tout sur eux. Hommes de la côte ouest de l’Écosse, nous n’avons pas le droit de nous considérer comme exceptionnellement durs à vivre ou exceptionnellement talentueux parce que nous sommes l’un des nombreux. Le mari de Stuart, Michael Cary, conservateur chez Gagosian, en a appris plus sur lui en lisant les premières versions qu'il n'en avait jamais partagé.

Le projet de Stuart en tant qu'écrivain consiste en partie à libérer de l'espace pour la tendresse parmi les hommes, un espace pour l'amour. (Son deuxième roman, qu'il a récemment terminé, est une histoire d'amour entre deux garçons opposés dans la violence sectaire de l'Écosse des années 1990.) Mais il s'agit également de faire place à une description honnête de la vie de la classe ouvrière. La fiction peut être une activité majoritairement bourgeoise pour les écrivains et les lecteurs. « Il y a un énorme fardeau pour ceux qui écrivent des histoires qui ne se situent pas dans la classe moyenne, parce que d'une part, nous ne voulons pas donner l'impression de faire simplement du porno de misère », a-t-il déclaré. « D'un autre côté, nous ne voulons pas donner l'impression de nier aux personnages la dignité ou la vérité sur ce que c'était vraiment. Il y a une sorte de pression sur les histoires de la classe ouvrière pour qu'elles ne disent pas la vérité avec trop de réalité.» Il parlait d'un regard bourgeois qui croit qu'on lui doit une fin heureuse ou, du moins, qu'on puisse s'en sortir pour sa complicité silencieuse. « Les gens aiment venir et rester bouche bée devant les moments tristes », a-t-il déclaré. "Et puis recommencez à vous inquiéter, vous savez, est-ce qu'ils ont du lait d'amande ?"

Bien sûr, Stuart lui-même a depuis longtemps quitté la classe ouvrière, comme il l’admet librement, même s’il n’est pas encore si à l’aise que quitter une carrière de mode pour écrire ne soit pas sans une certaine anxiété. Mais aucun regret. "J'ai l'impression d'avoir enfin réalisé quelque chose dans ma vie que j'aurais dû faire il y a 25 ans et que j'aurais aimé faire quand j'étais enfant", a-t-il déclaré.Le New-Yorkaisa déjà couruune autre histoire, et son deuxième roman est sur le point de commencer le processus d'édition. Avant cela, il époussetera son smoking pour les cérémonies entièrement virtuelles du National Book Award et du Booker, où les gagnants seront annoncés les 18 et 19 novembre, réalisant qu'il pèse quelques kilos de plus que la dernière fois qu'il l'a enfilé. . Et il est suffisamment écossais pour avoir vérifié les cotes Booker de Ladbrokes – les Britanniques parieront sur n'importe quoi – et il n'est pas le favori pour gagner.

L'ancienne vie qui nourrissaitShuggie Bainest derrière lui, mais le chemin qu'il espérait suivre alors ne fait que commencer. Il est là et pas là. C'est une affaire délicate que de mettre sa famille, même dans une fiction, pour le divertissement du monde ; c'est une chose de ne pas broncher, mais une autre d'insister pour que vos proches ne le fassent pas non plus. Il n'a plus qu'un seul frère ou sœur vivant, une sœur à Glasgow. Elle a luShuggie Bainavant même de chercher un agent et de lui donner sa bénédiction.

Il souriait gris sur la terrasse du café de l'East Village où nous étions assis, et soudain, alors que nous étions assis et parlions, sorti de nulle part, un parasol s'est détaché de son amarrage et s'est écrasé sur le trottoir. Stuart rit. « Peut-être que c'était Dieu… » commença-t-il, puis se corrigea. "Peut-être que c'était ma mère qui me tendait la main."

Tendre la main pour dire quoi ? Elle est partie depuis près de 30 ans ; elle ne le saura jamaisShuggie Bainlui est dédié. Que ressentirait-elle en se retrouvant réfractée en Agnès Bain, dont la fierté était sa carte de visite, dont la maladie était sa chute ? «Je pense que ma mère se sentait tellement invisible dans la vie», a-t-il déclaré. "Je pense que ma mère serait ravie."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 9 novembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !