Magasin de comédieréalisateur Mike Binder.Photo : avec l’aimable autorisation de Burt Binder
Deux jours avant sondocu-séries en cinq parties sur le légendaire Comedy Storeest sur le point d'être présenté en première sur Showtime, Mike Binder est assis devant un parc de bureaux à Santa Monica, prenant une pause dans le montage du dernier épisode. Lors d’un appel Zoom, il a l’air un peu en lambeaux, mais c’est compréhensible. Il travaille depuis deux ans et demi sur la série, qui raconte l'histoire compliquée de ce qui est sans doute le club de comédie le plus important au monde et un lieu qui a joué un rôle énorme dans sa propre vie.
Binder a déménagé à Los Angeles à la fin des années 70, juste après avoir terminé ses études secondaires et passé une audition pourl'énigmatique propriétaire du magasin, Mitzi Shore. Elle l’a « dépassé » immédiatement et il est devenu un incontournable du magasin pendant une décennie. Il a mis à profit son expérience du stand-up dans une carrière d'écrivain, de réalisateur et d'acteur à plusieurs traits d'union dans des films dontRègne sur moietL'envers de la colère,mais c'était sa première tentative dans un documentaire. « Je n'avais pas réalisé à quel point c'était dur », dit-il en riant.
Binder pensait que ses jours dans Comedy Store étaient « longs dans le rétroviseur », jusqu'à ce qu'il reçoive une offre de Mike Tollin, producteur exécutif de La dernière danse,et l'un des fils de Mitzi, Peter Shore, qui dirige aujourd'hui le côté commercial du club. « Je n'avais jamais réalisé de documentaire, dit-il, mais je me suis dit :C'est la bonne façon de raconter cette histoire.»
Les quatre épisodes qu'il a terminés sont une chronique extrêmement divertissante mais totalement non conventionnelle du passé du magasin. Il interviewe en détail presque tous les comiques importants de l'histoire du club, notamment David Letterman, Jay Leno, Michael Keaton, Jim Carrey, Andrew Dice Clay, Marc Maron, Chris Rock, Bill Burr, Whitney Cummings, Joe Rogan, Nikki Glaser et Mitzi. fils, Pauly Shore. Regarder des bandes dessinées talentueuses raconter des histoires drôles sur leurs mésaventures passées est sans surprise engageant, même si les amateurs de comédie connaissent peut-être beaucoup de choses en les entendant raconter sur divers podcasts au fil des ans.
Mais Binder n’est pas seulement le collectionneur de ces contes ; il en a plusieurs à lui. En tant que tel, il ne raconte pas seulement cette histoire – il en est un personnage. Cela peut parfois devenir délicat, d'autant plus qu'il couvre certains des moments les plus controversés :comme la grève de 1979les bandes dessinées ont été mises en scène pour obliger Shore à les payer – et tentent de mettre en contexte l'influence vaste et pas toujours bénigne du magasin. Il joue à plusieurs reprises le rôle de l'intervieweur et de l'interviewé, et admet qu'il n'a pas toujours été à l'aise dans son rôle. « Au début, je n'aimais pas l'idée, dit-il. « J'ai montré quelques premières coupes à Neal Brennan et il m'a dit : « Qu'est-ce que tu fais ? Vous vous ridiculisez. Mais ensuite j'ai pensé,Ça doit être l'histoire de quelqu'un. Je vais juste le raconter comme je l'ai vu.»
Je sais que Peter Shore vous a apporté cette idée, mais Pauly a-t-il également été impliqué dès le début ? Parce qu'il passe beaucoup de temps dans la série et que vous êtes très gentil avec lui.
Non, Pauly n'était impliqué que dans le sens où il était un comédien que j'ai interviewé. Mais sur le plan créatif, il n'est pas du tout impliqué. Seuls les frères Shore sont impliqués car c'est l'affaire de leur famille.
Pourquoi est-il crédité en tant que co-producteur exécutif ?
C'est un accord que ces gars ont tous conclu. Peter dirige l'entreprise.
Peter et Pauly ont eu unune lutte acharnée assez publique pour le contrôle du magasin vers 2009. Pourquoi as-tu choisi de ne pas en parler ?
Parce que je suis proche des trois frères. J'étais leur baby-sitter. Je ne veux tout simplement pas aérer le linge sale de la famille. Ils ont vécu un long combat. Ils ont trouvé une solution. C'est fait. C'est juste du business. C'est juste de l'argent. Peter le dirige. Pauly est un comédien. Je ne passe pas beaucoup de temps avec la famille Shore. Je me concentre sur la comédie stand-up et sur l'effet de Mitzi Shore sur la comédie stand-up.
Il semble que vous ayez dû jeter par la fenêtre l’idée d’objectivité dès le début.
Ouais. J'ai réalisé que j'en savais trop. Surtout pour la première partie, j’y étais tellement ancré ; J'en ai joué un rôle très important jusqu'en 1989 environ. Ensuite, dans la deuxième partie, c'était bizarre à quel point je ne savais pas, à quel point je n'en faisais pas partie. Ensuite, je suis devenu un vrai journaliste, je me suis vraiment impliqué et j'ai réfléchi à une histoire.
Quelle partie avez-vous trouvé la plus difficile en tant que cinéaste : celle que vous connaissiez ou celle que vous ne connaissiez pas ?
Les deux. Les parties que je connaissais parce que beaucoup de gens que je connaissais s'attendaient à ce que je les raconte à leur manière. Et pour la nouvelle partie, beaucoup d’entre eux étaient vraiment sceptiques :Qui est ce type ? Pourquoi raconte-t-il cette histoire ? Pourquoi devrais-je lui faire confiance pour prendre soin de cet endroit que je chéris tant ?Parce que la seule chose que j’ai découverte, c’est que chaque génération a cet amour incroyable pour le Comedy Store.
Était-ce difficile de raconter l’histoire de la grève ? Parce que vous étiez là – vous avez franchi la ligne de piquetage et vous êtes rangé du côté de Mitzi, et dans la série, vous dites que vous le regrettez.
Je fais. Je n'étais qu'un enfant. Jay Leno était l'un de mes meilleurs amis à l'époque. Nous n'avons plus jamais été vraiment proches. Leno était tellement en colère contre moi. Et Tom Dreesen et Elayne Boosler, tous ces gens m'ont détesté pendant longtemps. Mais le pire, c’est que j’ai réalisé qu’en vieillissant, tu devrais soutenir tes amis. C'était donc une histoire difficile à raconter. J'ai trouvé bizarre de voir à quel point la blessure est fraîche 40 ans plus tard pour beaucoup de gens. Même Leno. On pouvait dire que Leno n'était jamais revenu au magasin. Je vais vous raconter une histoire que je n'ai racontée à personne : vous savez comment [dans la série] je prends Leno et lui montre la photo agrandie de lui sur le mur ? Son agrandissement n'a pas été accroché au mur car Mitzi ne l'a jamais fait remonter. Je ne voulais pas qu'il voie ça, alors je l'ai fait. J’en ai fait toute une histoire : « Est-ce que cette explosion est prête ? Jay arrive. Et il ne l'a même pas regardé. Il vient de traverser la pièce.
En fin de compte, la grève ne prend pas beaucoup de temps dans la série.
La vérité est que lorsque j'ai commencé, il y avait quatre épisodes et je suis allé sur Showtime et j'ai dit : « J'ai besoin de huit épisodes. Je ne peux pas le faire en quatre. C'est trop. J'avance trop vite. Et ils ont dit : « Non, faites-en quatre. » Finalement, ils ont dit : « D’accord, cinq. » Mais idéalement, j’aurais pu faire huit épisodes.
Est-ce pour cela que vous n'avez pas parlé de l'incendie de l'Improv pendant la grève ? Parce que la rumeur qui circulait à l'époque était que deux comiques du Store qui avaient franchi la ligne de piquetage, Ollie Joe Prater et Biff Manard, auraient pu incendier l'improvisation pour plaire à Mitzi.
Ils ne l'ont pas fait. Je peux vous dire avec certitude que non. Mais tu as raison. Le problème est que la grève aurait dû durer une demi-heure, 40. Mais si vous connaissiez Biff ou Ollie Joe, s'ils avaient fait quelque chose comme ça, ils seraient revenus à Mitzi en se vantant. Et si vous saviez quelque chose sur Mitzi, elle se serait retournée et aurait appelé la police. Mitzi n'était pas un gangster.
Elle était cependant un personnage polarisant. Même ceux qui l’aimaient l’ont toujours reconnu. Quelle était votre relation avec elle ?
Eh bien, écoute, je me suis brouillé avec elle. Je ne lui ai pas parlé pendant des années. J'avais fait ce spécial HBO en 1985. George Carlin l'a produit, et elle voulait le produire. Et je me suis dit : « Mitzi, c'est mon idole d'enfance. » Mon copain, qui était portier au magasin, m'a dit : « Tu ne vas pas croire ça, mais on m'a dit que la prochaine fois que tu viendrais, tu devrais te jeter dehors. Vous n'êtes pas autorisé ici. Vous êtes banni. Elle a démonté ma lampe au néon. J'ai retiré mon nom du mur. J'ai enlevé toutes mes photos du mur. Il faut reconnaître qu’elle m’a appelé plus tard et m’a dit : « J’ai réagi de manière excessive. Revenez simplement. Et j'y suis retourné, mais ce n'était plus jamais pareil.
De la même manière, en revenant et en faisant ce truc, et en voyant beaucoup de ces gars qui attendent six, sept ans pour devenir des habitués maintenant, et en réalisant que je suis venu ici de Détroit ne connaissant personne, et la première fois que je suis monté sur scène, elle fait de moi un habitué. Elle m'a donné un travail. J'étais chez elle pour tous les dîners de vacances avec sa famille. Elle a probablement mis fin à cinq ou six années de lutte pour moi. Elle a utilisé son pouvoir pour que je coupe considérablement la ligne. Elle a changé le destin de ma vie. Puis, huit ans plus tard, elle a déclaré : « Je veux devenir productrice. Vous avez un gros contrat avec HBO. Je veux que tu m’aides. Et j'ai dit non. Alors peut-être qu'elle avait raison et que j'avais tort. Et je n'étais pas le seul à faire ça. Tout le monde a fait ça. À l’époque, elle nous demandait à tous de l’aider à se lancer dans la production, mais aucun d’entre nous ne l’a fait. Nous avons tous eu des managers et des agents qui disaient que Mitzi était un putain de propriétaire de club ; elle ne sait pas ce qu'elle fait. Elle tournait ces horribles putains de spéciaux au Comedy Store. C'était la raison pour laquelle nous ne la laissions pas produire ce genre de choses. Mais la vérité est que j'aurais pu dire à la société de production de Carlin : "Je veux que Mitzi ait un crédit." Mais je n'étais pas assez avisé.
La relation des bandes dessinées avec Mitzi semble refléter leurs relations avec le magasin lui-même. Même ceux qui l’aiment reconnaissent qu’il pourrait s’agir d’un endroit sombre et foutu. Mitzi est mort maintenant et n'a pas vraiment dirigé le magasin depuis de nombreuses années. Pensez-vous que c'est toujours le reflet d'elle ?
Ouais. C'est étrange. Iliza Shlesinger l'a vraiment identifié comme le meilleur. Elle a dit que c'était comme un petit ami violent : "Pourquoi est-ce que j'y retourne encore ?" La comédienne Eleanor Kerrigan m'a raconté cette histoire étonnante : elle était serveuse au magasin et Richard Pryor est revenu. Il est en fauteuil roulant. Ils le portent sur scène, mais quand il arrive sur scène, toute son énergie revient. C'est à nouveau Richard. C'est plein à craquer. Whoopi, Rock et [Eddie] Murphy sont assis par terre et regardent. Elle essaie de servir des boissons et elle a un martini pour Richard que Jennifer Pryor lui donne, mais c'est de l'eau. Elle le lui tend et Richard dit : « Tu vois cette serveuse là ? Elle m'a donné un martini. C'était de l'eau. C'est une garce ! Elle dit : « Oh mon Dieu ! Richard Pryor vient de me traiter de garce devant le public du Comedy Store. C’est l’un des meilleurs jours de ma vie ! [Des rires.] C'est la différence entre quelqu'un qui obtient le Comedy Store et quelqu'un qui ne l'obtient pas.
Dans la série, lorsque vous racontez l’histoire d’Andrew Dice Clay et les réactions négatives auxquelles il a été confronté, vous le laissez pratiquement la raconter. Avez-vous envisagé de laisser quelqu'un comme Nora Dunn expliquer pourquoi les gens étaient en colère contre lui à l'époque ?
Pas maintenant. Je ne me soucie pas vraiment de ce qu'ils pensent à ce stade. Dice est un bon ami à moi. Et je pense que Dice est vraiment pertinent en ce moment parce qu'ils ont élaboré une culture d'annulation sur le dos de Dice. Et il l'a mérité. Parce que vous ne pouvez pas dire innocemment : « C'est un personnage. C'est une blague. Le revers de la médaille est que la comédie reste la comédie. C’était une époque où l’Amérique se demandait jusqu’où pouvait aller le bord de la scène. Mais ce n'est pas à moi de répondre à ces questions dans ce projet particulier.
Le Store a eu un impact énorme sur la culture globale autour de la comédie. Et des gars comme Dice et Sam Kinison ont joué un grand rôle dans la création d’une atmosphère de club de garçons riche en testostérone. Maintenant, les gens commencent à réexaminer cette culture, d'autant plus que d'autres bandes dessinées, commeLouis CK,Chris D'Elia,Jeff Ross– qui ont tous leurs propres relations avec le magasin – ont été confrontés à des questions concernant leur traitement des femmes en dehors de la scène.
C'est la grande différence. Pour moi, c'est tout, et je pense que c'était tout pour Mitzi. Vous devriez pouvoir dire et faire tout ce que vous voulez sur scène. Cela ne lui posait aucun problème. Ce que vous faites en dehors de la scène, vous devez le payer. En ce qui concerne si quelqu'un a des ennuis en dehors de la scène, chaque cas est différent, parce que beaucoup de ces gars sont confrontés à des scandales pour lesquels ils n'ont pas bénéficié d'une procédure régulière. Ils n'ont même pas été accusés de quoi que ce soit. Et ce sont des gens de Comedy Store – des gens qui ont beaucoup fait pour le Comedy Store. Vous ne pouvez donc pas simplement dire : « Non, vous n'êtes pas autorisé à entrer au Comedy Store parce que de nombreuses personnes sur Twitter sont en colère contre vous. »
Si nous voulons féliciter le Store pour son impact sur la comédie, ne devons-nous pas également en reconnaître le côté sombre ? L'atmosphère de club de garçons qui est devenue un tel problème dans le monde de la comédie ne fait-elle pas partie de l'héritage du magasin ?
Ouais. Nous en parlons beaucoup dans le cinquième épisode. Mais il y a une autre chose que le Comedy Store possédait qui était 40 ans en avance sur son temps. Mitzi était en avance sur son temps en termes de diversité. Bien avant que quiconque n'utilise ce mot, en y réfléchissant, Mitzi s'assurait que les artistes noirs, les artistes gays et les femmes aient une scène. Ils peuvent donc se plaindre autant qu'ils veulent du Store, mais vous savez, le drôle a toujours parlé très fort là-bas.
