Permettez à Natalie Palamides de vous dominer

Photo : Lindsay Ellary pour le New York Magazine

Un homme de petite taille rugit sur scène sur une moto de la taille d'un jouet, son manteau de bûcheron à carreaux noirs et rouges s'ouvrant sur sa poitrine nue. Il prend une gorgée de poudre de protéine, la recrache devant son énorme moustache de Yorkshire-terrier et allume le feu au nuage de poussière qui en résulte.Grrrrgh!Il lève une hache au-dessus de sa tête, mais elle frappe délicatement sur une bûche. Après tout, à l’intérieur de ce type, Nate – un frère napoléonien hurlant et grimaçant – se trouve une toute petite dame.

Quand je parle à sa créatrice, Natalie Palamides, dans sa maison de Los Angeles, elle est à l'opposé de Nate, confortable dans une robe longue violette et des lunettes à verres jaunes. Dans la vie normale, Palamides ne fait pas les visages de Muppet du chaos qui caractérisent sa comédie, et son énergie féroce est groggy à dix heures du matin. Mais à toute heure, quel que soit le genre, sa voix est son super pouvoir. Faible ou aigu, Palamides ressemble à une Powerpuff Girl distraite (elle est en fait la voix de Buttercup dans le récent redémarrage de la série), avec le mélange exact de gravier et de grincement qui vous fait penser que quelque chose de minuscule est sur le point de vous botter le cul. Pour la plupart de sa comédie spéciale Netflix étrange et merveilleuse,Nat,Palamides est méconnaissable, grognant des provocations sous une énorme perruque noire de John Travolta. Son costume ridiculise et exagère la masculinité et laisse parfois transparaître un aperçu de la féminité : des poils noirs sur la poitrine en coton dérivent sur les seins nus ; un pénis en caoutchouc extensible – très maltraité – est attaché dans un petit slip. En tant que production,Nates'inspire de la comédie d'inconfort, des traditions des personnages de clown et même des dessins animés. Imaginez qu'Andy Kaufman rencontre Sacha Baron Cohen et Elmer Fudd – si tous ces gars étaient des femmes qui n'ont aucun problème avec leurs seins.

Le spectacle n’est pas simplement un chaos de dragsters. Alors que Nate nous parle d'un chagrin récent et du cours de peinture pour adultes qu'il suit pour travailler sur ses sentiments (« Allez, Nate ! Exprimez-vous ! »), le petit poivrier macho pose – souvent littéralement – ​​des questions sur l'action et la vulnérabilité. Si la comédie n'était pas si profane,Natecela ressemblerait à un spécial parascolaire posant une énigme morale (qu’est-ce qui constitue le consentement ?). Se pavanant dans des bottes surdimensionnées, Nate parle avec sérieux de permission, mais il fait constamment preuve de coercition. «Tout ce que vous avez à faire, c'est de demander», insiste-t-il en essayant de se faire une idée d'une femme au premier rang. "Demander!" le public chante docilement et au bon moment. Les conventions consistant à être membre du public d’une émission humoristique, avec l’hypothèse que l’on est un « bon sport », forment un front de pression ; Palamides manipule cette pression pourforcer les spectateurs à sortir de leur zone de confort.Nate peut-il convaincre un homme de traiter une femme de « pute » ? Un Nate à moitié nu – mesurant cinq pieds un mètre avec des chaussures – peut-il persuader un autre gars de lutter seins nus ? Seulement à chaque fois.

Bien avant la fermeture,Nateavait connu un succès international : le spectacle a été un succès croisé à la Los Angeles Upright Citizens Brigade, a fait deux tournées à New York et a remporté le Total Theatre Award au Edinburgh Festival Fringe 2018. Après l'avoir vu à Los Angeles, Amy Poehler et sa société de production ont mis leurs muscles derrière ;Nateviendra sur Netflix prêt à être celui de cette saisonNanettemorceau de conversation au niveau. Ce n’est pas le voyage typique pour les trucs grossiers de Weird Clown en orbite externe. Palamides fait partie d'une petite communauté de créateurs de clowns soudés qui travaillent à Los Angeles depuis une décennie, mais les salles sont miniatures : un spectacle à guichets fermés pourrait atteindre 95 personnes. Dans le schéma normal des choses, il y a une étape intermédiaire entre le Deep Fringe et le spécial Netflix, maisNatea sauté cet écart.

Photo : Lindsay Ellary pour le New York Magazine

Palamides, aujourd'hui âgée de 30 ans, veut devenir comédienne depuis qu'elle est petite : ayant grandi près de Pittsburgh, elle tournait déjà des vidéos personnelles dans son jardin. Les étudiants l'arrêtaient dans les couloirs de l'école pour faire des morceaux. Ses étoiles phares étaient Disney (elle est toujours obsédée au point d'avoir un podcast appeléMickey cachés) et Austin Powers. « Avec le recul, je me dis :Oh, c'est peut-être un peu tôt pour qu'un enfant de 9 ans cite le film,» dit-elle. «C'était: 'Oh ouais, bébé. Je suis excitée. Et mon père me disait : « Ouais, ne dis pas ça. » » Mais il était trop tard : elle avait compris qu'être petite et dire des cochonneries pouvait faire rire.

Son expérience universitaire, à l’Université d’Indiana en Pennsylvanie, n’aurait pas pu être plus enrichissante. (Lorsque vous traversez une route en ville, la voix du signal de marche est une impression de Jimmy Stewart.) Mais le professeur de théâtre de Palamides, Rick Kemp, l'a initiée à l'étude du clown européen, qui va au-delà du simple divertissement, transformant la folie en une quasi- -la poursuite spirituelle. Après avoir perfectionné ses compétences en matière de masque et de commedia, Palamides a été retirée de la scène de premier cycle par le bien-aimé Pig Iron Theatre de Philadelphie pour travailler sur un théâtre « conçu » – une forme collaborative dans laquelle un ensemble improvise à partir d'une invite – et elle a appris à créer une pièce sans un scénario. Un autre artiste ayant les mêmes intérêts aurait pu poursuivre ses étudesla traditionavec de grands maîtres français comme Philippe Gaulier (le baron Cohen était autrefois étudiant), mais Palamides était impatiente de se lancer dans son objectif de dernière année à l'université : gravir les échelons de la comédie de Los Angeles pour arriver àSamedi soir en direct.

À Los Angeles, elle a frappé ceux-làSNL-a rapidement approuvé les échelons, rejoignant presque immédiatement une équipe de la Upright Citizens Brigade et réservant du travail de voix off et commercial. Cependant, la liberté de tomber ou de voler de la véritable absurdité lui manquait. Heureusement, Los Angeles est devenue un centre mondial de performances clownesques, tournant autour de trois organisations importantes : la Clown School, où les instructeurs enseignent le style doux du « nez rouge » ; The Idiot Workshop de John Gilkey, où la forme est dépouillée de son essence grotesque et loufoque en public ; et le Lyric Hyperion, dirigé par le pilier de la communauté, le Dr Brown, alias Philip Burgers, un clown formé par Gaulier avec une profonde empreinte dans le travail de personnages grinçants, maladroits et hilarants. Clown est un correctif libérateur à la nature compétitive du divertissement à Los Angeles, explique Chad Damiani, ami et co-clown de Palamides, où tout est construit autour de la découverte. Personne n’a l’air cool en faisant le clown : l’échec est le but, le visage planté la récompense. « Nous ne sommes que la version la plus stupide de nous-mêmes », dit-il.

Palamides a commencé à suivre des cours à l'Idiot Workshop et au Lyric, et Damiani se souvient de la première fois qu'il l'a vue jouer dans l'ensemble Wet the Hippo de l'ancien groupe. «Il y avait cinq gars très intenses sur scène lors d'un petit spectacle d'improvisation indépendant, et elle était tout simplement plus féroce que n'importe lequel d'entre eux. Elle était tellement intrépide, dégoûtante et drôle. Dans la meilleure œuvre de Palamides, un personnage souligne toujours la pure bizarrerie d'avoir un corps qui désire ou est désiré ; 20 ans aprèsL'espion qui m'a baisé,sa signature comique était toujours cette répulsion-séduction à la Austin Powers. Dans une vidéo de Wet the Hippo de 2013 intitulée « Salad », elle fantasme salement sur le fait de manger une salade dans le pantalon d'un homme ; dans un sketch d'UCB, elle est un œuf anthropomorphe promiscuité qui se plaint au directeur de la sensation sandwich de Los Angeles, Eggslut. Tout au long de « Start Objectifying Women », une vidéo virale tournée par Seth Allison, son personnage insiste, de manière de plus en plus méchante, pour être transformé en un objet : d'abord le balai d'un homme, puis sa machine à glace, puis sa poubelle.

Au Lyric, Palamides décide de développer des pièces plus longues et plus théâtrales. Elle a commencé à travailler sans relâche, petit à petit, lors d'émissions de variétés, de soirées micro ouvert et de cours de clown. Elle enfilait une tenue étrange et se présentait devant un public sans presque rien de prévu, dans l'espoir de créer un moment sur lequel elle pourrait construire quelque chose de nouveau. Finalement, avec le Dr Brown agissant comme réalisateur et mentor, elle a réutilisé le costume d'Eggslut pour son premier spectacle complet d'une heure,Posé,à propos d'une femme qui donne naissance à un œuf chaque jour et doit décider si elle doit l'élever ou le manger (le désordre s'ensuit).Poséest allé au Edinburgh Fringe, où ce fut un franc succès, remportant à Palamides le prix du meilleur nouveau venu 2017. Cela a également ouvert la voie àNate.

Palamides commeNate. Photo : gracieuseté de Netflix

En septembre de la même année, au Lyric, lors d'un incubateur de clowns, le Dr Brown a demandé aux participants de développer un élément dans lequel ils se sentaient à risque. Palamides était depuis longtemps curieux de lutter contre un membre du public. Dans quelle mesure serait-elle en danger ? Avec quoi pourrait-elle s'en sortir ? (La comédie expérimentale de Kaufman autour de la « lutte inter-genres » murmurait peut-être dans sa mémoire.) Nate était un personnage qu'elle avait imaginé pour un atelier Pig Iron des années auparavant – « ce type idiot qui boit une bouteille de soda de deux litres en regardant Télé et rots »- alors elle a épousseté sa moustache pour voir si une masculinité mélancolique serait une bonne chose à emporter sur le tapis. Dans son émission en couveuse, elle a essayé avec Nate seins nus. Au début, l’intégralité du gag était un match asymétrique. « Une partie de moi pensait que c'était drôle de repousser les limites du corps d'une femme », dit-elle, « parce que les hommes luttent torse nu tout le temps et ce n'est pas du tout tabou ! Mais lutter contre une femme aux seins nus a ce côté tabou, et j'ai pensé :N'est-ce pas intéressant ?» Après l'incubateur, elle a commencé à façonner de manière itérative une histoire d'amour pour le pip-squeak qui fait mal à la poitrine. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a permis à Nate de commencer à poser des questions sur le consentement.

Palamides n’est pas disposée à qualifier ce qu’elle fait de véritable clownerie. « On vous apprend qu'il n'y a qu'un seul clown pur à chaque génération », dit-elle. Ce sont les Charlie Chaplin, les Lucille Balls, les divins idiots. « C'est très rare. N'importe qui peut apprendre à intégrer les techniques du clown, mais être clown n'est pas quelque chose qui n'est pas aussi facile à obtenir », poursuit Palamides. « Il y a une innocence à faire le clown. Il n’est censé y avoir aucune sorte de sexualité ou de colère. Et dansNat,il y a certainement de la sexualité et de la colère, à côté d’une profonde bande de masochisme. Le plaisir le plus profond de Palamides vient de mettre le public mal à l'aise. Elle pense,Eh bien, s'ils sont là, ils joueront avec moi.Elle peut utiliser n’importe quelle réponse – un oui, un non ou même le silence – pour conduire à une humiliation supplémentaire. Le rire vous aigre dans la bouche. Le questionnement devient un moyen de contrôle. «C'était comme un casse-tête», dit-elle. "C'est amusant de penser à la façon dont je pourrais toujours obtenir ce que je voulais, peu importe ce que disait le public."

C'est là que réside le danger des fils sous tension.Natevient du sentiment que vous discutez d'agence avec quelqu'un qui joue elle-même à un jeu de domination. Que l'on regarde Palamides en personne ou à l'écran, on ressent un picotement de terreur indirecte alors que les yeux des participants deviennent de plus en plus effrayés. Mais les yeux de Nate changent aussi. À un moment crucial, la moustache s’écarte et nous voyons ce qui semble être la « vraie » Natalie. Est-ce Nate là-haut, nu et fort ? Ou est-ce Natalie, nue et vulnérable ? Dans la manipulation la plus finement calibrée de la soirée, Palamides détourne les vagues d'attention du public et les fait s'écraser de la manière la plus punitive sur elle-même. Le spectacle nous a amenés là-bas, nous a cajolé et intimidé. Malgré ses protestations, ce moment radicalement non défendu est absolument au cœur du clown – la révélation de l’humain dans la performance, l’aperçu du véritable imbécile, du moi sans fioritures et sans prétention.

*Cet article paraît dans le numéro du 31 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !