J'ai passé ma première année d'université à vivre dans deux endroits à la fois. Le premier était le lit du haut dans une petite pièce avec deux ensembles de lits superposés et trois autres femmes qui m'avaient été assignées au hasard comme colocataires. L’autre, un peu moins littéral, était le placard. Je ne savais pas encore que j'étais gay, mais je ne le savais pas non pluspasje sais que j'étais gay. Je savais que même si mes colocataires rentraient à la maison le week-end avec des histoires de rencontres avec des mecs – ou, les nuits où notre chambre semblait encore plus petite, les relations elles-mêmes – je ne le savais pas. Et je ne parvenais pas encore à m'exprimer pleinement, et encore moins à quelqu'un d'autre, pourquoi pas. Alors je suis resté seul dans le placard et dans ce foutu lit superposé, où j'ai gardé mon habitude de lycéen de regarderJoiedes épisodes encore et encore. C'est là que j'ai vu Santana Lopez, interprétée à la perfection par Naya Rivera, s'exprimer à fond auprès de sa compatriote Cheerio Brittany S. Pierce (Heather Morris) en chantant « Songbird ».
Dans l'épisode de la saison deux "Rumours", le Glee Club, New Directions, est en proie à des rumeurs. Après que Brittany ait effectivement éliminé Santana dans son talk-show, M. Schue, jamais du genre à la subtilité, demande au groupe d'interpréter des numéros de l'album Fleetwood Mac du même nom. Le couple, avec [checks notes] Gwyneth Paltrow, avait joué« Glissement de terrain » plus tôt dans la saison, dans le cadre du processus de révélation mutuelle. (À ce moment-là, Santana était loin d'être prête et Brittany sortait avec Artie.) Contrairement à leur dernière incursion dans Fleetwood Mac, "Songbird" est une performance privée, uniquement pour la Bretagne. Santana n'est toujours pas prête à révéler au monde toute la profondeur de ses sentiments ; elle a du mal à les revendiquer pour elle-même. C'est une douleur familière qui pèse sur ma poitrine en revoyant la scène encore maintenant.
La seule autre personne présente dans la salle pendant la représentation est Brad, l'accompagnateur omniprésent du club. "Ce n'est qu'un meuble", dit Santana, délicieusement brusque même en romance, lorsque Brittany demande pourquoi il est là. Santana était toujours prête à donner des coups de langue, se méfiant toujours de quiconque pourrait lui faire du mal ou, dans le cas de Brittany, forcer Santana à être honnête avec elle-même. Au fil des saisons, nous en sommes venus à considérer cela comme un mécanisme de défense bien rodé. (Et pour les téléspectateurs, un vrai régal de voir Rivera faire son truc. Si vous n'avez jamais regardé un supercut d'insulte de Santana sur YouTube, voici unbonpour commencer.) «La seule hétéro que je suis est une pure salope», dit-elle dans un épisode, ce qui semble être une aussi bonne façon de résumer les choses qu'une autre.
Cette perception de Santana comme une pure salope ajoute du poids émotionnel à « Songbird », qui est le moment où Santana dit à Brittany, pour la première fois, qu'elle est amoureuse d'elle. Les paroles «Je t'aime, je t'aime, je t'aime comme jamais auparavant» font le gros du travail. C'est beau pour tant de raisons. La voix douce et brute de Rivera transparaît dans un numéro solo rare et parfaitement sous-produit. (Un joli contraste avec, disons, « Valérie », unégalement des performances impeccables, si celui-ci est un peu plus éclatant et éblouissant.) Il convient également de noter le fait que Brittany et Santana ne portent pas leurs uniformes de pom-pom girl, contrairement aux scènes précédentes de la saison où nous avons vu le couple, dans des minis plissés assortis, s'embrasser dans Lit de Brittany et parlons de ciseaux et de Melissa Etheridge. (Le filmMais je suis une pom-pom girla donné à la communauté queer l'expression « racine », un terme parfois utilisé par les personnes LGBTQ+ pour identifier le moment où elles ont réalisé qu'elles n'étaient pas hétérosexuelles, mais cela a également alimenté le monde pour des stéréotypes sans fin sur les pompons saphiques.) En revanche, la performance de «Songbird» ne semble pas contemplative ni même intentionnellement tropique. C'est juste une femme qui essaie, malgré toutes ses peurs, de dire à une autre femme qu'elle l'aime.
Plus tard dans l'épisode, Santana n'est toujours pas prête à sortir dans un monde au-delà de la Bretagne. Elle promet d'apparaître, puis renonce au talk-show de Brittany et double sa déclaration d'être amoureuse d'un autre gars à l'école. (C'est aussi un cas caché.) À l'époque, j'avais rangé l'épisode dans mon cerveau. C'était réconfortant. Voici une femme amoureuse de sa meilleure amie. Elle était certaine que c'était un R majusculeRomantiquemon amour, c'était sûr que ce n'était pas un caprice, je suis absolument sûr que l'amie ressentait la même chose pour elle. Et même avec tout ça, elle n’était toujours pas prête. Mes propres obstacles à mon coming-out n'étaient pas aussi élevés que ceux de Santana, mais, quand même, je pense que je me suis vu un peu de moi-même dans cet épisode. Si le fait de ne pas faire mon coming-out à tout le monde ne rendait pas Santana moins pédé, cela ne me rendait pas non plus moins pédé. Si même jeétaitqueer, ce que je n'avais toujours pas décidé, et encore moins accepté que ce n'était pas vraiment une décision du tout.
Quelques années plus tard, j’ai trouvé quelqu’un qui donnait un sens à toutes les chansons d’amour du monde. Nous nous sommes rencontrés, bien sûr, dans un groupe mixte a cappella qui ressemblait beaucoup aux New Directions ; les affiches pour auditionner étaient stylisées comme leJoielogo, avec un doigt et un pouce formant le Ls. C'était une soprano bruyante, et j'ai insisté sur le fait que je ne supportais tout simplement pas d'être avec elle, jusqu'à ce que je réalise que ce que je voulais réellement, c'était passer chaque minute de ma journée en sa présence et mémoriser tout ce qu'il y avait à savoir sur elle. Pour mon anniversaire cette année-là, elle m'a brûlé une playlist. "Songbird" était dessus. Je ne l'avais pas entendu depuis que j'avais regardé çaJoieépisode, et l'entendre à nouveau m'a fait fouiller dans mon cerveau, suivi par Google, pour savoir où je l'avais entendu auparavant. (Joieet il s'est avéré que cette scène très tristeL'amour, en faitoù Laura Linney renonce à une nuit avec son béguin au bureau pour s'occuper de son frère malade mental.) Cela fait presque huit ans depuis, et ni la relation ni le CD n'ont résisté à l'épreuve du temps. Je ne me souviens vraiment pas avec certitude s'il s'agissait de la version originale de Fleetwood Mac ou duJoiecouverture de la chanson – même si je crois que c'était la dernière – mais cela n'a pas vraiment d'importance. Je sais qu'elle savait exactement ce qu'elle faisait en choisissant « Songbird » – quelle référence elle faisait, ce qu'elle disait et à qui elle faisait écho.
Naya Rivera dans le rôle de Santana Lopez a donné un modèle à une génération de personnes queer. Cela semble si sérieux et lourd – « un modèle pour une génération » – pour un personnage dont les répliques dans un épisode donné comprenaient de une à 27 cas où elle habillait verbalement toute personne qui osait se mettre sur son chemin ou sous sa peau. Mais c'est pour ça qu'elle comptait tant. Elle était humaine. Elle a merdé. Elle était tout autant une icône gay lorsqu’elle était dans le placard que lorsqu’elle en sortait. Elle a accepté de savoir que vous étiez homosexuel, mais aussi que vous étiez frustré, effrayé et en colère et, parfois, plein d'espoir.à proposêtre bizarre. Elle a aimé profondément et ouvertement et a grandi, ce qui témoigne de la douceur et de l'énergie que Rivera a mises pour la jouer. Elle existait à la télévision grand public à une époque où la recherche de femmes homosexuelles à la télévision donnait des résultats incroyablement limités. C'était plus que suffisant. Elle l'était, eh bien, comme jamais auparavant.
