Henri Matisse.L'Atelier Rouge. 1911. Huile sur toile, 71 1/4″ x 7′ 2 1/4″ (181 x 219,1 cm). Mme Simon Guggenheim Fund, Museum of Modern Art, New York.Photo : © 2022 Succession H. Matisse/Artists Rights Society (ARS), New York
Henri MatisseLe Studio Rougeest l’une des étoiles filantes les plus magnifiques de tout le modernisme. Achevé en 1911, il représente le sanctuaire intérieur de son atelier en banlieue parisienne. C'est un miracle en rouge, une planète couleur corail, son traitement plat, quasi monochrome, désormais un pilier de l'art contemporain. Dans ce jardin clos, on voit des céramiques décoratives, des outils de dessin, une capucine feuillue, un verre à vin vide, des vases et une horloge grand-père sans aiguilles car, bien sûr, le temps cesse d'exister lorsque les artistes sont en flux créatif.Studio Rougenous rappelle qu'un studio est à la fois un laboratoire, un abri contre la tempête, une cathédrale personnelle et une pépinière d'étoiles où des choses brillantes se forment par des forces inconnues et des pressions internes.
L’atelier est rempli de tableaux empilés en rangées et accrochés au hasard. Les amateurs d’art apercevront une poignée de chefs-d’œuvre sur les murs. Si ce tableau était transformé en un petit musée, ce serait l’un des meilleurs du début du modernisme. C'est ce que le MoMA a tenté de réaliser dans une exposition incroyablement compacte qui présente non seulement la révélation de Matisse en rouge, mais également six tableaux représentés en rouge.Studio Rouge, trois sculptures et une magnifique assiette en céramique. Vous regardez autour de vous cette réunion historique de l’art et un monde disparu depuis longtemps redevient jeune. Cela explose en vous comme une grenade sous-marine.
« Matisse : The Red Studio » fait beaucoup dans un petit espace et nous rappelle que les superproductions peuvent se présenter sous forme de petits paquets – dans ce cas, deux galeries d'art principales. (Mais ne manquez pas la courte vidéo sur la conservation de ce tableau. C'est une leçon de soin et de découverte en matière de conservation.) Dans cette exposition concise, nous pouvons réfléchir plus longtemps, nous attarder, établir des liens, voir comment une œuvre pourrait se développer. d'un autre sans se sentir dépassé, submergé par le nombre et épuisé à la fin. Davantage d'institutions devraient considérer cette échelle, celle à laquelle le travail a été réalisé. On voit comment, dans un laps de temps incroyablement condensé, un artiste peut parcourir des univers et atterrir dans des lieux inattendus. Nous voyons un artiste non seulement s’inventer et se réinventer, mais réinventer l’histoire de l’art ce faisant. Dans ces petits espaces, on peut presque entendre ces puissants moteurs rugir.
D’abord les nus, autrefois considérés comme laids. Vous pouvez voir pourquoi. Rien de tel n’avait jamais existé auparavant. Matisse modelait la forme pour suivre l'imagination d'un artiste, imprégnée de la radicalité de la sculpture africaine et de ses corps allongés. Il est en feu avec la façon dont Cézanne, récemment décédé, avait transformé des personnages en côtes sinueuses avec ses bras et ses jambes. C’est le cyclotron esthétique que Matisse fait tourner dans ces quelques œuvres. Voilà à quoi ressemble le changement en temps réel.
Le voici dans la petite terre cuite de 1906-1907Nu debout avec dos cambré(l'œuvre que j'aimerais le plus posséder si notre chat ne la détruirait pas sûrement). Cela rappelle quelque chose de voluptueux néolithique, une forme féminine fondamentale, mais il est aussi sur le point de s'envoler et de s'envoler dans l'espace. Le même continuum historique est présentJeune Marin II,un portrait de 1906 d'un garçon sur une chaise dans une pièce couleur pêche. Au début, cela ressemble à une peinture folklorique. Regardez de plus près : la sophistication picturale est hors du commun. On voit une silhouette se tourner vers et s'éloigner de nous à la fois, détendue mais prête à bondir, vue d'en bas et d'en haut simultanément. Il touche sa cuisse, pose son coude sur le dossier invisible de la chaise et nous regarde d'un regard venu ici. Nous sommes à lui – et à Matisse.
Il n'y a aucune preuve pour étayer cela mais j'aime le côté évasé et flagrantNu avec une écharpe blanche(1909) est tiré presque directement du deuxième nu à gauche du tableau de Pablo Picasso.Les Demoiselles d’Avignon,terminé deux ans auparavant. La jambe et le genou arqués de Picasso sont ici, tout comme le bras levé au-dessus de la tête pour exposer pleinement les seins et le torse tordu. La plus grande différence est que la femme de Picasso semble prise entre couchée et debout, tandis que Matisse la penche en arrière et fait de sa chair vivante, pas un monstre anguleux.
Pourtant, vous voyez un artiste se détourner du monde « réel » de l’espace, de la structure, de la couleur, du récit, de la surface et de la composition – un artiste en quête d’une nouvelle beauté, prêt à tout risquer. « Matisse : The Red Studio » nous montre un artiste imaginant des œuvres qu'il avait déjà créées et leur insufflant une seconde vie, une métaphore de la façon dont le travail de tous les artistes se développe à partir de ce qu'ils ont fait ou vu auparavant. Matisse avait 42 ans lorsqu'il a terminéLe Studio Rouge, approchant l'un des nombreux sommets de ses capacités optiques. Mais Sergueï Chtchoukine, le collectionneur russe qui a commandé le tableau avec deux autres personnes, ne l'a pas vu de cet oeil, rejetant d'emblée son étrange architecture spatiale. Le MoMA expose une lettre plaintive écrite par Matisse dans laquelle il affirme : « Le tableau est surprenant au début. C’est évidemment nouveau. En vain. Chtchoukine refuse à nouveau rapidement, écrivant ensuite sur la météo à Moscou.
Il ne pouvait tout simplement pasvoiril. Le point de vue deStudio Rougen'était pas le « japonisme » de l'impressionnisme, ni les changements visuels de Cézanne, ni la vision à 360 degrés du cubisme – c'était tout à fait étranger, le produit d'années d'expérimentation brutale. Je ne suis pas sûr que nous reconnaissions à quel point cette peinture est révolutionnaire et « manifestement nouvelle », même aujourd'hui.
Matisse était le maître d'avant-garde du fauvisme, nom désobligeant (deles fauves, signifiant « bêtes sauvages ») donnée par des critiques perturbés par les formes abstraites, les espaces déstabilisés et la peinture juteuse du mouvement. Tout cela a commencé à changer lorsque le Français plus âgé a rendu visite à l'atelier de Picasso. Là, il vit le boulet de démolition tiré au-dessus de la proue de la peinture occidentale connue sous le nom deLes Demoiselles d’Avignon.Matisse savait qu'avec ce tableau, la terre esthétique s'était déplacée sur son axe et il devait réagir immédiatement.
Leur rivalité a été l’un des échanges les plus productifs et les plus déchirants de l’histoire de l’art. Picasso était un fou total dont les guerres œdipiennes avec des artistes plus âgés ne se terminaient jamais, et il pouvait produire tellement de choses, si rapidement qu'il réalisait l'essentiel de la prise, tandis que Matisse suivait le rythme, suivant son propre chemin et redéfinissant ce que pourrait être la peinture. Ce beau duel a déclenché de nombreuses bombes atomiques de l'art : De Matisse seul,Portrait de Mlle Yvonne Landsberg,Vue de Notre-Dame,Baigneurs avec une tortue,Danse (je), sans parler des quatre immenses sculptures en bronze, presque mésopotamiennes. Au début, Paris était sous le charme. Bientôt, cependant, des partis furent pris et Matisse fut jugé déficient.
En 1913, des étudiants en art brûlent en effigie les œuvres de Matisse, dontEn Luxe II.Gertrude et Léo Stein, mécènes masquant le goût de la scène parisienne, ont acheté moins de Matisses et ont doublé la mise de Picasso, qui accusait le cubisme de vouloir « s'assurer que rien ne soit plus jamais décoratif ». Il voulait dire Matisse. Selon les mots sympathiques d'Apollinaire, Matisse était « l'un des peintres les plus décriés d'aujourd'hui ». Les critiques l'ont attaqué comme étant vieux, apprivoisé et retraité. Après que Matisse ait généreusement présenté Chtchoukine à Picasso, le Russe est devenu un collectionneur passionné de l'Espagnol. Peu de temps après, Chtchoukine rejeta deux des plus grands tableaux de Matisse,Danse (II)etMusique— avant de changer d'avis, cette fois.
En 1917, Matisse quitte définitivement la mêlée parisienne pour le sud de la France. Voici le décor de sa prochaine incroyable campagne de peinture. Une œuvre qui me fait toujours pleurer semble être la pierre angulaire de son séjour à Paris :Intérieur avec un violon,1918. On voit une pièce avec un volet en bois ouvert. Il diffuse une belle lumière, une vue sur la Méditerranée et un aperçu d’une feuille de palmier. A gauche de la fenêtre se trouve un fauteuil. Oubliez les guitares fracturées de Picasso : voici un violon dans un étui ouvert. On sent Matisse respirer un air nouveau, sur le point de retirer l'instrument et d'en jouer, loin de la course effrénée de Paris, à nouveau seul, sur le point d'effectuer un nouveau type de musique visuelle qui arrivera avec ses odalisques.
Maintenant regardonsLe Atelier Rouge.Voici un origami d'une simplicité éclatante, établissant de nouvelles ordonnances géométriques qui insistent sur le fait que le monde hautement abstrait à l'intérieur de sa peinture est un monde réel, imaginé ou non. À l’origine, cette peinture n’était pas la tache solaire flamboyante qu’elle est aujourd’hui. Le sol était rose, les murs bleus et les meubles ocre. Il y avait des lattes étroites qui pourraient indiquer des panneaux de bois. Matisse a abandonné cette approche à la recherche d'une nouvelle dimensionnalité différente de tout ce qui était peint à l'époque. Il a créé le champ unificateur de la couleur qui, comme l’a dit le peintre Carroll Dunham, « a éliminé de nombreuses variables statiques et a établi un espace, une surface et un cadre dans lesquels devenir fous ». Le studio qui en résulte est à la fois illusionniste et tangible, rationnel et insensé, presque comme une peinture rupestre.
Un terrain tout à fait plat s'éloigne ici, s'avance là. Sur la gauche, un aperçu alléchant de bleu à l’extérieur d’une fenêtre. Il y a des coins mais pas d'ombres, et les objets sont aussi stables que les pommes de Cézanne sur des tables inclinées, tout en vibrant un peu. Les lignes de Matisse sont faibles, presque inexistantes, gravées dans les zones vides avec des outils de maculage. Vous devenez ultraconscient de chaque marque et de chaque mouvement à la surface. On peut presque reconstituer comment cette œuvre est née, ce qu'il y a par-dessus quoi. Il laisse apparaître toutes ses traces picturales. Cela vous place également dans l'esprit de l'artiste. C'est bizarre mais étonnant et ça donne vraiment l'impression d'être intelligent de pouvoir voir cette œuvre de génie comme un vrai pro.
Matisse n'est pas meilleur que Picasso ou l'inverse. Mais Matisseestun opposé à Picasso. Ses compositions ne sont pas étroitement liées aux frontières de la peinture, comme le sont toujours celles de Picasso. Les coudes saignent sur les bords d'un Matisse. Les lignes serpentines disparaissent puis réapparaissent sur la toile, comme si la surface était pliée comme un rideau mais à jamais inexorablement plate. La réalité « évidemment nouvelle » que le Paris de l’époque rejetait est contenue dans l’espace et le lieu qui sontL'Atelier Rouge.Voici une pièce, un second chez-soi, où les débuts se produisent, où le fond tombe, les murs se dissolvent, le temps s'en va et nous voyons de nouvelles façons de voir, de ressentir et de connaître le monde.
