Officier Krupke : tronqué ?Photo : Sébastien ORTOLA/REA/Sébastien ORTOLA/REA
L'une des premières règles de l'enquête : on ne peut pas voir ce qui n'est pas là. Cela ne veut pas dire que l’absent n’est pas important ; parfois l'écartestl'indice. Mais c'est difficile de ressentir… rien. Il m'a fallu des dizaines d'années à regarder des pièces de théâtre, par exemple, avant de réaliser qu'il manquait quelque chose dans la façon dont notre théâtre reflète notre nation : il y a un trou dans le tableau là où devraient être les flics.
Malgré la présence universelle de la police dans le reste des arts narratifs – fiction, non-fiction, télévision, podcast, stand-up, documentaire, cinéma – le drame américain a pour la plupart, au cours des 40 dernières années, détourné les yeux des forces de l’ordre. Ailleurs dans les médias, tout est un crime qui doit être résolu, mais les drames américains… sautent simplement cette partie. Nous avons à peine des pièces sur la vie des policiers, ni sur l'histoire de la police, ni sur les abus, ni sur les paradoxes, ni sur les mécanismes policiers. D’une manière ou d’une autre, le théâtre, qui est lui-même une cristallisation de qualités civiques (rassemblement communautaire, imaginaire collectif, débat public, partage de valeurs), ne s’est pas penché sur la question épineuse de savoir comment l’État déploie un citoyen armé contre un autre.
Même d’un point de vue purement commercial, cela semble laisser de l’argent sur la table. Est-ce simplement parce qu’une histoire policière est difficile à mettre en scène d’un point de vue pratique ? Ou peut-être y a-t-il une différence de classe – un préjugé snob « ce truc c'est juste pour la télé » ? Les histoires de la semaine sont les bienvenues dans nos salons parce que la maison est l'endroit où nous avons soif de sécurité et de réconfort ; le canapé est certainement un bon endroit pour consommer des fictions douillettes sur l’équité, la justice rapide et les méchants facilement identifiables.
Alors, d'accord, nous n'avons pasLoi et ordre : Unité des crimes dans les coulissesà Broadway. Cela a un certain sens esthétique. Nous avons appris à associer la réglementation à l'objectif de surveillance : caméras corporelles, dashcams, webcams, caméras de nounou, caméras de sécurité, photos d'identité judiciaire, photographies de scènes de crime. Au fil des années, l’œil de l’homme de main a été confondu avec l’œil unique et « objectif » de la caméra, plutôt qu’avec le monde désordonné et où vous voulez du théâtre en direct. Mais le théâtre américain moderne n’évite pas seulement la procédure POV. Cela évite de mettre la police sur scène, que ce soit en tant que héros, victimes, méchants ou imbéciles.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant une longue partie de l'histoire du théâtre, les flics étaient tout le temps sur scène parce queles flics voulaient dire de la comédie. Dans l'imaginaire populaire, les policiers étaient des personnages à l'envers, de faux soldats, rappelant le caractère inhérent de la police.disordre des choses : ici, des hommes des « classes inférieures » étaient invités à discipliner leurs « meilleurs ». Cette inversion a historiquement frappé les dramaturges commeridiculeet même adorable. (Chaque fois qu'une personne occupéebedeauentre dans une pièce de Shakespeare, une blague sur les bedeaux sont des idiots n'est pas loin.) Pendant plus de cent ans, les Kops à la Keystone sont apparus sur la scène américaine juste pour tomber par terre : les enquêteurs deVous ne pouvez pas l'emporter avec vous(1936) ne parvenaient pas à voir à travers des mensonges très fins ; les détectives se promenaient joyeusementArsenic et vieille dentelle(1939); jusqu'en 1988, les officiers de justice dans la comédie rétrospective de Neil SimonRumeurétaient embobinés à contrecœur par des idiots de la haute société en tenue de soirée.
Ainsi, lorsque le théâtre grand public a commencé à admettre des visions plus sombres, l’image d’un policier était déjà drôle, et donc facilement convertie en un symbole de l’absurdité existentielle. Le principal absurde du théâtre, le dramaturge roumain Eugene Ionesco, a écrit de nombreuses pièces mettant en scène des policiers, mêlant leur combinaison paradoxale d'apathie bureaucratique et de sadisme autorisé pour un effet sombre et comique. Dans sa satire urbaineLe tueur(1958), par exemple, un lieutenant autoritaire protège la politesse plutôt que la vie, se moquant de l'étiquette pendant que le héros le supplie. (Ionesco savait de quoi il écrivait : Son père violent était un sympathisant nazi qui travaillait pour la police de Bucarest.) Stephen Sondheim et l'officier Krupke d'Arthur Laurents dansHistoire du côté ouest(1957) marche également sur cette ligne étroite entre la bêtise et la menace. Krupke est une figure amusante pour Riff et les autres : il est plus lent qu'eux, mentalement et physiquement, et ils dansent hors de sa portée. Pourtant, la comédie musicale sait qui vivra le plus longtemps.
Puis vint le pont Edmund Pettus. En 1965, Bloody Sunday était sur tous les écrans de télévision, à la Une. Toute cette comédie et cette bêtise levantes ont été détruites par des lances à incendie ; l’image paradigmatique du policier américain est devenue un soldat armé d’une matraque. Si vous recherchez des pièces de théâtre surceuxdes sortes de flics, vous ne les aurez pas lus dans votre cours de théâtre, et ils ne sont pas beaucoup ressuscités – mais ils existent. Au cours du mouvement des arts noirs des années 1960, des écrivains comme Amiri Baraka, Sonia Sanchez, Marvin X, Jimmy Garrett et Ed Bullins ont écrit de nombreuses pièces de théâtre, dont beaucoup étaient explicitement influencées par Ionesco, qui connaissaient tout de Selma, Harlem, Detroit et Oakland. Certains étaient des récits réalistes de profilage racial ou de surveillance policière excessive ; d'autres étaient des œuvres lyriques, brutales et rapides, pleines de coups de feu expressionnistes, de tableaux stylisés et de flics monstrueusement clownesques. L'historien du théâtre Mike Sell a décrit l'une des pièces de Sanchez :Le Bronx est le prochain, comme un « masque de violence ». Baraka a lui-même été battu par la police lors de la rébellion de Newark en 1967, et sa piècePolice, une farce symboliste, se termine par une bacchanale, un chœur d'officiers blancs dansant autour d'un flic noir, lui arrachant et mangeant des morceaux de chair.
Ce ne sont pas seulement les petits théâtres, « par nous pour nous », qui ont produit cette œuvre. La comédie musicale explosive de Melvin Van Peebles à BroadwayJe ne suis pas censé mourir de mort naturelle(1971) ont vu clairement la vie dans la rue, sous la matraque du policier. Mais une décennie de sous-investissement, des carrières orientées soit vers la poésie (Sanchez, Baraka) soit vers le cinéma (Van Peebles), et les propres vicissitudes du BAM ont laissé une grande partie de ce travail s'écouler dans le sable. La mémoire du théâtre est extrêmement courte. Quelque chose – nous savons ce que c’était – a tenu Sanchez et Bullins à l’écart des anthologies du drame américain traditionnel. Et aux États-Unis, si cela n’est pas enseigné, on ne s’en souvient pas.
Depuis les années 1970, l’histoire du théâtre américain a été celle de la division et de la gentrification, de l’essor du théâtre à but non lucratif (souvent dirigé par des blancs) et de l’ascendant de l’auteur dramatique formé et professionnalisé qui, quelle que soit son origine, a été ému gravir plusieurs échelons sociaux via une MFA. Bien sûr, des œuvres belles, importantes et diversifiées peuvent émerger de ces structures, et elles le sont effectivement. Mais ces structures mettent également une personne à l’abri des contacts ou des conflits avec la police. L'académie enseigne l'artisanat et la discipline, mais elle déménage et redistribue également les gens, garantissant l'ignorance de certains types de travail, de certaines vies telles qu'elles sont vécues. Donc. Nous nous retrouvons avec une avalanche de pièces de théâtre américaines sur la tour d'ivoire – mais moins d'une douzaine sur le rythme.
Et l'ironie est que lorsqu'un dramaturgefaitécrire cette pièce rare sur le fuzz, c'est extraordinaire d'une certaine manière. On ne peut pas dire que le théâtre n'est pas adapté aux histoires policières : parfois, la pièce policière constitue le sommet d'une carrière ; parfois, c'est le premier ou le seul succès théâtral de l'écrivain. Voici, d'après mes recherches (deux étoiles) et mes souvenirs obscurs (une étoile), les pièces américaines d'après 1980 produites à New York sur les flics : le film presque disparu de Dennis McIntyre.Fraction de seconde(1984), les débuts sinistres de Tracy LettsJoe le tueur(1993),Adrienne Kennedy est enragéeChambre de privation de sommeil(1996), le sournois de Kenneth LonerganHéros du lobby(2001), l'empathique de Kia CorthronContinuum de force(2001), le blockbuster de Keith HuffUne pluie constante(2007),Christopher Demos-Brown a le cœur briséFils américain(2016),et le Beckettian d'Antoinette NwanduPasser au dessus(2018).Les fans du théâtre expérimental new-yorkais se souviendront également du film doucement hilarant de la Debate SocietyCopain flic 2 (2010) et le multimédia de Temporary DistortionNew York(2012), mais je pense que leur public Off-Off était peut-être suffisamment restreint pour qu'ils ne participent pas à la conversation culturelle plus large. Pourtant, ils étaient tous les deux magnifiques.
Alors, qu'apprenons-nous de ces exemples à dents de poule lorsque le théâtre américain actuelfaitaux prises avec la police ?
D’une part, le médium théâtral combat l’effet lionisateur. Les récits de films et de télévision transforment même les flics corrompus en personnages POV, imparfaits, captivants et sympathiques (cliquez suricipour 13 flics corrompus dans un film que nous aimons détester !). Mais le théâtre organise le public comme un jury : nous nous asseyons en rangées, conscients des autres esprits présents dans la salle, évaluant les témoignages. Le public en direct ne se rapproche pas pour rejoindre par procuration un mauvais lieutenant dans ses aventures coquines ; on le voit entier, de loin. Le fantasme de Copaganda a du mal à faire face à ce genre de témoignage communautaire. Je ne compte que deux exemples de récits de policiers prodigues :Joe le tueur(un conte de Texploitation de flic le jour, d'assassin la nuit) etUne pluie constante. La proposition morale de cette dernière pièce – un partenaire suit une seule formation antiraciste, qui le transforme sur la voie du bon flic, tandis que l'autre refuse, garantissant son extinction et sa mort – est un peu loufoque, mais elleestexactement le genre d’attitude réconfortante et facile à réformer qui imprime de l’argent au box-office. (Cela a établi des records.) Pour que cela fonctionne comme une pièce de théâtre, cependant, il fallait que deux stars de cinéma (Daniel Craig et Hugh Jackman) s'assoient sur des chaises pour raconter des histoires de malversations policières plutôt que de les jouer. Si le petit garçon que menacent leurs personnages avait réellement marché sur scène, le spectacle se serait déchiré comme du papier mouillé.
Deuxièmement, le théâtre, s’il en a l’occasion, constitue un lieu privilégié pour réfléchir au maintien de l’ordre.Fraction de seconde,Continuum de force, etHéros du lobbytous sont aux prises avec l’effet de notre relation américaine avec l’autorité sur notre capacité à élaborer des codes éthiques. En particulier, le drame de Corthron présente toute une mosaïque d'interactions intergénérationnelles et de modèles de maintien de l'ordre, profondément influencés, m'a-t-elle dit, par de longues conversations avec des policiers et des policières en activité. Vous pouvez sentir la pièce se disputer avec elle-même : « Au moment où j'ai fini la pièce, dit-elle, je ne pensais plus que c'était une pièce sur la brutalité policière ; J’y ai pensé davantage comme à la relation entre la police de New York et la communauté noire. (La pièce a 19 ans, mais aurait pu être écrite hier ; il suffit de remplacer les détails du meurtre d'Amadou Diallo par ceux d'Eric Garner.) Dans une veine plus légère mais avec des implications tout aussi effrayantes,Héros du lobbyest un quadrilatère moral formé par un patrouilleur blanc bluffant, son partenaire débutant, un agent de sécurité blanc persuasif et le superviseur noir fatigué de ce garde. Là où le sujet de Corthron est l'érosion des bonnes intentions, celui de Lonergan est la qualité corrosive de l'insigne. Les quatre personnages deHéros du lobbyportent un type d'uniforme ou un autre, les deux plus jeunes essayant, désastreusement, de « gagner » le leur. L’autoritarisme est le véritable diable, affirme Lonergan, et son partenaire, l’estime de soi bien-pensante.
Troisièmement, le théâtre est un lieu qui transforme cette pensée (« le maintien de l'ordre a mal tourné ») en sensation physique. Celle d'Adrienne KennedyChambre de privation de sommeilest le cauchemar vivant, un collage de désorientations oniriques et de l'arrestation et du passage à tabac de son fils (et co-scénariste) Adam par la police. La pièce vous étourdit avec l'expérience policière de la victime, le mélange nauséabond de faits documentés et d'irréalité hallucinante. Et bien que récentFils américainn'a qu'une seule clé émotionnelle, il la fait tourner et la fait tourner. Une femme arrive au commissariat et pose des questions sur son fils, et nous le savons instantanément ce qui a dû se passer. Notre certitude est répugnante : pendant toute la durée de la pièce, nous sommes aux prises avec notre complicité. Comment pouvons-nous supporter de vivre dans un pays où nousprendre pour acquisqu'une rencontre avec la police tuera un homme noir ? Pourquoi n'y a-t-il pas d'émeute à ce moment précis ? Le spectacle nous oblige à rester assis pendant que nous regardons, et notre propre immobilité devient de plus en plus douloureuse à chaque seconde qui passe.
Ensuite, il y a le côté étrange, furieux et hypnotique de Nwandu.Passer au dessus. (Voici une pièce que vous pouvez regarder même pendant la pandémie ; Spike Lee a filmé la production Steppenwolf, et elle est disponible surAmazone.) La pièce de Nwandu est réutiliséeEn attendant Godotpour deux jeunes hommes noirs dans le coin : tout comme Vladimir et Estragon métaphysiquement immobilisés de Samuel Beckett, Moses et Kitch prévoient de « sortir de ce bloc » mais ne bougent pas. Dans la version de Nwandu, cependant, le couple n’attend pas de sauveur. Au lieu de cela, ils reçoivent la visite du Monsieur souriant – une sorte d'homme blanc, quidoncsouhaite qu'ils ne disent pas le mot N - et un flic appelé Ossifer. Monsieur et Ossifer sont joués par le même acteur, on ne les voit donc jamais ensemble sur scène. Mais ils sont comme les deux mains d'une personne qui joue au berceau du chat : alors que les deux hommes blancs font la navette dans le coin de Kitch et Moses, ils tissent un filet social paralysant et meurtrier.
J'ai parlé à Nwandu de la possibilité de mettre Ossifer dans sa pièce. Pendant longtemps et de nombreuses ébauches, en fait, elle ne l'a pas fait. «Beaucoup de personnes bien intentionnées m'ont dit que dès qu'un flic entrerait sur scène avec ces deux jeunes garçons noirs, le public prendrait de l'avance», dit-elle. "Ils penseraient,Ah, c'est lui le méchant ; ça va mal finir.» Le poids de l'image d'un policier leur semblait trop lourd pour la pièce. Ce genre de conseil, que Nwandu a mis des années à ignorer, est l’une des raisons pour lesquelles nous avons si peu de flics dans les pièces actuelles. Une autre peur encore opère à l’intérieur du processus lui-même. "Chaque fois que je suis dans une salle de répétition", dit Nwandu, "l'acteur blanc traverse sa propre période de venue à Jésus, car ils doivent tous deux incarner la pleine humanité du personnage ("c'est une personne qui a un travail à faire". ') et le symbole plus grand (« ceci est le mal »). Elle n'est pas intéressée par le fait qu'Ossifer soit un dessin animé. Elle insiste sur le fait que « même dans cette violence, cette personne n’est pas un monstre. C'est un être humain qui fait des choses monstrueuses. Ce problème d’incarnation est également une raison d’évitement théâtral. D'autres pièces parlent des victimes du système judiciaire raciste, comme celle de Tarell Alvin McCraneyLa taille des frèresfait, ou les meurtres de la police, tout comme celui d'Aleshea HarrisQue faire Envoyer quand il descendet celui de James IjamesTuez Move Paradise.Mais personne dans ces pièces n’est obligé de jouer le flic.
Et maintenant qu'on l'a remarqué, l'important dans les pièces policières, c'est leur absence. La frénésie des contenus policiers partout ailleurs peut nous révéler des fantasmes, mais le silence relatif du drame reflète la vérité : une réticence collective, depuis 40 ans, à parler de la manière dont nous maintenons l'ordre. Nous n'avons pas besoin de plus« flic héros »histoires dans d’autres médias. Nous avons vu comment 50 ans de rythmes narratifs télévisuels ont sensiblementendommagéjustice : les jurys croient à des preuves médico-légales bancales (grâce àCSI), se suridentifient aux services de police et considèrent les abus officiels comme nécessaires ou espiègles. Mais je dirais que nousfaireil faut plus d'histoires policières sur nos scènes. Une pièce pense « la longue pensée » : elle demande à un public captif de résoudre des problèmes compliqués et contradictoires pendant une soirée entière. Et pour la plupart, les Américains d’un certain type – le même type qui va au théâtre – n’ont pas voulu penser à la police. Mais un jour, nous retournerons au théâtre. Et nous devrons placer toute cette réflexion au centre de la scène, à sa place.
