Illustration : Pedro Nekoi
Personne n'a fait plus pourpropager le mythe du flic hérosque les auteurs des procédures policières des réseaux de télévision. SurLoi et ordreet ses très nombreux descendants, vous pourriez parfois voir une pomme pourrie égarée, mais ils ne gâchent jamais le tonneau, et les flics qui enfreignent les règles sont le plus souvent décrits comme des croisés pour un plus grand bien. Ici, les confessions des scénaristes, réalisateurs et producteurs de ces émissions.
On m'a dit assez tôt d'éviter les sales flics comme sujet d'histoire. Le maintien de l'ordre est présenté comme une cause moralement bonne. Nous avons des héros qui sont définitivement façonnés après le genre de flic qui vous secoue, vous arrête et vous jette contre le mur. Il y a des cas où, à travers nos personnages, nous glorifions carrément ce qui devrait être des pratiques policières illégales.
Presque chaque fois que je propose une histoire qui aborde des questions de race et de police, elle passe par une machine à laver de notes, de réécritures et de modifications qui la transforment en quelque chose de complètement différent. La plupart du temps, ces notes sont très désinvoltes : « Eh bien, et s’il était une elle ? Et si cette personne était gay ? Et s’ils étaient noirs au lieu de blancs ? L'identité, l'identité raciale, ce n'est qu'un caprice.
Tout ce qui est jugé ouvertement politique, surtout s'il n'est pas conforme aux politiques de la majorité de notre public, sera rejeté ou modifié. Vous modifiez quelques mots et choix de casting et une histoire peut sembler très différente assez rapidement. J'ai vu un officier noir parler de race devenir un officier blanc parler de politique.
Quand je produis un épisode, parfois les choses se gâtent. Je plaiderai pour une foule mixte dans une scène de protestation et le showrunner dira : « Non, faites-les principalement noirs. » Et il ne s'agit pas seulement de manifestations. Il pourrait s'agir d'une foule majoritairement noire lors d'un concert où il y a une fusillade, ce qui n'est qu'une autre image associant les Noirs à la violence.
Ces spectacles sont de tels monolithes. L’idée d’un changement fondamental est difficile à comprendre, mais je pense que le changement est possible. La conversation entre les écrivains et les créateurs de notre émission a changé cette saison : nous parlons de corruption dans la police comme nous ne l'avions jamais fait auparavant. Nous recrutons des écrivains noirs et ajoutons des acteurs noirs récurrents qui dialoguent régulièrement avec nos protagonistes blancs afin qu'il puisse y avoir davantage de conversations sur la race et la classe, ce qui permet aux écrivains de refléter les conversations qui se déroulent actuellement dans le monde.
L'écriture et la production de la série impliquent de faire des recherches sur un meurtre, de se rendre dans une petite ville, d'interroger les flics impliqués, d'interroger les familles et de raconter l'histoire. Nous devons obtenir l'autorisation de la police, car sans elle, nous n'avons pas d'histoire. Nous sommes dans le business des héros. Il y a eu des moments où je me suis senti complice de ce qui est essentiellement une campagne de relations publiques d'un service de police. Une fois, j'ai présenté une émission sur les mauvais flics, dans laquelle nous enquêtions sur les crimes commis par la police. Cette idée était tout simplement un échec total – des rires autour de la table. Non pas parce que les gens avec qui je travaille sont pro-flic ou anti-changement positif – ils lisent simplement ce qui se passe dans la salle. Nous savons que nous n'obtiendrons pas d'argent pour faire une émission sur les mauvais flics, car la coopération avec la police est essentielle.
Parfois, en faisant des recherches sur une émission, je remets en question les techniques policières ou tout simplement leurs compétences. Certaines enquêtes sur des meurtres prennent beaucoup trop de temps. Les flics peuvent paraître maladroits. Nous faisons un très bon travail pour les rendre plus beaux qu'ils ne le sont. Nous donnons l’impression que les enquêtes sont beaucoup plus efficaces et plus rapides qu’elles ne le sont en réalité. Si nous montrons des séquences B-roll, vous verrez un flic faire une promenade en héros et monter dans sa voiture comme un cow-boy ; nous n'allons pas le montrer en train de brandir une matraque sur un enfant sur le trottoir. Il y a toujours une fin heureuse.
Il y a quinze ans, lorsque j'ai commencé à faire ce travail, il y avait une règle non écrite lorsque vous faisiez des recherches sur des émissions que vous ne faisiez pas d'émissions noires. Ce que je veux dire, c'est que nous n'avons pas écrit d'émissions avec des victimes noires. Bien sûr, personne n’avait de problème si le meurtrier était noir ou une personne de couleur. Mais les gens ont été plus ouverts en disant qu'il ne fallait pas se donner la peine de rechercher une histoire sur un enfant abattu à Chicago ou sur une jeune femme tuée par son proxénète. On nous a dit : « N'oubliez pas votre démographie. » Notre groupe démographique était constitué de femmes au foyer blanches, et en général, elles voulaient voir des émissions sur des personnes qui leur ressemblaient. Vous présentiez une émission, et s'il s'agissait d'un crime urbain, d'un meurtre urbain, il y avait une hésitation, et peut-être que vous tiendriez jusqu'à ce que vous trouviez un dentiste qui a tué sa femme au foyer du New Jersey. Ainsi, dans une série de dix épisodes, peut-être que l’une d’entre elles serait une victime noire, et si la victime était une personne de couleur, elle devait appartenir à la classe supérieure ou moyenne et vivre en banlieue.
Et la conséquence de tout cela est que l’on voit moins de visages noirs à la télévision, qu’ils soient victimes de meurtre ou non. Vous obtenez ainsi un portrait irréaliste du monde. Or, accuser la télévision de donner une vision irréaliste du monde est une erreur. C'est toute la nature de la télévision. Mais quand vous parlez d'un réseau qui trafique l'idée du vrai crime, de la réalité et du documentaire, alors je pense qu'il est légitime de remettre cela en question.
J'ai travaillé sur de nombreux types différents d'émissions policières. Il existe deux catégories de base : la première concerne les détectives tridimensionnels et les policiers en uniforme qui ont des défauts, qui commettent des erreurs et gèrent leurs préjugés. Ensuite, il y a des émissions moins bonnes qui présentent des flics aussi proches de l'infaillible et de l'héroïque. Ce sont les seuls choix qui s’offrent à vous. Ce que je n'ai jamais pu faire, ce sont des émissions dans lesquelles les flics agissent de manière criminelle.
Les procédures du réseau ont généralement des policiers actuels ou anciens qui servent de conseillers. D'après mon expérience, je les ai généralement trouvés extrêmement véridiques et moins susceptibles de protéger le rideau bleu. Par exemple, un flic m'a dit un jour qu'on ne peut jamais faire confiance à un policier à la barre, car cette personne dira toujours tout ce qui est nécessaire pour mettre l'accusé en prison si elle le croit coupable. Il n’y a aucune crainte de parjure. D'ailleurs, cela m'a un peu éloigné du devoir de juré : chaque fois qu'ils me demandent si je peux être impartial à l'égard des flics, je réponds : « Eh bien, non, parce qu'un ancien flic éminent m'a dit de ne jamais leur faire confiance. la tribune.
Dans notre émission, nous renforçons l’idée que la police est bonne afin que le monde soit exactement tel que les gens de notre public veulent le croire. Nous savons tous qui est notre public, alors nous le rationalisons parce que c'est notre travail. Même si nous savons que c'est faux.
Lorsque nous diffusons un épisode, dans la mesure du possible, je dis « Casting ouvert ». Mais je ne veux pas perpétuer un stéréotype. Si je peux faire d’une victime un POC et un criminel blanc, je le ferai. Mais ensuite les pouvoirs en place commencent à s'en prendre à vous, et au moment où vous approchez de la production, vous êtes épuisé. Et vous dites simplement : « Très bien. Oublie ça. Fais ce que tu veux. »
Il y a ce truc avec le casting : nous devons avoir un certain nombre de personnes de couleur par saison. Je ne sais pas vraiment quelles sont exactement les règles, mais elles proviennent du réseau et se répercutent ensuite sur les scénaristes via le département de casting. Cela peut poser un problème. La représentation est-elle importante si elle n’est pas bonne ? Est-ce important si nous recrutons davantage de personnes de couleur, si ce sont toujours les personnes de couleur qui sont des criminels et les Blancs qui sont des victimes ?
Il fut un temps où j’essayais d’écrire l’histoire d’un jeune toxicomane blanc et aisé. J'ai suivi le scénario tout au long du processus d'écriture jusqu'à la pré-production, qui dure plusieurs mois. Mais ensuite le casting a dit : « Nous devons diversifier l'épisode », alors j'ai proposé de diversifier une histoire différente dans l'épisode, juste un simple meurtre. Et mon patron m'a dit : « Non, faisons votre histoire sur les toxicomanes – rendez-les simplement noirs. » J'ai essayé d'argumenter. Je lui ai dit que l’épidémie d’opioïdes était aussi un problème blanc. Mais au final, nous avons choisi un jeune toxicomane noir, et ce n’était pas l’histoire que je voulais raconter.
Comme pour beaucoup de procédures, nous disposons d'un consultant technique policier. Notre spectacle se veut précis, et si le réalisateur ne sait pas bloquer une certaine scène, notre consultant devient l'arbitre du réalisme. Lorsque nous décrivons l'activité d'un gang, il détermine la manière dont ces personnages sont représentés. Il explique donc à nos figurants noirs et à nos cascadeurs comment se comporter comme des membres de gangs. Il posera des questions aux figurants sur leur histoire de gang, et parfois ils lui diront s'ils en ont. Mais même lorsque ces types savent mieux comment ils pourraient se comporter dans une situation donnée, il leur dit comment agir. Et avant qu'un de nos flics n'entreprenne une quelconque action physique, il s'assure toujours que nous inventons une raison pour laquelle le flic aurait le droit de le faire. Il dit toujours des trucs comme : « En tant que flic, j'ai le droit de te tirer une balle dans le dos lorsque tu t'enfuis. » Cela s'est produit après que Laquan McDonald ait été abattu 16 fois par Jason Van Dyke à Chicago.
Beaucoup de choses ne me conviennent pas. Cela crée toujours une excuse pour que les flics aient le droit d'être violents. Nous devons toujours nous assurer de montrer le gars qui cherche une arme dans sa poche. Il y a tellement de choses que j'entends de la part des réalisateurs et du consultant et qui me dérangent. Ils essaient de faire des choses comme ne pas laisser nos flics appeler les personnages noirs « garçon ». Cela revient toujours à nos acteurs – ils riffent parce qu'ils ne sont pas satisfaits de l'écriture, et s'ils disent quelque chose d'offensant, quelqu'un interviendra et dira : « Hé, nous ne pouvons plus dire ça. Nous avons reçu des notes à ce sujet ; c'est raciste. Les gens font en sorte que nos personnages policiers n'utilisent plus ces termes. Mais ce serait plus précis s’ils le faisaient, car c’est ce que disent les vrais flics.
L'émission sur laquelle j'ai travaillé avait un pedigree majoritairement masculin blanc ainsi qu'un pedigree militaire et policier. L’une des expériences les plus difficiles que j’ai vécues a été d’écrire une histoire d’origine sur un personnage noir qui dirigeait une agence. Dans la vraie vie, tous les dirigeants de cette agence étaient blancs, mais c'était bien d'avoir ce personnage que j'avais créé : un homme noir qui était à la tête de l'agence. Mais nous avons rencontré quelques problèmes avec son histoire d'origine – il y avait une histoire de boxe et un de ses proches qui se prostituait, et tout cela soulevait des problèmes, en particulier pour les acteurs et producteurs noirs de la série. Nous avons donc eu une grande conversation et demandé : « Sommes-nous imprudents avec les tropes ? Finalement, nous avons fait des ajustements jusqu'à ce que l'acteur soit d'accord. En tant qu'écrivain, vous confiez beaucoup de responsabilités à un acteur : il vit dans son personnage.
Les gens croient ce qu’ils voient à la télévision sur le fonctionnement du système. Penser àLoi et ordre— vous donne-t-il parfois l'impression que ces enquêtes et ces procès durent de six à 36 mois du début à la fin ? Par souci de narration, nous créons des mythes. J'ai écrit un jour un épisode dans lequel trois policiers blancs s'attaquent à un grand homme noir. De la façon dont cette histoire a été conçue, l’important était que le gars était un mec gigantesque et fort qui avait accidentellement pris de la méthamphétamine. Il n'a pas été conçu pour être une race en particulier, mais le meilleur acteur qui a auditionné était Black. Dans la scène, l'un des officiers blancs met sa botte sur le cou de l'homme jusqu'à ce qu'il perde connaissance, puis retire sa botte. C'est effrayant de regarder cela maintenant et de comprendre le commentaire qui est le suivant : « Vous voyez comment il a enlevé sa botte de son cou après avoir perdu connaissance ? Cet épisode m'a beaucoup préoccupé.
J'ai travaillé pour beaucoup d'hommes blancs et pour certains hommes blancs de droite, et presque tous les écrivains présents dans les salles étaient également blancs. C'était difficile de parler de race. J'étais autrefois scénariste dans une série qui se déroulait dans une ville très diversifiée avec une importante communauté noire, mais nous ne parlions presque jamais de race dans la série. On m'a demandé d'écrire un épisode pour cette émission sur un jeune garçon noir qui est témoin d'un meurtre et est choqué et réduit au silence. Je voulais vraiment parler de la peur du garçon à l'égard de ce policier blanc qui essaie de gagner sa confiance, parce qu'il a été élevé dans une attitude de ne pas faire confiance à cet homme, en raison de sa position, de son travail et de la couleur de sa peau. Mais le showrunner, qui était blanc, n’avait aucun appétit pour ce type de narration, et nous avons pris une direction différente. Ainsi, l’épisode devient l’histoire d’un garçon noir qui fait instinctivement confiance à un policier blanc, sans se demander comment cette dynamique se déroulerait réellement ni reconnaître le racisme systémique. Cela m’a toujours dérangé et m’a semblé complètement fallacieux.
La vérité est que le travail quotidien d'un policier n'est pas assez passionnant pour la télévision, alors nous le dramatisons. Cela m’inquiète parce que je me demande si les gens vont regarder et penser que c’est ainsi que les choses se produisent réellement. Nous ne montrons jamais les flics obtenant des mandats. Vous voyez à quel point cela est en corrélation directe avec le monde réel dans le cas de Breonna Taylor. Un mandat d'arrêt lui a valu d'être tuée par la police, et pourtant, comme dans toutes les émissions policières que j'ai écrites, il y a eu peu de répercussions pour ces policiers. Nous devons examiner attentivement notre rôle à cet égard.
Ces histoires ont été éditées et condensées pour plus de clarté.
Voulez-vous unpartager une histoirede travailler à Hollywood, de manière anonyme ? Envoyez-nous un e-mail à [email protected].
*Cet article paraît dans le numéro du 6 juillet 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
