Photo : Avec l’aimable autorisation de A24
Cette revue initialement publiée en mars, avant que le coronavirus ne bouleverse le calendrier des sorties en salles et ne contrecarrePremière vacheles débuts. Nous republions l'article avant la réédition par A24 du film de Kelly Reichardt sur les plateformes numériques.
La réalisatrice Kelly Reichardt monte ses propres films et ses rythmes au début de son drame frontalier du XIXe siècle,Première vache, sont idiosyncratiques, voire impénétrables. Vous ne pouvez pas prédire quand elle coupera ni où elle s'attardera… ou traînera, selon votre patience pour les longueurs. Vous pourriez trouver votre esprit vagabond… jusqu’à ce qu’elle vous réveille avec une révélation, un éclair de connexion entre deux âmes ou les premiers frémissements de terreur. C'est à ce moment-là que vous vous sentez le plus vivant – lorsque vous trouvez sa longueur d'onde et que l'impénétrable devient soudainement cristallin.
Encore une fois, cela peut prendre un certain temps. L'ouverture dePremière vacheest lâche, à la limite de la boiterie, l'aura de dérive est dépressive. Dans un prologue, une femme (Alia Shawkat) avec un chien découvre une paire de squelettes humains, après quoi le film semble remonter le temps. (Il n'y a pas de titres explicatifs.) Le protagoniste aux manières douces, « Cookie » Figowitz (John Magaro), travaille comme cuisinier pour une bande de trappeurs hargneux dans le nord-ouest du Pacifique ; ses moments les plus tendres sont consacrés à la cueillette de champignons sauvages (girolles, je pense, mais ne me croyez pas sur parole - et ne me laissez jamais être votre guide pour les champignons sauvages). Cookie n'a ni racines, ni liens avec le monde matériel. Il est à peine là – jusqu'à ce qu'il rende un bon service à un Chinois nu fuyant des Russes vengeurs et qu'un lien commence à se former, timidement mais avec une fermeté croissante. Lorsque l'entreprenant roi Lu (Orion Lee) concocte un plan pour extraire (c'est-à-dire voler) le lait chaque nuit du seul bovin de la région, vous pouvez enfin entrevoir une voie narrative à suivre. Pour Reichardt, il faut être deux pour avoir un rythme.
Et deux pourraient suffire. Co-écrit par Jonathan Raymond (le scénario est vaguement basé sur son romanLa demi-vie),Première vaches'ouvre sur une phrase de William BlakeProverbes de l'Enfer: "L'oiseau, un nid, l'araignée, une toile, l'amitié des hommes." Une affirmation surprenante, selon laquelle la maison n'est pas un lieu ou une chose mais un lien avec quelqu'un.pas toi. (L'idée de Sartre « L'enfer, ce sont les autres » peut être considérée comme une affirmation connexe, et non opposée.) La conception de Blake du foyer s'applique aux personnages principaux de tous les films de Reichardt, des nomades pour qui l'aliénation est un état de base et une alliance (avec une personne). ou, dansWendy et Lucie, un chien) seul moyen d'atteindre un sentiment de permanence. La perspective de perdre une amitié déclenche une peur existentielle dans le premier long métrage de Reichardt,Vieille joie(également basé sur une histoire de Raymond), tandis que l'anti-héros du thriller écologiqueMouvements de nuitdéfend la Terre aux dépens des liens humains et finit (avec tout le monde) en enfer.
Vous pouvez déduire des films de Reichardt que le capitalisme divise (et conquiert) de manière plus fiable qu’il ne rassemble, même si le thème n’est pas explicité. (Rien n'est précisé.) Ce que vous inscrivez dans la ville frontière dePremière vacheC'est ce qui manque : un sentiment de communauté, d'entreprise partagée. (Reichardt évoque le chef-d'œuvre de Robert Altman, situé dans le nord-ouest du Pacifique,McCabe et Mme Miller, avec des plans du regretté René Auberjonois scrutant l'action depuis la fenêtre d'une cabane délabrée, la citation de l'un des premiers films d'Auberjonois dans l'un de ses derniers à la fois étrange et poignant.) Nous enregistrons la saleté, la pauvreté et la concurrence pour les ressources naturelles en diminution. , supervisé depuis le manoir d'un Anglais (Toby Jones) du nom de Chief Factor. (Il semble avoir créé un Raj amérindien – un jeu de mots ?) Au marché de la ville, Cookie et King Lu regardent avec d'autres marchands l'arrivée en bateau de la dernière acquisition de Chief Factor, le personnage principal. Aujourd’hui, un homme a des produits laitiers et les autres non. C'est le roi Lu – l'immigrant dont les yeux sont toujours rivés sur la principale chance, dont le cerveau regorge de projets pour devenir riche rapidement – qui reconnaît que les hommes qui subsistent misérablement de biscuits à base de farine et d'eau (hardtack) deviendront fous pour quelque chose de moelleux et de tendre. . La nuit, lui et Cookie se faufilent sur la propriété de Chief Factor et traient sa vache ; le jour, les citadins font la queue et leur jettent de l’argent pour obtenir davantage de leurs « gâteaux huileux » ressemblant à des beignets. Le roi Lu exploite leur racisme à ses propres fins : la source de la saveur délicieuse de ces gâteaux est un « ancien secret chinois ».
C'est exaltant de voir ces deux parias gagner beaucoup d'argent, planifier un avenir opulent à San Francisco et partager des détails intimes de leur vie - si exaltant que vous ne voulez pas penser à ce qui pourrait leur arriver s'ils se font prendre. . Dans une société froide, dure et injuste, un lien comme le leur vaut sûrement le risque. Les deux acteurs sont criminellement attachants. Magaro's Cookie est socialement retardé, mais il a une grande âme et est très doux, ayant l'air confus avant même d'être réellement commotionné. Lee est presque trop beau comme une star de cinéma pour être crédible, mais c'est amusant de le voir maintenir son équilibre surnaturel tout en étant condescendant par des connards blancs baveux. Seule l'écriture le laisse tomber : une fois que le projet est à plein régime, le roi Lu n'a plus grand-chose à faire à part répéter les mantras capitalistes, se dirigeant vers le filon mère alors qu'il devrait se préparer à déraper. La fin abrupte vous laisse dire : « Quoi… ? Et puis : « Ah. Droite.Droite. Oh."
Première vacheest trompeusement sobre : il est tourné par Christopher Blauvelt dans son rapport carré habituel et celui de Reichardt, qui concentre l'image et empêche votre regard de s'égarer vers des coins éloignés (il n'y en a pas), tandis que le compositeur, William Tyler, ne semble pas le faire. marquer l'action tout en y réfléchissant doucement, tristement, avec du banjo et de la harpe. (Les albums country de Tyler sont beaucoup plus orchestrés.) L'effet est exactement le même. Vous êtes triste mais heureux. Mais très triste. Mais heureux, après tout, quand on pense à Blake et à ce que pourrait être une vie sans amitié. Ce film obsédant vous transporte dans un autre monde et redéfinit la maison.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 16 mars 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
