Cohn à Provincetown au début des années 80.Photo : Avec l’aimable autorisation de Peter Manso

Il n’y a pas si longtemps, l’avocat autrefois redoutable Roy Cohn et sa tristement célèbre carrière semblaient destinés à n’être qu’une note colorée en bas de page de l’histoire. Cohn était certainement un personnage criard – un arnaqueur, un arnaqueur et un hypocrite amoral au dynamisme incroyable – dont la vie d'homme enfermé s'est terminée de manière tragique lorsqu'il est mort du SIDA en 1986, insistant jusqu'au bout sur le fait qu'il ne pouvait pas le faire. peut-être en train de mourir de cette maladie gay.Tony Kushner a écrit une version vivante de lui dansLes anges en Amérique,et cela aurait pu être le dernier mot sur Cohn si ce n'était du fait que, à la quarantaine, il s'était rencontré et avait commencé à donner des conseils de vie juridiques et sur la façon de s'en sortir à un jeune Donald Trump, l'aidant à s'en sortir. faites-en l'homme qui est devenu président.

Cette année, deux documentaires ambitieux de Roy Cohn cherchent à expliquer ce chiffre troublant. Celui de Matt TyrnauerOù est mon Roy Cohn ?est arrivé pendant que le réalisateur faisaitun documentaire sur le Studio 54, où Cohn a non seulement passé ses heures creuses à flâner au milieu de la débauche disco, mais a également servi d'avocat d'attaque de la légendaire boîte de nuit. Une semaine après la sortie du documentaire Cohn de Tyrnauer, celui d'Ivy MeeropolIntimidateur. Lâche. Victime. L'histoire de Roy Cohna sa première mondiale au New York Film Festival (il sera diffusé surHBOà partir du 20 juin). Les grands-parents de Meeropol étaient Julius et Ethel Rosenberg, qu'un jeune Cohn zélé patriotiquement, tout juste sorti de l'école de droit, a contribué à envoyer sur la chaise électrique pour espionnage au profit des Russes. (En 2004, elle réalise un documentaire sur sa famille,Héritier d'une exécution.) Mais curieusement, son film est un peu plus généreux que le film de Tyrnauer dans la description de l'humanité transactionnelle de Cohn, y compris l'orchestration effrontée de son homosexualité, en particulier plus tard dans sa vie à Provincetown, où il était le plus proche de la sortie qu'il ait jamais pu être ( le film présente une série de photos personnelles inédites de Cohn, dont l'une est ci-dessus).

Même le titre de Meeropol est un peu poétiquement humanisant : c'est ce qui a été écrit sur le panneau de Cohn du AIDS Memorial Quilt, déployé en 1987 pour faire l'éloge de ceux qui ont succombé à la maladie. Mais la réalisatrice admet que pendant une grande partie de sa vie, elle ne savait rien de Cohn, à part le fait qu'il avait contribué à faire beaucoup de mal à sa famille. Lorsque je l'ai rencontrée au Snack Taverna dans le West Village, près de l'endroit où elle terminait les derniers montages du film, elle m'a clairement fait comprendre que l'histoire de sa famille n'était pas l'objectif à travers lequel elle voulait montrer Cohn. [Note de l'éditeur : cette histoire a été publiée pour la première fois en 2019. Nous la republions aujourd'hui à la date de la première du documentaire sur HBO..]

Pourquoi avez-vous décidé de faire ce film ?
Cette histoire m'habite depuis 1988, lorsque mon père et moi sommes tombés par hasard sur le panneau de Roy Cohn sur la courtepointe sur le SIDA. Aucun de nous ne savait qu'il était gay ou qu'il était mort du sida. Je ne le connaissais que sous son nom, en tant que spectre maléfique du procès [des Rosenberg]. C'était un personnage fascinant et, pendant de nombreuses années, il n'y avait eu aucun véritable traitement documentaire à son sujet. Mais en fait, je pensais,Quelqu'un d'autre peut le faire. Je n'ai pas besoin d'être tout le temps la petite-fille des Rosenberg dans mon travail.

Savez-vous qui a réalisé ce panneau ?
Nous ne le faisons pas. Nous avons essayé de les retrouver. C'est une personne anonyme, mais nous avons une lettre qu'ils ont écrite expliquant pourquoi ils voulaient que les gens sachent qui était Cohn. J'espère peut-être que lorsque le film sortira, cette personne se manifestera. Nous avons emprunté le titre parce que, à ce moment-là, nous avons tous les deux eu cette réaction du genre :Bien, le salaud.Mais alors, simultanément,Oh, le pauvre salaud.

C'est le sentiment du film.
Je suis content que tu aies ressenti ça. C'est ce à quoi je me débattais. Parce que ce n'est pas si simple. Il n'est pas seulement méchant. Eh bien, il est méchant, mais ce n'est pas ce qui m'intéresse. Il y avait quelque chose dans le fait qu'il s'agissait d'une histoire qui résonne à nouveau maintenant qui rendait important de la raconter.Les anges en Amériqueje revenais à New York ; Trump avait été élu. Je savais alors que Cohn avait été son mentor, son avocat, son bon ami. Je ne crois pas qu'il ait créé Trump. Je pense que c'est exagéré. Mais vous pouvez déterminer où Trump a commencé à avoir l’idée qu’il pourrait être président, et Cohn y est pour beaucoup.

Il touche à de nombreux aspects de notre histoire. Il a commencé par l'affaire Rosenberg, c'est donc mon point d'entrée. Puis il est devenu le bras droit du sénateur Joseph McCarthy, et puis, et puis, et puis… Maisalorsil va à Provincetown, où il vit plus ouvertement et plus heureux. Je trouve ça poignant, qu’il puisse y aller et être ainsi. C'était une partie de sa vie que je voulais faire ressortir. J'adore Provincetown; Je connais beaucoup de monde là-bas. Nicholas von Hoffman a écrit une biographie de Cohn il y a de nombreuses années, intituléeCitoyen Cohn,qui est devenu un film de HBO avec James Woods dans son rôle. Ce livre s'ouvre avec Cohn à Provincetown.
Je pensais,Oh wow.

Pour accéder à des personnes qui connaissaient Cohn, il fallait naviguer dans une sorte d’establishment qui se montrerait automatiquement dédaigneux à votre égard. Comment avez-vous géré ça ?
Beaucoup de ces gens ne voudraient normalement pas me parler parce qu'ils supposeraient que j'aborde cette question avec un programme, que je vais juste critiquer Cohn et que ce sera une affaire d'une seule note. Mais je leur ai dit : « Cela ne m'intéresse pas. je veux entendretonhistoires de Cohn.

Il y a un incroyable trésor de ses documents personnels dans le film.
C'est sa collection de photos personnelle. Ils montrent à quel point il était heureux là-bas. C'est lui avec tous ces jeunes hommes, souriants et torse nu et à Provincetown, et de magnifiques Polaroïds sur le bateau et des photos de famille de lui bébé. Il y en a un en noir et blanc que j'adore. Il y a trois hommes à côté de lui, tous regardant dans la même direction. C'est comme s'il était dans son élément. Comme le dit Nathan Lane dans le film, Roy a grandi à une époque où il ne pouvait pas être ouvert – et s'il l'avait été, il aurait été incroyablement courageux, et il ne l'était clairement pas. Je pense que cela l'a transformé en une force malveillante. L'hypocrisie est l'une des pires choses – qu'il soutienne Reagan alors qu'il est en train de mourir du SIDA et que Reagan ne fait rien d'autre que l'aider à avoir accès aux premiers essais sur l'AZT.

Un dessin animé du magazineMaintenant à l'Est, sortie Cohn.

L’une de mes parties préférées du film est celle où cet ancien prostitué devenu propriétaire d’un gymnase décide de faire la guerre à Cohn en créant un magazine intituléMaintenant à l'Est,tout sur le fait qu'il est gay.
N'est-ce pas incroyable ? Cette histoire ! [Journaliste] Peter Manso avait une boîte remplie de documents que j'ai commencé à parcourir. En fait, j'ai des images de Peter parcourant le magazine en disant : « Oh mon Dieu ! Rire à gorge déployée. C'est hilarant. Et tellement inventif. Une chose qu'ils ont faite a été de créer un faux New YorkFoisinsérer - comme une autre section qui ressemblait exactement au New YorkFois.Tout dépendait du fait que Cohn était gay, que Cohn était ceci et que Cohn était cela. Ils l'ont publié dans les journaux du dimanche de toute la ville. Par exemple, au milieu de la nuit, quand les journaux étaient déposés dans les kiosques à journaux, quelqu'un les mettait dedans pour que les gens se réveillent avec leur journal du dimanche et qu'il y ait un faux encart qui démasquait Cohn. Nous n'avons même pas mis la moitié de ce que ces gars faisaient pour le harceler.

John Waters vole la vedette, comme d'habitude.
C'est vraiment un plaisir de l'interviewer. Je jouais en quelque sorte avec lui aussi. Il parlait de tout le monde qui prenait de la cocaïne et de Roy qui prenait de la cocaïne, puis j'ai dit doucement : « As-tu déjà pris de la cocaïne avec lui ? Et c'est à ce moment-là qu'il dit : « Je n'aurais pas ma narine sur la même paille que ce cochon. »

Et puis Alan Dershowitz. C'est presque trop parfait que lui et Cohn aient travaillé ensemble et soient si proches.
J'avais lu un article dans lequel Dershowitz disait que Cohn lui avait parlé du procès de mes grands-parents et que Cohn avait dit qu'il avait piégé des coupables. Alors bien sûr, je voulais connaître le point de vue de Dershowitz à ce sujet. Et cela s’est avéré être une interview incroyable. Je peux trouver des centaines d'hommes de gauche qui nous diront cela, mais avoir un homme de droite comme lui qui me dit, nous dit, dit au public, dit au monde, que Cohn a réglé l'affaire… Et Dershowitz lui-même pense que c'est l'un des les plus grandes erreurs judiciaires de tous les temps.

Pourquoi pensez-vous que Cohn lui a dit ça ?
Il voulait que Dershowitz l'apprécie, le comprenne et le respecte. Et il voulait que les Juifs de New York, en particulier, comprennent pourquoi il avait fait cela. « Nous savions qu’ils étaient coupables ; c'est pourquoi nous avons dû les exécuter. Il était préoccupé par sa réputation au sein de la communauté juive. Il était important de se distinguer des soi-disant mauvais Juifs. Les bons Juifs contre les mauvais Juifs. C’est pourquoi le procès de mes grands-parents s’est déroulé avec un juge juif et une équipe de procureurs juive, dont Cohn.

C’est l’une des choses intéressantes de vivre à l’ère de Trump : ces formulations d’identité et de place au sein de la culture américaine sont à nouveau démontées. Et vous vous dites en quelque sorte : « Oh, c'est vrai, c'est de là que ça vient. »
Pour beaucoup de gens, nous pensions que c’était du passé. Nous pensions vraiment que nous étions en clair. Et maintenant, nous sommes avec Trump depuis assez longtemps pour savoir que ce n’est pas vrai.

C’est une autre qualité que Cohn partage avec les gens qui entourent désormais Trump. Il est conscient de ce qui arrive aux autres et dit : « Cela ne m'arrivera pas. Je vais m'assurer que le système fonctionne pour moi. Il a essayé de jouer avec le système. Je suppose que le fait que son propre oncle, qui dirigeait une banque qui s'est effondrée pendant la Grande Dépression et a été envoyé en prison, était un avertissement sur ce qui pourrait mal tourner.
J'ai cet échange avec le cousin de Roy, David Marcus, où je dis : « C'est fou. Je suis assis ici en train de vous parler, et Roy Cohn a envoyé mes grands-parents à Sing Sing », et le grand-père de Dave Marcus, l'oncle de Roy, était à Sing Sing. Oncle Bernie. Je trouve cette histoire assez étonnante car il était le seul banquier juif à s’être retrouvé là-bas. De tous les désastres liés à l’épargne et au crédit, il fut le seul à être renvoyé. C'était une banque communautaire juive.

Marcus dit en fait : « Eh bien, chaque famille a son Roy Cohn. »
Ouais, et sa mère dit : « J'espère que non. Le monde serait un endroit terrible si cela se produisait.

Où est mon Roy Cohn ?ouvre le 20 septembre;Intimidateur. Lâche. Victime. L'histoire de Roy Cohnest sur HBO.

*Cet article paraît dans le numéro du 16 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Un nouveau documentaire explore les secrets et les mensonges de Roy Cohn