Enfin, la véritable histoire du Studio 54

Steve Rubell (à gauche) et Ian Schrager au Studio 54.Photo de : Photofest

«Au fil des années, j'espérais l'oublier», dit Ian Schrager dans sa râpe de Brooklyn, entre des bouchées de salade hachée et des mains en travers de la table pour me toucher le bras. Il parle du Studio 54, la discothèque désormais mythique qu'il a ouverte avec un copain d'université irrépressible nommé Steve Rubell en 1977. Tous deux ont dirigé le club pendant seulement 30 mois très médiatisés avant d'être arrêtés pour ne pas avoir payé d'impôts sur tout l'argent qu'ils avaient dépensé. ils ont récupéré tout l'argent qu'ils avaient gagné là-bas et ont été condamnés à 13 mois de prison. "J'en ai toujours été gêné."

Ce qui est néanmoins une chose amusante à dire à propos de la corde de velours polymorphe d'avant le SIDA, « ludes-and-coke-Camelot », qui, dans son bref et délirant moment, a capturé ce que signifiaient la célébrité et le glamour au milieu de cette version détruite de Manhattan. L’ancien théâtre mis en veilleuse, transformé en studio de télévision CBS pour lequel lui et Rubell ont décroché le bail, se trouvait dans un « quartier difficile et difficile, où il n’était pas sûr de marcher », se souvient-il. «Mais cela convenait à nos objectifs. Steve n'aimait pas que je dise ça, mais l'idée des cordes ? Il s’agissait en partie d’éloigner les gens de la rue. Il fait une pause. « Vous savez, c'était très bohème, New York à l'époque. Personne n’avait rien à perdre.

Mais c’était il y a 40 ans, et Rubell est mort depuis près de 30 ans maintenant – comme tant de gens qui ont travaillé et dansé au Studio, of AIDS – et Schrager est un pachalike de 72 ans qui s’est plutôt bien débrouillé. (Si bien que le président Obama lui a accordé une grâce présidentielle.) Il est enfin prêt, anxieux même, à revenir sur la discothèque qui l'a rendu célèbre, et infâme, et a lancé son règne de créateur de goût en tant qu'hôtelier et promoteur immobilier, peut-être seulement comparable dans son influence en tant que marchand de FOMO mondial et de conception précise à Steve Jobs. (Il aime cette comparaison.) En outre, il a remarqué qu '«il y avait beaucoup de révisionnistes à propos du Studio 54, s'attribuant le mérite, disant ceci et cela», me dit Schrager, (Ne le lancez pas à ce sujet, Ryan Phillippe film54,peu importe combienc'est amusant, on pourrait le penser. Il considère cela comme « exploiteur ».) « Et je venais de lire quelque chose à propos de Berry Gordy disant : si le chasseur ne raconte pas l'histoire, le lion le fera. »

Ian Schrager.Photo : Benoît Evans

Il avait proposé que nous nous rencontrions chez Frankie & Johnnie's, le restaurant de steaks et de côtelettes situé au deuxième étage de West 45th Street, fondé en 1926. En 1977, c'était l'un des seuls endroits où manger à proximité du club, alors il et Rubell s'y rendait le lundi, le jour où le studio était sombre, pour lire les nombreux articles de presse. Mais il s'avère que Frankie & Johnnie's a dû déménager en 2015, après 89 ans dans le même immeuble, probablement pour faire place à un autre nouveau gratte-ciel. Nous finissons par nous retrouver dans son nouvel emplacement, à un pâté de maisons de là, dans un grand espace aux tons gris, fade et haut de gamme. Mais ils ont toujours la salade hachée, aux anchois, dont Schrager se souvient. (Il demande au serveur s'il est d'accord qu'il commande juste cela, et rien d'autre, et ensuite un verre d'eau propre.) Il mentionne que l'un de ses hôtels Edition, une chaîne hybride de boutiques et d'entreprises qu'il travaille avec Marriott, ouvre un bloquez vers le nord à partir d'ici.

Nous sommes ici pour discuter du nouveaudocumentaireà propos de Studio. Alors que Schrager commençait à réévaluer ses années en studio, il avait d'abord réalisé une table basselivre, puis j'ai pensé à faire un livre narratif. Il a appelé Tina Brown et lui a demandé de recommander un agent. Elle lui a répondu : « Vous savez, vous devrez raconter des histoires sur la cocaïne et tout ça. » Et tout ça ne m'intéressait pas. Et elle a dit (et déploie ici sa voix d'imitation de Tina) : « Oh ! Vous pouvez leur dire s'ils sont morts ! Mais je pensais que les gens voulaient entendre et ressentir le bon côté, l’exaltation, ce qui s’était passé, pourquoi c’était arrivé. Et c'est exactement ce que fait le film, rempli de séquences d'archives bacchanales et intimement louches, sur une bande sonore qui, selon Tyrnauer, est composée en grande partie de musique jouée au Studio.

Mais cela fait bien plus que cela. Tyrnauer a déterré beaucoup de choses que Schrager préférerait ne pas avoir, comme le fait que son père travaillait pour le gangster Meyer Lansky (il était connu sous le nom de « Max le Juif ») et comment lui et Rubell sont sortis de prison plus tôt en dénigrant. sur les autres propriétaires de clubs. Dans le documentaire, il admet que « mon père n'aurait pas aimé » qu'il fasse cela. "Faites votre temps comme un homme, "il dit au cinéaste : « C'était une des choses dans lesquelles j'espérais que vous ne vous lanceriez pas. »

Tyrnauer, pour sa part, me dit que "une partie de ce qui a été difficile" pour Schrager dans la réalisation du film était qu'"il fallait renoncer à une certaine mesure de contrôle". Tyrnauer est un habile chuchoteur d'ego - il a faitValentino : le dernier empereuretScotty et l'histoire secrète d'Hollywood - qui avait déjà écrit à plusieurs reprises sur Schrager au fil des ans pourSalon de la vanité. « Surtout si vous voulez faire un film qui soit respecté et même éventuellement admiré. Je peux voir à quel point cela pourrait être un grand pas en avant pour quelqu'un qui est PDG et maniaque du contrôle – et c'est un maniaque du contrôle A+.

Schrager et Rubell sont des garçons d'un certain type à Brooklyn, les enfants arnaqueurs d'une génération arnaqueuse. «J'ai de la chance, j'ai de la chance», dit Schrager. "Avoir grandi à Brooklyn et avoir cette faim." Ce qu’ils voulaient, c’était le respect et leur part du gâteau, et ils étaient franchement prêts à économiser pour y parvenir. («Je suis du genre à passer à travers les murs», dit-il. «Je veux y arriver.») Les deux hommes sont devenus amis à l'Université de Syracuse, lorsque Rubell, déjà un bavard qui jouait au tennis avec le chancelier, J'ai vu Schrager lutter contre un basketteur beaucoup plus gros que lui dans le dortoir. ("Je n'abandonnerais pas. Je suppose que cela a trouvé un écho en lui.") Schrager, le plus studieux des deux, est allé à la faculté de droit tandis que Rubell, après avoir obtenu son diplôme, s'est essayé à diverses entreprises, pour finalement posséder une petite chaîne de steakhouses en faillite. . Schrager, trop impatient de travailler dans un cabinet d'avocats, est devenu son avocat et associé, d'abord dans un club du Queens, puis dans Studio.

C’était une époque, après Stonewall, où « la population gay établissait la norme culturelle absolue dans cette ville. Ils étaient à la pointe pour tout. » Et lui et Rubell allaient dans des clubs gays parce qu'il pensait que les hétéros « me semblaient artificiels et je me sentais toujours mal à l'aise », dit-il. «J'allais dans les boîtes de nuit gay et il y avait cette ambiance : il y avait du sexepartout. Et c'était différent de draguer une fille. Il y avait une spontanéité et une énergie brutes dans tout cela. Vous verriez la piste de danse comme une vague.

Les souvenirs extatiques de Schrager sur la vie gay dans les années 70 sont l'une des choses les plus étranges chez lui, étant donné qu'il est hétérosexuel (marié deux fois, les deux fois avec des danseuses de ballet, et père de cinq enfants). Studio, et la publicité qui l'entourait, ont contribué à faire connaître la culture gay, ou du moins une image scintillante de celle-ci, au grand public. Et pourtant, pendant très longtemps, il ne savait pas que Rubell, qu'il décrit comme quelqu'un avec qui il entretenait un partenariat commercial si étroit qu'il était pratiquement marié, était lui-même gay. «Je pense maintenant, et il faut toujours regarder en arrière pour relier les points», dit-il. « Il avait des relations avec des femmes, mais je ne pense pas qu'il y ait d'intimité. Il était dans le déni, je suppose.

Je lui demande s'il niait le déni de Rubell, et il m'arrête. «Je m'en fichais. J'étais la dernière personne à qui il l'a dit. Je m’en fiche. À l’époque, il avait nié devant la presse que Rubell était mort du sida (le mot officiel était qu’il s’agissait d’une hépatite). Selon le documentaire, la mère de Rubell ne semblait pas non plus au courant, même à sa mort. Pour être honnête, à l’époque, ce genre d’incuriosité délibérée n’était pas rare et faisait partie de la danse compliquée du pouvoir et du secret de cette époque.

Cependant, on ne peut pas nier que les gays n’ont pas été bons avec eux. Selon un article de couverture de 1985 dansNew Yorkintitulé «Les enfants du retour», publié lors de la création de leur club Palladium – avec une fresque de Basquiat derrière le bar – ce sont des hommes comme David Geffen et Calvin Klein qui sont restés à leurs côtés après leur condamnation. Klein leur aurait donné un chèque en blanc.

Et on ne peut pas non plus nier que la presse n’a pas été bonne envers eux aussi. Ou alors ils n'ont pas été bons avec la presse. Nourrir la bête, comme le dit Schrager. L'une des choses les plus frappantes dans le documentaire est à quel point Studio était presque absurdement médiatisé, dès la une du New York Times.Poste(le club avait un publiciste qui recevait des primes pour cela), souvent en juxtaposition épouvantable avec les nouvelles sombres de la fin des années 70, avec des mentions indulgentes dansPersonnesmagazine à au moins un article de réflexionLe Journal de Wall Street. Le plus amical était le journal télévisé : l'un des moments les plus mémorables du documentaire est celui où Jane Pauley traîne au bureau avec Rubell et où Michael Jackson entre et explique, de manière adorable et tout à fait humaine, pourquoi il aimait Studio : "C'est où tu vas quand tu veux t’échapper.

«C'est dire à quel point tout cela était libre», me dit Schrager. « Personne ne s’en souciait. Personne ne l’a regardé. C’est la raison de la politique de porte. Bien sûr, avec Liza, Andy et Bianca (et Truman Capote, OJ Simpson et Diana Ross…) et la ménagerie bizarre d'habitués – des drag queens et des gens comme Rollerena (qui portait des patins à roulettes et une robe en mousseline et brandissait une baguette magique) – là il y avait plein d'autres distractions.

Mais la politique stricte d'entrée a également engendré beaucoup de ressentiment de la part des personnes qui n'ont pas pu entrer, et qui pensaient certainement qu'elles le méritaient. Et toute cette attention leur est montée à la tête. En novembre 1977, Rubell se vantait auprès de ce magazine, pour un profil intitulé «Le génie excentrique derrière le Studio 54», que « les profits sont astronomiques. Seule la mafia fait mieux.

Selon Schrager, ce moment particulier de vantardise a attiré l’attention des autorités fiscales, déclenchant leur chute. Mais ce n'était pas comme s'ils ne le demandaient pas : Schrager et Rubell étaient des forains, de jeunes opérateurs arrogants qui ne pensaient pas que les règles s'appliquaient à eux. Ils avaient été si pressés d'ouvrir Studio qu'ils avaient négligé d'obtenir un permis d'alcool et avaient donc choisi de l'appeler une salle de restauration (Studio était officiellement la Broadway Catering Corporation), obtenant un nouveau permis chaque soir, jusqu'à ce que l'État arrêter ce projet. Finalement, ils ont obtenu le droit légal de vendre de l'alcool, grâce à l'intervention de leur avocat,Roy Cohn, qui appréciait beaucoup son statut VIP au club, fréquentant les célébrités et les jeunes barmans souples vêtus uniquement de shorts de sport en soie. « Personne n'a été aussi efficace que Roy », dit-il, encore un peu étonné. « Nous avons été arrêtés par le président de la régie nationale des alcools. Et nous avons récupéré notre permis d’alcool.

Comment Cohn est-il devenu leur avocat ? «Nous avons eu un problème avec le premier club que nous avons créé dans le Queens», avant Studio, appelé Enchanted Garden. «C'était dans une sorte de quartier résidentiel, et les voisins étaient tous énervés, et un sénateur de l'État s'en est mêlé, alors j'ai appelé Roy. C'était juste un gars très efficace et il faisait des choses que personne d'autre ne pouvait faire. Il était à Washington pendant les années J. Edgar Hoover, qui jouait de la presse comme un violon, par l'intermédiaire de Walter Winchell. Et pendant McCarthy, je suppose. Et il a apporté ça à New York.

Finalement, lorsqu’ils furent arrêtés pour avoir tenu des comptes doubles – « ils étaient vraiment des cochons à ce sujet », dit l’un des agents chargés de l’application des lois cités dans le documentaire – ils retournèrent voir Cohn, qui leur conseilla de faire preuve de fermeté, agissant ainsi. comme si cette faillite de club signifiait la fin de la démocratie et de l’État de droit tel que nous le connaissons. (Ils ont même dénoncé le chef de cabinet du président Carter, Hamilton Jordan, pour avoir consommé de la cocaïne au club, bien que la sagesse derrière cela semble un peu insaisissable.) Regarder les images est vertigineusement similaire à voir Donald Trump réagir à tout ce qu'il est surpris en train de faire de mal.Et nous savons tous que Cohn et Trump n'auraient pas pu être plus proches.

Schrager et Rubell connaissaient aussi Trump, bien sûr. Et après les élections, « j’ai reçu beaucoup d’appels à propos de Roy et de Donald. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça», dit-il. Et maintenant, Tyrnauer réalise un documentaire sur Cohn, auquel il a refusé de participer. « Je suis au courant de toutes les mauvaises choses que Roy a faites. Et je ne vais pas parler de ça. Et si j’y vais et que je dis de bonnes choses, je vais passer pour un idiot. D’ailleurs, « Roy nous a fait du mal à la fin », en donnant des conseils trop agressifs après le buste.

« Aujourd'hui, je n'irais pas chez Roy Cohn. J’étais alors une personne différente. Il a changé, la ville a changé. « Ce que j’aime, c’est qu’on peut respecter les règles et avoir beaucoup de succès. À l’époque, je faisais les choses en coupant les coins ronds.

Schrager reste étonné de la résonance continue de Studio – cet idéal que personne ne peut vraiment dépasser, un monument du New York des années 70 qui a disparu et a été remplacé par une expérience de consommation urbaine beaucoup plus ordonnée et raffinée. « Je pense que New York vit de sa réputation de centre du monde, mais ce n'est vraiment plus le cas », dit-il. «J'ai vu des articles à ce sujet récemment. Je ressens ça depuis longtemps.

Il ne voit pas les choses de cette façon, mais Schrager lui-même a sans doute beaucoup à voir avec la ssification bourgeoise de cette ville autrefois chic. Après tout, c'est lui qui a construit des hôtels chics avec des sacs à puces d'autrefois (Morgans, The Royalton, le Delano à Miami, le Gramercy Park Hotel) et construit des condos architecturaux (Herzog & de Meuron ont conçu les deux 40 Bond, où il vit). , avec sa clôture inspirée des graffitis devant, et 160 Leroy, où les appartements se vendent 4 000 $ le pied carré) et maintenant ces hôtels Edition avec Marriott. Sans oublier son Hôtel Public, également conçu par Herzog, qui dominelogement abordablesur Chrystie Street Street, juste au sud de Houston, un temple parfait du bling mondial dernier cri. Il était tellement déterminé à s'assurer que le sol en béton était parfait dans le hall qu'il l'a fait marteler deux fois et le refaire.

Ce qui nous ramène à la grande question : pourquoi n’y a-t-il pas eu un autre Studio 54 ?

"Eh bien, j'ai ma propre opinion", dit-il en prenant une bouchée de salade et, encore une fois, en me tendant la main. « Ce n'est pas à cause de la démographie ou du SIDA. Je pense que beaucoup de choses peuvent s’expliquer en termes économiques. Les affaires des clubs ne nécessitaient pas beaucoup de capitaux et il n'y avait pas beaucoup de règles ou de réglementations. Il fallait juste aimer la musique. J'ai fait mon premier club pour 27 000 $. Studio pour 400 000$. Et il y a beaucoup de choses impliquées dans les boîtes de nuit : le bruit… la drogue… les incendies. Il y a donc beaucoup de réglementations. À juste titre, je suppose. Mais cela signifie que les Schragers et Rubells d’aujourd’hui ne peuvent pas jouer. « C'est une affaire de jeunes, et les jeunes n'en ont pas les moyens. C'est une chose que beaucoup de gens en Europe me disent : qu'ils venaient ici et que c'était une mobilité ascendante. Vous pouvez tout faire ici. Et ce n'est plus comme ça.

Nous avons fini nos salades. Le propriétaire du restaurant passe nous saluer chaleureusement. (« Hé ! Nous étions tous les deux plus gris ! ») À l'heure actuelle, Schrager est ravi que ce film puisse consolider son héritage d'une manière ou d'une autre. «Je me suis ouvert et j'ai pensé que j'allais exclure certaines choses dont je ne voulais pas», dit-il. "Mais en fin de compte, j'ai accepté."

Toujours un homme de promotion avisé, il a été profondément impliqué dans le processus visant à attirer l'attention sur le film. « J'ai dit à tous ceux qui m'écouteront que je veux être nominé aux Oscars », dit-il. Il sort son iPhone pour me montrer un e-mail enthousiaste qu'il a envoyé à Tyrnauer..« Donc, chaque fois que nous sommes mentionnés, je lui envoie un e-mail. »

Et un Oscar est un bon moyen de surmonter un embarras du passé.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 15 octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !