Le cas du Golden State Killer semblait résoluble pour Michelle McNamara. C'est ce qui l'a poussée à s'y lancer en 2010, lorsqu'elle a commencé à lire les forums de discussion de ses collègues détectives en fauteuil sur le violeur et meurtrier en série, qui avait fait 60 victimes dans tout l'État de Californie entre 1976 et 1986. C'est ce qui l'a incité à passer la six années suivantes à poursuivre le tueur, pour finalement écrire un reportage en 2013 pourLos AngelesRevue, "Sur les traces d'un tueur »,qu'elle a ensuite développé en unenquête de la longueur d'un livre,Je serai parti dans le noir : la recherche obsessionnelle d'une femme pour le tueur de Golden State,publié par Harper ce mois-ci.
La fascination de McNamara pour les macabres a commencé alors qu'elle n'avait que 14 ans, lorsqu'une jeune femme nommée Kathleen Lombardo, que McNamara connaissait à l'église, a été assassinée alors qu'elle faisait du jogging à un pâté de maisons et demi de la maison de McNamara à Oak Park, dans l'Illinois. L'homme qui a tranché la gorge de Lombardo n'a jamais été retrouvé. McNamara serait à jamais hantée par ce qu'elle décrirait plus tard comme « le spectre de ce point d'interrogation où devrait être le visage du tueur ». L'idée que ce meurtrier puisse disparaître dans la nuit, que la vie puisse continuer, voire revenir à la normale, pour les survivants en deuil après la mort violente de la jeune femme a profondément perturbé McNamara – et l'a inspirée. En 2006, elle a lancé un blog,Journal du vrai crime,dédié à la discussion et à la révision des cas non résolus. Elle voyait dans les affaires froides un défi personnel auquel elle ne pouvait pas résister : plus c'était froid, mieux c'était. Le Golden State Killer était le cas le plus froid de tous, et celui qui a fait exploser sa fascination en une véritable obsession.
De juin 1976 à juillet 1979, un homme blanc mystérieux et sadique d'une vingtaine d'années portant un masque de ski terrorisait les habitants des impasses des quartiers calmes de la classe moyenne du comté de Sacramento. Il s'en prenait aux femmes endormies qui dormaient souvent avec leur mari ou leur petit ami, les réveillant en leur pointant une lampe de poche directement dans les yeux avant d'attacher les couples et de violer brutalement ses victimes féminines. De toute évidence, il portait un masque de ski et rien d'autre, était de corpulence moyenne, athlétique, environ cinq heures sur neuf, et parlait avec la mâchoire serrée. L'agresseur intrépide se faufilait au préalable dans les maisons à un étage des victimes, se faisait une idée de l'endroit et des personnes sur lesquelles il avait jeté son dévolu, éteignait les lumières du porche, déchargeait des balles avec des armes à feu, déverrouillait les fenêtres, cachait des cordes ou des lacets sous les coussins pour utiliser comme ligatures - et appeler souvent les victimes avant et après qu'il les ait agressées. "Lorsque vous vous réveilliez d'un profond sommeil face à la lampe de poche aveuglante et à la présence d'un masque de ski, il vous a toujours été étranger", a écrit McNamara, "mais vous n'étiez pas pour lui."
Initialement connu sous le nom de East Area Rapist (EAR), l'homme que McNamara rebaptiserait Golden State Killer a agressé sexuellement une cinquantaine de femmes dans sept comtés du nord de la Californie. Ensuite, les attaques se sont déplacées vers le sud, à Santa Barbara, Irvine, Ventura, et il a ajouté l'homicide à son horrible répertoire – dix meurtres selon le décompte de McNamara. À l'époque, les forces de l'ordre pensaient avoir affaire à deux cauchemars différents : en Californie du Sud, il était connu sous le nom d'Original Night Stalker (ONS), et son règne de terreur a duré jusqu'en 1986, date à laquelle il a soudainement disparu ; depuis, il n'a pas été associé à un viol ou à un meurtre. Étant donné que les tests ADN n’en étaient qu’à leurs débuts et que les viols et les meurtres se sont produits dans de nombreuses juridictions qui ne partageaient pas toujours d’informations entre elles, il faudrait 15 ans pour établir le lien entre ces deux délinquants et bien la même personne. — l'histoire a éclaté en 2001, après quoi il est devenu officiellement connu, de manière assez peu attrayante, sous le nom de « EAR/ONS ». Il faudrait encore six ans avant qu'une adulte Michelle McNamara découvre – et plonge tête baissée – le cas de ce cerveau criminel effronté.
« Je m'en irai dans le noir » sont les mots effrayants que le tueur de Golden State a prononcés à l'une de ses victimes, et c'est devenu le titre du livre de McNamara. Mais l'affaire ne serait pas résolue. McNamara, qui était l'épouse du comédien Patton Oswalt, a souffert de violentes crises d'insomnie, exacerbées par ses recherches. Elle n’essayait pas seulement de terminer un livre dans les délais ; elle essayait de démasquer un délinquant vicieux qui avait échappé aux enquêteurs pendant 40 ans. Sarah Stanard, une amie d'enfance de McNamara qui vit à Los Angeles et la voyait régulièrement, raconte que dans la semaine précédant sa mort, McNamara a avoué qu'elle n'avait pas dormi depuis des jours – elle était épuisée : « Elle est tombée dans un trou de ver – elle avait une pièce pleine de cartons de banquiers remplis de dossiers qu'elle parcourait. Il n'était pas rare qu'elle ne quitte pas la maison pendant des jours. Et elle m'a dit qu'elle demanderait à un survivant ou à la famille d'une victime de l'appeler ou de lui envoyer un e-mail tous les jours. Elle voulait avant tout que justice leur soit rendue. Une autre amie proche, Kath Salvaty, qui a rencontré McNamara pour la première fois alors qu'ils étaient étudiants de première année à Notre Dame, me raconte que lorsqu'elle a vu McNamara deux semaines avant son décès, elle a dit : « Je n'arrive pas à croire que je sois payée pour faire ce que je fais. ", mais a ensuite confié:" Si je pouvais le refaire, je ne le résoudrais pas pendant que je l'écrivais. Parce que je fais les deux et ça me coûte vraiment cher.
Oswalt admet : « Parfois, elle ne gérait pas bien la pression. » Il s'inquiétait de plus en plus pour elle. Ilditle New YorkFoisqu'il l'avait suppliée de prendre une nuit pour « dormir jusqu'à ce qu'elle se réveille ». McNamara a accepté, a pris du Xanax et s'est couché. Dans la matinée, Oswalt a habillé leur fille, lui a préparé son déjeuner et l'a amenée à l'école, puis est retournée à leur maison de Los Feliz au son des ronflements de Michelle. Il plaça une tasse du café préféré de Michelle à côté du lit ; est allé dans son bureau pour passer des appels et écrire des courriels ; puis elle revint dans leur chambre et découvrit l'inimaginable : elle ne respirait plus. Les ambulanciers ont constaté son décès dans l'après-midi du 21 avril 2016, une semaine après son 46e anniversaire. Son décès a été attribué à une maladie cardiaque non diagnostiquée qui a provoqué des blocages dans ses artères, ainsi qu'à une combinaison accidentelle des médicaments Adderall, Xanax et Fentanyl. Elle a laissé Oswalt derrière elle ; leur fille, Alice, maintenant presque 9 ans ; cinq frères et sœurs aînés ; 16 neveux et nièces; et beaucoup d'amis. Y compris moi.
J'étais censé écrire un profil différent de mon amie Michelle McNamara, une introduction à une brillante nouvelle écrivaine de vrais crimes qui, à 46 ans, a mis à profit sa maîtrise en beaux-arts et a publié les romans de notre génération.De sang-froid.« Ce livre a été très important pour elle », se souvient sa sœur Mary Rita McNamara Skrine. « Cela signifiait tellement pour elle. Je me souviens que Patton m'a pris à part et m'a dit : "Elle n'a aucune idée que sa vie va changer quand il sera publié." Tous ces écrivains de ce genre, elle se démarque tout simplement – au-delà. »
Quand McNamara avait 7 ans, elle adorait écrire de fausses notes de rançon et les laisser dans son impasse dans le quartier historique d'Oak Park. La plupart des voisins ont reconnu son écriture pétillante et l’ont à juste titre considérée comme une farce. Oak Park était idyllique – une immense banlieue libérale, racialement et économiquement diversifiée de l'ouest de Chicago, remplie d'architecture de Frank Lloyd Wright et de fierté littéraire pour son résident le plus célèbre, Ernest Hemingway, même si, selon la tradition, il l'avait méprisé, l'ayant prétendument l’a décrit comme un lieu de « vastes pelouses et d’esprits étroits ». Oak Park se sentait en sécurité - au moins jusqu'au 1er août 1984, la nuit où Kathleen Lombardo, 24 ans, a été assassinée dans une ruelle près de la maison de McNamara, des semaines avant qu'elle et moi commencions notre première année à Oak Park – River Forest High School.
C'est là que j'ai rencontré Michelle, il y a 32 ans, au cours du premier semestre de notre deuxième année : nous étions rédacteurs pour le journal du lycée, leTrapèze.Lorsqu’elle avait rejoint le journal, elle avait plaisanté en disant qu’elle en serait un jour rédactrice en chef. Sauf qu'elle ne plaisantait pas vraiment : dès la dernière année, elle était en tête de liste. Je ne savais pas quoi penser de Michelle quand elle est arrivée dans leTrapèzebureau, mais mon premier réflexe a été de me méfier d'elle. Je n'avais jamais rencontré de fille confiante ; J'ai pris cela pour de l'arrogance. Rétrospectivement, j'aurais dû être impressionnée par elle. J'avais beaucoup à apprendre d'elle – et je l'ai fait tout au long de nos 30 ans d'amitié. Mais en apparence, à l’époque, nous étions une étude de contrastes. Elle était la plus jeune d'une famille de six enfants, avec quatre sœurs et un frère – la plus jeune, Mary Rita, avait six ans de plus qu'elle. Ses parents étaient irlandais du West Side, les miens étaient juifs et avaient pour la plupart des amis juifs. Son père était un avocat plaidant à succès qui a brièvement envisagé la prêtrise alors qu'il étudiait à Notre-Dame ; sa mère, comme l'a écrit McNamara, était fascinée par Hollywood et aimait Judy Garland (l'artiste décédée 12 jours après son 47e anniversaire d'une overdose de barbituriques, un détail qui pique maintenant). Mon père, un Chicagoien de deuxième génération, est vendeur d'assurances ; ma mère, née en Israël, est la fille de survivants de l’Holocauste, et cela influence en grande partie sa vision du monde – tout comme la mienne.
Au moment où elle est née, disait McNamara, c'était comme si la fête chez elle se terminait – son frère aîné avait 14 ans de plus – ce qui lui a donné beaucoup de répit. En tant qu'aînée de deux filles, je ne parvenais pas à faire la fête dans notre maison sur deux niveaux, ni à l'extérieur : je me sentais comme Raiponce avec un carré asymétrique, souvent clouée au sol dans ma chambre par des parents surprotecteurs qui étaient terrifiés à l'idée de tomber. sous le charme du sexe et de la drogue. Michelle était belle, preppy, avec une peau pâle et des taches de rousseur, de grands yeux bleus chauds, des ongles rongés jusqu'au bout, ses cheveux sombres, brillants et raides portés jusqu'aux épaules - et un rire gratifiant et judicieux. Avec des piles de cahiers remplis de poèmes et d'histoires courtes, elle partageait avec moi son rêve d'aller à l'Atelier des écrivains de l'Iowa, publiait régulièrement son travail dans le magazine littéraire de notre école et remportait les distinctions du concours Hemingway annuel de l'école. Elle était sensible, discrète et farouchement fidèle à ses amis – comme me l'a récemment confirmé son amie d'enfance Becky Thomason Humbert : « Elle ne t'aimait pas à moins de te connaître vraiment – donc tu savais que c'était authentique. Et cela me paraissait d’autant plus significatif.
Juste avant la semaine de terminale de notre dernière année, j'ai fait l'expérience de ces vertus en traînant dans sa chambre mansardée lorsque je suis impulsivement sorti vers elle en lui racontant l'histoire d'un incident particulièrement humiliant impliquant l'un de nos professeurs. Elle m'a immédiatement mis à l'aise, m'a serré dans ses bras et n'a jamais trahi ma confiance.
Après avoir obtenu notre diplôme, Michelle a fréquenté l'alma mater de son père. Je suis allé vers l'est, à Rutgers, et nous avons perdu contact jusqu'à la fin de la vingtaine. Elle est allée à l'Université du Minnesota pour obtenir son MFA en fiction. Un professeur l'a encouragée à déménager à Los Angeles après avoir obtenu son diplôme pour écrire pour la télévision et le cinéma. Elle a suivi ses conseils et s'est dirigée vers l'ouest en 1997.
Quelques années plus tard, elle est allée seule dans un club pour voir un ancien petit ami jouer et a assisté au numéro de stand-up du comédien Patton Oswalt, qui a avoué sur scène : « Les filles irlandaises sont ma kryptonite ». Ensuite, elle lui a touché le bras et a dit : « Les filles irlandaises – sympas » et s'est éloignée. L'ami d'Oswalt, Greg Behrendt, l'a exhorté à la poursuivre. Les deux hommes ont rapidement découvert qu'ils étaient de sérieux cinéphiles et lecteurs – avec une passion particulière pour les vrais crimes – et après leur mariage, en 2005, il l'a exhortée à concentrer son énergie sur les affaires non résolues. « J'ai dit : « Créons un site Web. Vous avez des heures et des heures pour rechercher et écrire sur ces cas – ayez une année où vous pouvez simplement travailler là-dessus et comprendre de quoi il s'agit' », me dit Oswalt. "Bien sûr, cela s'est transformé en toute cette carrière."
« Michelle n'était pas intéressée par les affaires très médiatisées », explique Stanard. « Et pas parce qu’ils étaient très médiatisés, mais plutôt parce qu’ils étaient évidents – pour elle.En série,Jon-Benet – les gens lui posaient tout le temps des questions à leur sujet. Mais elle m'a dit : "Ce n'est pas intéressant, c'est ce type qui l'a fait." « Le Golden State Killer était son idéal.
En 2010, elle est tombée sur une communauté de détectives en fauteuil sur le forum de messages Cold Case Files d'A&E, essayant de résoudre l'affaire EAR/ONS. Ces liens l'ont amenée à rencontrer un autre écrivain qui avait travaillé sur l'affaire : Paul Haynes, qui est devenu son assistant de recherche et auquel elle fait référence dansJe serai parti dans le noircomme "Le Kid". Avant de s'en rendre compte, elle était dans le vif du sujet, lisant 20 000 articles sur un délinquant qui avait terrorisé 60 victimes dans le plus grand État du pays pendant une décennie et qui avait inspiré la modification de la loi sur l'ADN des forces de l'ordre de l'État (Proposition 69). ), et pourtant il était loin d'être aussi célèbre que le Zodiac Killer.
Plusieurs mois avant sa mort, McNamara avait de véritables raisons de croire qu'elle avait trouvé une percée, ou le chemin vers une telle percée : en janvier 2016, elle et Haynes se sont rendues au bureau du shérif du comté d'Orange pour parcourir les archives et ont appris qu'il y avait une pièce pleine. de dossiers qui n'avaient pas été examinés depuis des années – des dossiers qui, a-t-elle dit à Haynes, dont elle était sûre à 80 pour cent, contenaient le nom du violeur-meurtrier en série. Après tant d'années à le traquer de manière obsessionnelle, elle avait une idée beaucoup plus claire de qui était ou non le tueur de Golden State. « Michelle voulait repartir avec ces dossiers », explique Haynes. « Les détectives des homicides sont notoirement discrets, et Michelle n'avait pas vraiment passé beaucoup de temps à communiquer avec [ces détectives], donc je n'étais pas très optimiste. Mais Michelle l’était. En quelques heures, ils chargeaient leurs SUV avec 40 cartons de dossiers et de preuves comme les affaires des victimes. "C'est étonnant que nous ayons cela en notre possession." Ils firent rapidement leurs valises, de peur que le sous-shérif ne change d'avis.
Si et quand cette affaire sera finalement résolue, ce sera en grande partie grâce à McNamara, déclare le criminel Paul Holes du bureau du shérif de Contra Costa, qui a travaillé sur l'affaire pendant 20 ans et qui la considérait comme sa partenaire d'enquête. Holes dit qu'elle a non seulement découvert de nouveaux angles, mais qu'elle a également réussi à rassembler des personnes qui ne pouvaient pas être en contact les unes avec les autres. « Elle avait la liberté d’appeler qui elle voulait : victimes, témoins, enquêteurs originaux dans diverses juridictions. Michelle a parlé à des personnes que je n'avais pas connues et a découvert des détails qui n'étaient pas écrits dans les dossiers, et elle me les transmettait. Les dossiers que McNamara et Haynes ont obtenus du comté d'Orange, dit-il, ont constitué une avancée considérable. "C'est comme une mine d'or."
Au moment de sa mort, McNamara avait examiné environ un quart de ces boîtes. Ainsi, le livre dont nous disposons n’est pas celui qu’elle avait l’intention de nous montrer – et pour ceux qui ne la connaissaient que comme l’épouse privée d’une personnalité publique, Michelle McNamara émerge de ces pages autant de mystère que le Livre d’Or. State Killer le fait, parti dans le noir. L'itération deJe serai parti dans le noirqu'elle laisse derrière elle - des chapitres terminés, des brouillons de chapitres, des notes détaillées, des transcriptions avec des criminels et des détectives, tous minutieusement rassemblés par Oswalt et annotés par le journaliste d'investigation Billy Jensen et Haynes, avec un avant-propos de Gillian Flynn et une postface d'Oswalt - est un récit à couper le souffle. , une œuvre ambitieuse et superbement écrite qui s'arrête brusquement, comme si elle-même était devenue une victime indirecte de l'homme qu'elle poursuivait. McNamara, qui passait des nuits blanches à rechercher des pistes, a reconnu qu'il fallait un rôdeur compulsif pour en retrouver une. « Nous, qui le chassons, souffrons du même affliction », écrit-elle. « Il a regardé par les fenêtres. J'appuie sur « retour ». Retour. Retour. Cliquez, cliquez, cliquez, cliquez… La chasse est une montée d'adrénaline, pas une capture. C'est le faux requinMâchoires, à peine vu, donc doublement redouté.
Cela fait presque deux ans que Michelle est décédée, et le choc – sa simple absence – est aussi présent et cuisant que le moment où j'ai appris la nouvelle. Je ne peux toujours pas m'asseoir sur mon perron de Brooklyn sans me remémorer la dernière fois où je me suis assis là avec elle, début octobre 2013. Elle est arrivée un samedi soir, le soir de notre 25e réunion de lycée, armée d'une bouteille d'Oban. , notre scotch single malt préféré, et ce qu'elle appelle en plaisantant des « points de discussion » : un aperçu des sujets de discussion, garantissant que nous ne manquons de rien. J'ai préparé le dîner pour nous et je pense que nous avons pris deux respirations au cours de ces cinq heures, mangeant, buvant et parlant sans fin. Elle était excitée et nerveuse – elle venait de vendreJe serai parti dans le Dark à Jennifer Barth chez Harper. Nous avons discuté du travail colossal qui l'attendait et de son père, veuf, qui vieillissait rapidement. Nous avons bavardé sur les écrivains que je connaissais et les acteurs qu'elle connaissait, et sur les retrouvailles qui nous manquaient et qui n'étaient pas vraiment si tristes de manquer, puisque nous passions la soirée ensemble.
Sur le chemin du retour à son hôtel ce soir-là, elle m'a envoyé un texto pour me dire que venir chez elle commençait à lui donner l'impression d'être « chez elle loin de chez elle à New York ». Je sentais qu'il me faudrait un certain temps avant de pouvoir la revoir – elle avait beaucoup de travail épuisant devant elle. J'ai partagé son enthousiasme – c'était le livre qu'elle était censée écrire toute sa vie, le point culminant de tant de ses talents. J'avais hâte de le lire et de la célébrer.
C'est pourquoi sa mort était particulièrement cruelle. Quand j'ai reçu la nouvelle, j'ai scanné mon téléphone pour retrouver notre dernière communication. J'avais besoin de savoir ce que nous nous étions dit. C'était un texte qu'elle m'avait écrit, en août 2015 : « Tu me manques. J'ai été profondément MIA avec cet albatros d'un livre qui est final [sic] enfin attendu le 18 décembre et ensuite je reviendrai aux vivants… » Cette promesse me brise le cœur maintenant. Mais elle ne l'a pas cassé, pas exactement : j'ai entre les mains le livre qu'elle était en train d'écrire, sa voix dans ces pages immortellement suspendue mais tellement vivante.
