Un réveil pour Lynn Shelton

"Personne n'a rien de mal à dire sur Lynn Shelton", a déclaré Marc Maron dans leintroduction déchiranteà son lundiWTFépisode honorant sa collaboratrice créative et partenaire romantique, Lynn Shelton. Le réalisateur de cinéma et de télévisionest décédé tôt samedi matind'un trouble sanguin jusqu'alors non diagnostiqué, envoyant une onde de choc dans la communauté du cinéma indépendant - où elle a réalisé huit longs métrages sensibles, drôles et émouvants (dontHumpday, la sœur de ta sœur, Laggies,etÉpée de confiance) – et le monde de la télévision – où elleimpressive résumécomprenait des épisodes deMad Men, New Girl, Fraîchement débarqué du bateau, Master of None, GLOW, Casual, Dickinson,etDes petits feux partout.

Dans les jours qui ont suivi sa mort, avec l'aide de son publiciste Adam Kersh, Vulture a contacté plus d'une douzaine d'amis, collaborateurs et collègues pour connaître leurs réflexions et leurs souvenirs de cette artiste spéciale. Certains ont écrit leurs propres hommages, d’autres les ont partagés lors de conversations téléphoniques. En fin de compte, Maron avait raison ; Il semble que toutes les personnes rencontrées par Lynn Shelton aient été enchantées par son esprit, son rire et sa curiosité.

Madeleine Olnek (dramaturge et amie) :Lynn a joué dans quatre de mes pièces lorsqu'elle vivait à New York dans la vingtaine. Son partenaire, le comédien puis star de MTV Kevin Seal, était également de la partie. Nous avions tous les trois un groupe d'écriture chez moi ; ils habitaient à un pâté de maisons et demi et venaient fréquemment chez nous. Elle était une actrice de théâtre lumineuse dans la vingtaine – ce que peu de gens connaissent. Mes pièces étaient des comédies avant-gardistes jouées dans des salles de spectacle du centre-ville de l'East Village : Dixon Place, The WOW Cafe, etc. (Lynn était dans la version scénique deUn extraterrestre lesbien codépendant cherche la même chosequi a ensuite été présenté en première sous forme de film à Sundance.) Lynn faisait également partie d'un groupe de quatre femmes appelé Denise.

Cynthia Kaplan (amie et collaboratrice de Denise) :Pendant des mois, nous nous sommes retrouvés tous les quatre tous les deux dans le bel appartement d'unbeaucoupacteur plus prospère qui travaillait à l'extérieur de la ville et écrivait des sketchs, des monologues et des chansons. Je ne sais pas ce qui nous a convaincus que tout ce que nous créions allait être vu par le public, en particulier nos parodies de danse, mais c'était le cas. "Hey, It's Denise" a été diffusé à Naked Angels et "Denise Goes Down the Aisle" à l'Atlantic Theatre Company, avec nous parcourant à l'unisson les allées du théâtre et montant sur scène pour une grande chanson d'ouverture et un numéro de danse. . Il est difficile d'imaginer ce que le public pensait de nous.

Lynn riait toujours, toujours totalement enjouée. Tout le monde parlera de son rire et c'était vraiment tout ça. Elle était courageuse. Je ne connais personne d'autre qui a commencé sa carrière cinématographique avecun court métrage sur les poils du corps.Elle a plongé si profondément, cherchant toujours à découvrir ce qui était le plus vrai, le plus honnête. Elle avait une intelligence émotionnelle des plus féroces. C'était comme ça de lui parler aussi. Elle voulait entendre vos vrais sentiments et exprimer les siens. Nous vivions sur des côtes opposées, alors quand nous parlions, elle allait toujours droit au but. C'était Lynn. Passons directement aux grandes choses.

Mel Eslyn (producteur,Dehors Dedans,Touchy Feely): Lynn se situe à l'intersection de tant de relations et de chemins cruciaux dans ma vie. Lynn m'a présenté mon partenaire de vie depuis dix ans et m'a conduit à mon partenaire créatif de longue dateMarc Duplass… la liste est longue. Je ne sais pas à quoi ressemblerait ma vie si je n'étais pas tombé sur le même chemin que Lynn. Nous avons été des collaborateurs créatifs pendant plus de dix ans, mais elle était aussi une amie. Comme toute relation humaine, nous avons connu des hauts et des bas… mais nous avons mis « Heartbreaker » de Pat Benatar et nous sommes immédiatement tombés tous les deux dans un duo chantant et dansant d'une énergie et d'un esprit qui pouvaient traverser tout.

Alex Ross Perry (cinéaste et ami): Si quelqu'un disait : « Quel est le film que je devrais regarder en premier ? » je diraisLa sœur de ta sœur, qui est probablement mon préféré. La meilleure façon que j'ai toujours trouvée, avec mes amis et mes pairs, d'entendre la voix, c'est de voir à quel point la voix est forte lorsqu'ils reçoivent un peu plus d'argent et peut-être des acteurs connus. Parce que c'est une chose d'entendre la voix forte et claire dans un film qui a été réalisé uniquement avec des amis qui vous connaissent tous, mais ensuite de voir des professionnels intervenir - Emily Blunt, c'est comme, Oh, nous la connaissons depuisLe diable s'habille en Prada. Il s'agit de faire ce que le cinéaste a fait avec 20 000 $ et ses amis un an ou deux auparavant, mais maintenant ils le font avec une actrice que nous avons vue dans un film hollywoodien.

C’est toujours ce que nous espérions – quand vous verriez quelqu’un obtenir son premier coup d’envoi avec des ressources, de l’argent ou un casting. Je me souviens juste d'avoir été assez excité par le manque de vanité dans toute l'opération, de ce simple petit film qui semblait être une affaire plus importante qu'elle ne l'était probablement dans le monde.

Emily Blunt (acteur,La sœur de ta sœur) :C'était un petit film. C'était un tournage de deux semaines. Nous étions à Orcas Island [Washington] au milieu de nulle part dans une cabane et nous travaillions toute la journée et ensuite tout le monde cuisinait à tour de rôle. C'était un équipage très limité, probablement dix personnes. C'était juste magique, et je ne savais pas quoi penser du film ni à quoi ça allait ressembler.

J'ai tellement appris sur ce qui était intéressant d'un point de vue humain grâce à Lynn, lorsqu'elle a conçu [le film] ensemble. Il n’y a pas de bricolage. Elle est très stratégique. Je pense que beaucoup d'improvisation peut être un peu comme regarder de la peinture sécher : les gens marmonnent à travers les scènes et cela peut être un peu égoïste. Il s'agit d'un acteur qui vole la vedette et elle… elle paie les choses d'une manière si intelligente. C'est ainsi qu'elle le crée après que vous avez fait votre travail – comme une véritable, véritable intimité humaine et maladresse. Vraiment ce que c'est que de ressentir ces choses en un instant. Je pense que c'est ce que j'aime vraiment dans ses films et c'est ce qu'elle aime dans la vie : ces moments intimes, gênants et humains que nous avons tous vécus.

Une chose que je n'oublierai jamais du tournageLa sœur de votre sœur :Nous faisions une scène de table avec moi et Mark [Duplass] etRomarie [DeWitt]. [Lynn] a murmuré quelque chose à Rose. Je ne savais pas ce qu'elle avait dit mais je l'ai découvert plus tard : « Cela la gêne vraiment dans cette scène. Tu dois vraiment embarrasser ta sœur devant Mark.

Nous faisions la scène et Rosemarie a dit — [des rires] ça m'embarrasse toujours autant - "Tu te souviens quand tu ne te rasais pas le pubis et que tu étais sur la plage et que tu portais des sous-vêtements blancs et que tu avais ce petit pouf." Et je me disais : "Oh mon Dieu.» Honnêtement, j’ai commencé à rire hystériquement. J'ai rougi. C'est comme la beauté de Lynn. Rosemarie avait inventé cette terrible histoire – qui est en fait arrivée à sa sœur, je pense – et elle l'a simplement ajoutée au mélange et c'était comme de l'or. Ma veine sortait de mon front. J'étais tellement mortifié. Je n'ai jamais vécu une expérience pareille. Vous ne pouvez y arriver qu'avec Lynn.

Kaitlyn Dever (acteur,En riant,Dehors Dedans) :Elle était tellement collaborative et tellement généreuse envers tout le monde sur le plateau. Quand vous étiez sur son plateau, vous n'étiez pas à un niveau différent d'elle. Tout le monde était au même niveau. Quand tu étais avec Lynn Shelton,tu es cool. Vous faites partie des enfants cool. Vous vous sentez aimé. Vous vous sentez comme la personne la plus intelligente de la pièce parce que c'est ce qu'elle vous a fait ressentir.

C'est drôle parce que tout le monde dit ça d'elle. Il n’y a pas une seule personne qui pense différemment. C'est incroyable l'impact qu'elle a eu sur chaque personne, jusqu'au service artisanal. Elle a toujours été très collaborative avec tout le monde.

Josh Pais (acteur,Touchy Feely) :C'étaitdonccollaboratif. Elle a simplement créé une bulle de joie et de créativité autour d’elle qui a permis à chacun de faire ressortir sa vulnérabilité, sa créativité – sans forcer, sans ressentir de pression. C'est un niveau de maîtrise pour un réalisateur de créer un tel sentiment de collaboration, et tout le monde a l'impression de créer cela autant qu'elle. Mais bien sûr, elle avait une vision et était toujours la réalisatrice et modelait toujours les choses après une prise, même si elles étaient très improvisées.

Elle avait une incroyable capacité à créer, presque énergiquement, sur le plateau, un environnement dans lequel tout le monde pouvait expérimenter, créer, être audacieux et vulnérable. Et des années plus tard, elle m'a engagé dans un pilote de CBS, alors que sa carrière était devenue plus courante. Et beaucoup de réalisateurs, à mesure qu'ils s'intègrent davantage dans le moule de la télévision ou des films à plus gros budget, perdront les éléments initiaux qui ont généré le succès. Mais avec elle, c'était pareil. Il y avait juste un meilleur service artisanal.

Lynn Shelton sur le tournage deBRILLERavec Alison Brie.Photo : Ali Goldstein/Netflix

Alena Smith (créatrice,Dickinson) :Elle a été reconnue pour son approche ouverte et unique de la réalisation télévisuelle. Elle a été l’une des premières réalisatrices avec son propre nom et sa propre réputation dans le domaine du cinéma à dire : « Oui, j’adore la télévision. J’aime pouvoir entrer dans ces mondes et jouer. Pour commencer, c'est très cool, car il y a un sentiment d'absence d'ego, et juste de la curiosité et de l'enthousiasme. Je parlais avec Anna Baryshnikov qui joue Lavinia Dickinson, et elle se souvenait de Lynn et disait que Lynn serait toujours très excitée sur le plateau et dirait : « J'adore venir travailler. N'est-ce pas amusant de pouvoir faire ça comme travail ? » Elle le savait et elle l’incarnait. Elle ne se contentait pas de téléphoner. Elle apportait pleinement et passionnément son esprit à [ces émissions].

C'est drôle parce que d'un point de vue théâtral, Lynn correspond à ma compréhension de ce qui fait un grand metteur en scène de nouvelles pièces. Le grand metteur en scène de nouvelles pièces n’est pas quelqu’un qui est obsédé par l’idée d’y apposer sa propre empreinte. C'est quelqu'un qui a un énorme respect pour le scénario, une énorme volonté de s'engager avec les acteurs et de les laisser jouer et apprécier les performances qu'ils créent, et peut-être qu'il y a une qualité maternelle là-dedans, d'une certaine manière. . Je ne veux pas être super genré, mais je pense qu'il ne s'agit pas toujours de se mettre en premier et de savoir faire partie d'une équipe, mais d'avoir quand même une telle force.

Je me souviens d'avoir été sur le plateau et du son de Lynn appelantAction!C'étaitassezfort. On ne s'y attendait pas parce qu'elle est plutôt délicate en tant que personne. Et puis elle appellerait,"Action!"et ce serait si fort et vraiment génial, comme si elle était vraiment le capitaine du navire. Je dis tout cela parce que je veux faire très attention à ne pas dire que c'était du genre : « Oh, c'était juste cette femme qui laissait les autres dicter les conditions… » Non, ce n'est pas le sujet. Je pense que c'est comme un esprit d'équipe. C'est la chose idéale. Un beau travail en est ressorti.

Alison Brie (acteur,BRILLER,Des hommes fous) :J'ai toujours admiré Lynn en tant que cinéaste. Je l'ai rencontrée pour la première fois il y a une dizaine d'années lorsqu'elle réalisait un épisode deDes hommes fous. Mais c'est quelques années plus tard, après avoir développé une petite obsession pour ses filmsjour de bosseetLa sœur de ta sœur, que nos chemins se sont à nouveau croisés. Enthousiasmé par la perspective de réaliser un film indépendant, je lui ai proposé, ivre, une idée de film lors d'une after-party à Sundance. Elle n'aurait pas pu être plus aimable, riant généreusement et, heureusement, ne m'en a plus jamais parlé.

Des années plus tard, quand j'ai découvert qu'elle réaliserait des épisodes deBRILLER, c'était comme un rêve devenu réalité, d'avoir l'opportunité de travailler à nouveau avec elle. Lynn marchait sur le plateau avec un chapeau à larges bords, avec quelques nattes tressées et un immense sourire sur le visage, sans aucun doute la personne la plus cool de la pièce. Tout le monde dans l'équipage l'aimait. Elle a permis à chacun de se sentir singulier et spécial. Après chaque épisode deBRILLER» elle a photographié, elle m'envoyait un texte avec les compliments les plus merveilleusement détaillés sur mon travail de la semaine précédente. Cela m’a fait me sentir singulière et spéciale.

Je pense que le simple fait de voir avec quelle assurance elle se déplaçait à travers le monde et à travers notre monde m'a donné la confiance nécessaire pour faire de même.

Kevin Seal (mari et collaborateur) :Alors que Lynn était toujours impatiente de travailler avec, ou même simplement de rencontrer, des stars de renom, ce qui semblait lui donner le plus de fierté et de satisfaction était quand un membre de l'équipe de l'un de ses concerts à la télévision disait qu'il avait toujours hâte de voir Lynn au programme, parce qu'ils savent que ça va être un set heureux, et qu'ils vont faire en sorte que leurs journées [finissent à l'heure]. Elle rayonnerait en racontant de tels compliments.

Nahnatchka Khan (créatrice et showrunner,Fraîchement débarqué du bateau) :Elle était amusante. Elle était drôle. Elle était idiote. On pouvait l'entendre rire. Elle a eu ce rire très distinct. Elle avait ces aliments qu'elle préparait. Elle avait cet énorme sac de nourriture et de pâtes faites maison qu'elle apportait… comme ces différentes pâtes qu'elle mangeait. Elle les préparait le matin, comme une tartinade aux graines de chia ? Je ne sais pas quoi, je ne sais vraiment pas ! Et elle était juste en train de manger… nous parlions tous, puis elle sortait un petit Tupperware de pâte verte et commençait simplement à le manger, et vous vous disiez : « Qu'est-ce que c'est ?estque?"

Elle était unique en son genre. Je veux dire, il n'y a personne d'autre comme elle. Même si quelqu'un dit,Donnez-moi un type de Lynn Shelton. Il n'y a pas… vous savez, il y a Lynn Shelton. Et c'est tout.

Chloë Grace Moretz dans Lynn SheltonEn riant. Photo: A24

Megan Griffiths (cinéaste et collaboratrice) :Il y a environ quatre ans, lorsque Lynn a eu 50 ans, elle a organisé ce qu'elle a appelé sa fête « Make-A-Wish ». Elle avait réuni tous ses musiciens préférés dans sa salle préférée à Seattle, l'abbaye de Fremont, pour organiser un concert. La partie « faire un vœu » était qu'elle serait sur scène avec eux, chantant à la fois leurs chansons et des reprises plus connues, vivant ainsi son rêve pas si secret d'être une rock star.

Lynn avait une voix magnifique – profonde et résonante, émouvante et harmonieuse. Elle adorait chanter et le faisait dans la voiture, dans la baignoire, lors de promenades, dans la salle de montage et, plus particulièrement, sur les scènes de karaoké. De temps en temps, elle était invitée sur scène avec l'un de ses groupes préférés de Seattle, The Moondoggies, et elle rejoignait le chanteur Kevin Murphy au micro, un air de bonheur absolu sur son visage.

Lors de la fête de son 50e anniversaire, après de nombreuses belles performances de Lynn et de sa compagnie, les choses se sont transformées en une chanson avec toute la fête. Cela convenait car un anniversaire typique pour Lynn impliquait généralement de rassembler des gens autour de son foyer et de chanter des chansons ensemble jusque tard dans la nuit. Toute la foule a chanté « In the Airplane Over the Sea » de Neutral Milk Hotel, et Lynn a regardé la foule pendant qu'elle chantait aussi, joyeuse, épanouie, vivante.

Lynn et moi avions prévu de tenter une chanson sur Zoom avec nos amies Lacey Leavitt et Celia Beasley, mais elle nous a été enlevée avant que nous ayons ce plaisir. Ce qui allait être un Zoom à quatre personnes est finalement devenu plus de 50 personnes se rassemblant en personne au Gasworks Park à Seattle (avec des masques et plus de distance que nous l'aurions souhaité) et bien d'autres via Zoom du monde entier, pour chanter. Lynn, et élevons nos voix pour pleurer la perte de l'un des plus grands croyants du monde dans les pouvoirs curatifs de la chanson.

Joint:Lynn aimait, aimait, avec une passion qui enflammait ma jalousie,AIMÉ chanter Radiohead à pleins poumons pendant qu'elle était dans le bain. J'ai adoré. C'était spirituel pour elle, je suppose.

Michaela Watkins et Marc Maron dans Lynn SheltonÉpée de confiance. Photo : IFC Films

Michaela Watkins (actrice,Épée de confiance,Occasionnel) :Une fois, nous avons klaxonné pour parler de scènes de sexe à venir. Aucun réalisateur n’a jamais pris ce temps. Nous avons parlé de la dynamique sexuelle, et cela a influencé la façon dont nous, les acteurs, serions positionnés et tournerions la scène. Ce jour-là, c'était l'une des choses les plus racées que j'ai jamais faites et pourtant – la plus confortable que j'ai jamais eue. Jusqu'à quelques années plus tard, elle n'a mentionné qu'elle avait choisi il y a longtemps de jouer dans un film avec beaucoup d'intimité sexuelle pour la seule raison de savoir comment les réaliser. Elle ne demanderait jamais à un acteur de faire quelque chose qu’elle n’était pas prête à faire elle-même.

Il n’y avait aucune frontière entre réalisateur/acteur ou travail/amitié. Nous allions devenir des amis proches et des collaborateurs. Encore une fois, je ne sais pas vraiment où se situe la limite. Nous avons vendu une série à Hulu ensemble, puis nous avons réalisé le film.Épée de confiance. Elle n'a plus joué jusqu'à – mon Dieu, c'est si difficile à écrire – son dernier film et elle est sublime. Elle était tellement terrifiée à l’idée d’agir, car Lynn ne fait rien sans y mettre tout son cœur.

Ce que je n'arrête pas de dire à mon mari cette semaine, c'est que vous vous êtes toujours senti complètement vu par Lynn et j'ai l'impression que c'est parce qu'elle s'est toujours laissée totalement voir dans son art et dans ses relations. Elle était entièrement elle-même et quand elle t'aimait, elle s'assurait que tu le saches chaque jour.

Kaitlyn Dever :Je pense que le moment qui m'est venu à l'esprit récemment est la dernière fois que je l'ai vue. C'était aux Independent Spirit Awards et nous étions tous les deux nominés. J'étais assis à ma table, [et] je viens de recevoir un texto aléatoire d'elle qui dit simplement :Tu es si belle, chérie.

Je ne savais même pas qu'elle était là. Je ne savais pas qu'elle serait là. C'était tellement incroyable de regarder mon téléphone et de voir qu'elle est quelque part dans la pièce en train de me voir et que je ne peux pas la voir. J'ai dit,Où es-tu? Où es-tu?Tout était si mouvementé. Je pense juste que maintenant, je suis tellement contente d'être allée la trouver et de lui avoir fait un gros câlin. J'aurais aimé pouvoir lui faire un câlin encore plus gros.

Kris Rey (cinéaste et ami) :J'ai divorcé l'année dernière et elle aussidivorce.Et je me suis retrouvé célibataire pour la toute première fois de ma vie et j'essayais aussi de naviguer seul dans ma carrière pour la première fois et j'essayais vraiment de me réinsérer dans l'industrie. Lynn a fonctionné - je viens juste de m'en rendre compte - non seulement comme mon amie, mais presque comme une grande sœur pour moi, et m'a apporté beaucoup de soutien émotionnel et de conseils. Nous n'avons pas travaillé ensemble depuis 15 ans, mais il y a tellement de choses [elle m'a aidé pour cela].

Elle a récemment été consternée par le fait que je n'avais pas de routine de soins de la peau appropriée le soir. Elle m'a donc laissé une vidéo entière détaillant exactement quelles crèmes elle a mises sur son visage et dans quel ordre, et m'a envoyé des liens vers celles que je devrais acheter. Je lui ai parlé presque tous les jours. Nous nous sommes envoyés des messages vidéo. Je veux dire, la veille de sa mort, elle m'a envoyé cette vidéo, où elle me disait à quel point elle se sentait malade et pendant que ça continuait, Marc [Maron] l'aidait, essayait de faire baisser sa fièvre et tout ça .

Mais tu sais, elle m'a quand même donné des conseils jusqu'à la dernière minute. J'avais rencontré un gars au hasard sur Tinder et je me disais : « Je ne vais plus parler à ce type. » Et elle était toujours là, étant la meilleure amie qu'elle pouvait être pour moi. Je pensais juste quel cadeau nous lui avions tous offert jusqu'à la toute fin. Nous avons vraiment récupéré chaque once d'elle que nous pouvions, vous savez ?

Un réveil pour Lynn Shelton