Taylor Swift est entrée à Chicago. Des cyclo-pousse tourbillonnent autour du Millennium Park en diffusant ses tubes tandis que des milliers de fans de musique pop du Midwest font leur pèlerinage à Soldier Field, où ils auront droit à des vols scintillants dans les airs, d'imposants serpents gonflables et un manoir qui explose. Mais avant de voir tout ça, ils vont voir Charli XCX. Eh bien, certains d’entre eux le sont. Lorsque Charli monte sur scène à 19h10, l'arène est remplie au tiers environ. S'il s'agissait d'un de ses propres spectacles, elle l'aurait pré-joué, mais pas lors de la tournée Swift. "Ça fait bizarre de se saouler vraiment et de monter sur scène devant un groupe d'enfants de 5 ans et leurs parents", dit-elle au préalable. "C'est un peu comme embaucher un clown ivre."
Ce soir, Charli fait sept chansons. Trois d'entre eux sont ses grands succès, mais un seul d'entre eux - son premier album, celui de 2014.« Boum Clap »– est techniquement une chanson de Charli XCX. Son deuxième, celui de 2012"Je l'aime,"elle a cédé au duo suédois Icona Pop, mais cela n'a guère d'importance quand tout le monde dans le stade se met à pogo en même temps. Sa grande finition est celle d'Iggy Azalea"Fantaisie."Charli se contente principalement de danser sur l'audio du rap d'Iggy, jusqu'au crochet, quand elle et tout le monde - y compris un jeune homme dans le public déguisé en Joker de Heath Ledger - suivent. Après avoir salué Swift et l'autre ouvreuse, Camila Cabello, Charli XCX quitte la scène.
À un certain niveau, Charli peut sembler un choix décalé pour leRéputationtournée. "I Love It", "Boom Clap" et "Fancy" figuraient dans le Top 10, mais aucune de ses chansons n'a fait partie du Hot 100 depuis 2015. Si nous utilisons les abonnés Instagram comme proxy, elle est environ un dixième du classement. célèbre sous le nom de Cabello et 2 pour cent autant que Swift. Les pop stars en herbe sont averties de ne jamais laisser une chanson devenir plus grande qu'elles-mêmes, mais Charli semble avoir fait la paix avec cela. « Beaucoup de gens connaissent les chansons que j'ai écrites mais pas nécessairement qui je suis », dit-elle. "J'en suis extrêmement conscient."
Charli n'a généralement pas de difficultés avec la conscience de soi. Quand je lui demande ce qu’elle apporte à la tournée, sa réponse est « un peu d’énergie je m’en fous, je suppose ». Puis, un peu plus tard : "Mais c'est un peu grinçant quand tu le dis toi-même."
Du bon côté, la tournée est une excellente exposition pour Charli. Elle apprend aussi des choses, comme comment jouer sans faire des grimaces terribles qui explosent sur l'écran vidéo colossal derrière elle. De plus, la charge de travail est relativement modeste ; Le soir du concert de Chicago, Charli n'a fait que huit concerts en trois semaines et demie, rentrant chez lui entre les dates. Il s'agit essentiellement d'un stage d'été pour devenir une pop star de premier plan.
«Je vis une double vie en ce moment», dit Charli. Ou peut-être que c'est une triple vie. Il y a l'interprète Charli XCX que vous rencontrez lors de la tournée. Ensuite, il y a ce qu'on pourrait appeler son travail quotidien d'auteur-compositeur à louer, responsable de morceaux comme celui de Selena Gomez.Le même vieil amour.Ensemble, ils donnent à Charli la liberté artistique et financière pour son autre identité, la voix et la force créatrice derrière une vague de nouveaux morceaux.Fourchea qualifié de « vision décomplexée et anti-algorithme de ce que pourrait être la musique pop ».
A 26 ans,Charli a passé près de la moitié de sa vie à jouer sur scène. Elle a commencé à écrire des chansons à l'adolescence, et après une découverte sur MySpace qui l'a conduit à des concerts dans les entrepôts de l'Est de Londres, elle a signé avec Asylum Records à 18 ans. (« XCX » vient de son premier nom d'écran.) Une des premières chansons intitulée « Gravity « est resté dans les coffres pour toujours grâce à un échantillon OMD non effacé ; il y a dix-huit mois, Blondie est venue m'appeler et a fini par l'enregistrer, sans sample, pour leur album de 2017.Pollinisateur. Écouter"Pesanteur"maintenant et vous pouvez entendre des vestiges de l'ancien son de Charli – quatre accords, une performance vocale qui est au moins à 40 pour cent ricanant. C’était le son qui allait faire d’elle une star, et ce fut le cas pendant un certain temps. Sur ses deux premiers albums, ceux de 2013Vrai romanet 2014Ventouse,elle a marié ses sensibilités indie-pop à une production maximaliste axée sur les synthés – et « a prédit le son de la radio moderne plus que [elle n'en aura] jamais obtenu le crédit », dit New York'le critique Craig Jenkins.
La nouvelle musique de Charli est différente. Les refrains demeurent, mais ils sont devenus plus directs et répétitifs, chantés par une multitude de voix (à la fois l'avatar AutoTuned de Charli et son groupe de collaborateurs internationaux) qui se fondent souvent en une seule. Certains morceaux, comme le single Hazy Trap de June« 5 heures du matin »ne serait pas déplacé sur un album de Rihanna. D'autres deviennent plus bizarres :« Déverrouillez-le »de sa mixtape de décembrePop 2,ressemble à la bande originale d'une virée shopping dans un anime futuriste, tandis qu'un autre, appelé simplement«Piste 10»cela ressemble à l'équivalent musical du déplacement d'une fenêtre contextuelle défectueuse sur votre bureau alors qu'elle se multiplie à l'infini.
En parlant à Charli de ses projets récents, deux noms reviennent sans cesse : A. G. Cook, chef de l'énigmatique collectif pop PC Music (et également fils de l'architecte néo-futuriste britannique Sir Peter Cook), etSophie, la musicienne-slash-productrice-slash-DJ écossaise. Le travail non-Charli du duo est marqué par une approche fièrement synthétique de la musique pop, et ils ont été les collaborateurs essentiels de son évolution de Next Gwen Stefani à déconstructionniste numérique.
Charli qualifie sa collaboration avec le couple de « chose à 360° ». Lorsqu'ils composent une chanson ensemble, ils ne pensent pas seulement au refrain et aux couplets, mais aussi au clip, à la pochette de l'album et même à la police de caractères de l'étiquette. (Cela aide qu'elle ait une légère synesthésie et qu'elle voie chacune de ses chansons comme des couleurs.) Parfois, la façon dont Charli parle de Sophie et d'AG les fait ressembler presque plus à des coachs de vie qu'à des producteurs. "Ils m'ont donné plus confiance en qui je suis en tant qu'artiste", dit-elle, "en ma capacité à m'engager, à prendre des décisions et à être sans peur." (La confiance est un sujet amusant avec Charli. Elle avoue ne pas se sentir en sécurité avec des gens comme Sophie, mais elle craint aussi de trop se sentir elle-même. « Chaque fois que quelqu'un dit : « Qui écoutes-tu ? » Je me dis : « » Moi-même.' ")
Le travail de Charli avec Sophie et AG lui a valu des critiques élogieuses, ainsi qu'une place sur leMagazine du New York Timesla liste de«25 chansons qui nous disent où va la musique»mais jusqu'à présent, le trio n'a produit aucune chanson que les jeunes hommes maquillés en Joker sont susceptibles de chanter dans les stades de football. Cela est en partie personnel – Charli dit qu'elle est beaucoup plus heureuse maintenant qu'elle ne court pas après les succès radio – et en partie, il s'agit d'affaires. Ces dernières années, le hip-hop a pris la place de la pop comme lingua franca de la culture dominante ; c'est la source de notreles plus grands personnages,les folies de danse les plus populaires, etmèmes les plus chauds. En conséquence, la pop n’est plus qu’une niche comme les autres. Les Taylor Swift du monde entier iront bien, mais Charli, ainsi que des artistes comme Carly Rae Jepsen et Tove Lo (qui apparaissent tous deux surPop 2), se trouve confronté à une énigme : qu'est-ce que la musique pop sans succès ?
Quand j'interroge Charli à ce sujet, elle hausse les épaules. Il est possible que, en regardant les décennies à venir, notre époque semble beaucoup plus intéressante, dit-elle. Et d’ailleurs, « si vous aimez être bizarre et ne vous inquiétez pas de savoir si vous échouez ou réussissez, cela n’a pas d’importance ». Le streaming vous permet « d’être qui vous voulez être ». Votre succès ne dépend pas du fait que quelqu'un achètera votre CD chez Target.
Quant aux inconvénients du streaming – à savoir que toute la musique est désormais entre les mains d’entreprises technologiques irresponsables – Charli y fait face de la même manière que beaucoup d’entre nous gèrent la perspective decatastrophe climatique: en essayant de ne pas y penser. Mais c’est difficile à éviter complètement. Dernièrement, les salles d’écrivains pop ont été préoccupées par la mesure du « taux de saut », le temps qu’il faut à quelqu’un sur Spotify pour passer à la chanson suivante. « Tout le monde dit : « Arrivez au refrain avant 30 secondes ; assurez-vous que l'intro dure deux secondes », dit Charli. "Pourquoi est-ce qu'on pense à ça quand on écrit une putain de chanson ?"
Charli préfère ne pas penser à grand-chose quand elle écrit une putain de chanson. Elle écrit des paroles dans un élan d'inspiration et déteste revisiter son travail. Elle apprécie le conseil qu'elle a reçu de Max Martin, à savoir que « le son d'un mot fait partie du côté accrocheur d'une chanson ». Habituellement, elle entre dans la cabine vocale avec un tas d'Autotune et commence à diffuser sur un rythme, puis essaie de transformer les sons des voyelles de la mélodie scratch en phrases réelles. «J'essaie juste de créer des images mignonnes et d'écrire des trucs stupides», dit-elle. "Soit c'est bien, soit ce ne l'est pas."
Dans ses compositions, Charli aime les extrêmes, comme « prendre le producteur pop le plus brillant et le plus instruit et le mettre avec quelqu'un d'underground ». Son ambiance préférée est ce qu'elle appelle « joyeux-triste », où « les accords sont majeurs, mais il y a quelque chose de très triste là-dedans ». Elle a des sentiments mitigés sur les changements clés, ainsi que sur le motor,ses paroles d'espace réservé quand elle est coincée. Elle déteste les longs passages vocaux et les accords de jazz lui donnent la chair de poule. Mais à part ça, dit-elle : « « Pas de règles » est pour moi la meilleure façon d'écrire. Dès que je fixe des limites, ça devient un peu ennuyeux.
Là où elle avoue être un peu « snob », c’est chez les producteurs et auteurs-compositeurs avec lesquels elle travaille. «Je déteste aller travailler avec quelqu'un et il me dit: 'Asseyons-nous avec une guitare et parlons de nos sentiments.' Je panique juste. Tu sais comment sont toujours les gens,Écrivez ce que vous savez? C'est des conneries. » Pour Charli, une chanson pop est simplement un véhicule permettant aux auditeurs de canaliser leurs propres expériences. Cela ne vaut pas la peine d'être précieux.
Pourtant, elle s'amuse à réaliser ses confections de masse. Elle se souvient comment son ancien single« Enfreindre les règles »se sont réunis lors d'un camp d'écriture, avec les neuf auteurs-compositeurs et producteurs errant dans et hors du studio, chacun apportant une petite pièce à l'ensemble. Parfois, elle et sa collaboratrice et amie, l'auteur-compositeur Noonie Bao, louent un château en Suède pour installer leur propre camp. «Dix personnes dans une pièce criant, dansant et écrivant une chanson», dit Noonie à propos de la scène.
"On ne sait pas vraiment si c'est la nuit ou le jour."
Charli se dit satisfaite du mélange de vie qu'elle mène actuellement : un peu d'écriture de chansons, un peu de temps en studio, un peu de tournée : "J'aime l'énergie trépidante qui entoure le fait de faire dix choses en même temps." Ce n'est que lorsqu'elle fait trop de choses annexes – séances photo, clips vidéo, interviews comme celle-ci – qu'elle envisage de tout laisser tomber et de profiter de la vie sans stress d'un auteur-compositeur à plein temps. "Il n'y a aucune responsabilité", dit-elle. "Vous écrivez cette chanson, quelqu'un d'autre la chante, et s'il y a une controverse autour de la chanson, ils doivent y faire face."
Il est difficile de ne pas y voir une référence à"Filles,"le récent single de Rita Ora, Charli, était invité aux côtés de Bebe Rexha et Cardi B. Avec un refrain qui proclamait "Parfois, je veux juste embrasser des filles, des filles, des filles / Vin rouge, je veux juste embrasser des filles, des filles, des filles", l'hymne bisexuel ostensible. a frappé certains comme une représentation superficielle de l’attirance envers le même sexe. Dans le rôle de la pop star Hayley Kiyokomets-le, « Je n'ai pas besoin de boire du vin pour embrasser des filles ; J'ai aimé les femmes toute ma vie.
L'équipe majoritairement masculine qui a écrit la chanson a réussi à s'écarter du chemin.le contrecoup, alors que le fardeau de la réponse incombait aux quatre femmes au micro. Ora et Cardi se sont excusés et ont été plus ou moins obligés de se déclarer bi pour désamorcer la polémique. (Rexha, qui vient de Staten Island, étaitmoins contrit, qualifiant la chanson de « fidèle à qui je suis ».) Charli était dans une position délicate : beaucoup d'artistes qui claquaient la chanson étaient des gens qu'elle respectait, mais elle ne voulait pas non plus trahir Ora. Dans une interview avecPierre roulante,elle a parlé avec beaucoup de prudence, s'excusant auprès de la communauté LGBT (sans laquelle, dit-elle, « ma carrière ne serait vraiment rien ») et en même temps défendant le droit d'Ora de raconter sa propre histoire.
De toute évidence, Charli a bien géré la situation, mais c'est toujours un sujet tendu.
Plus tard, je demande à Charli ce qui, selon elle, explique l'écart entre la façon dont « Girls » était prévu et comment il a été reçu. Elle regarde sous sa perruque et me regarde dans les yeux : « Est-ce que vous me demandez simplement pourquoi je pense que les gens n'ont pas aimé la chanson ?
Le lendemainAprès le concert de Swift, Charli m'a invité à l'accompagner à un événement éphémère qui se déroulait pendant le mois de la fierté et dont elle faisait la une à Logan Square. Le spectacle se veut un antidote à ce que ses organisateurs considèrent comme une scène gay majoritairement masculine de Chicago, et la programmation comprend l'artiste pop queer Dorian Electra, habillé en « femme bot » ; Cae Monae, artiste visuelle et musicienne dont la dernière sortie est une « sextape amateur transsexuelle » intituléeDICKGIRL; et la drag queen Lucy Tabouret, « la dame à barbe noire de Chicago », qui synchronise les lèvres d'une des premières chansons de Charli. Dans la section VIP, quelqu'un a gentiment laissé une paire de vibrateurs Hitachi (inutilisés) sur la table. Il y a plusieurs femmes qui portent des T-shirts qui disentdigue, et beaucoup de mamelons exposés. (Plus tard, Charli vole mon cahier. À côté de la partie sur les tétons, elle écrit : « V génial ! »)
Ici, Charli est dans son élément, rappant les paroles sur le visage d'un jeune fan extatique et invitant finalement tout le monde dans la section VIP. «J'ai toujours rêvé d'aller à des fêtes et d'entendre de la musique très forte, d'y être immergée et de ressentir cette ambiance euphorique de fête», m'avait-elle dit plus tôt. Ce soir, ce rêve devient réalité.
Lorsqu'il s'agit d'écrire des chansons, Charli ne pense pas que quelque chose d'elle-même ou de sa vie compte réellement. Mais quand il s’agit de performance, elle convient que ce genre de chose est absolument important. La différence est une bonne illustration de ce que l'on pourrait appeler le pouvoir des stars, comme la façon dont Selena Gomez a apporté tout le poids de sa relation avec Justin Bieber à "Same Old Love", ou comment Rihanna a fait de "Work" un hit alors que la chanson n'avait que, dit Charli. impressionné, "un putain de mot". Ce n’est pas le mode de célébrité pop de Charli XCX. «Je n'ai jamais eu l'impression de devoir être au centre de toute cette merde, comme toujours», dit-elle quelques semaines plus tard. Elle mentionne le rappeur de Chicago Cupcakke, qui a unfonctionnalité surPop 2. «Je savais que le couplet de Cupcakke serait dix millions de fois meilleur que le mien, mais j'étais prête pour ça», dit-elle. "Je voulais ça."
Après l'événement Pride, Charli et son entourage se dirigent vers un bar discret, du genre qui jouePrédateurà la télé. Elle porte la perruque violet argenté et la robe en maille intégrale qu'elle portait pour se produire, même si personne ne semble y prêter attention. Je tape vers 4 heures du matin, mais Charli reste. Elle vient de sortir une chanson intitulée « 5 in the Morning » et elle a une réputation à défendre.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
