Tout ce que Bill Withers avait jamais besoin était une équipe qui lui faisait suffisamment confiance pour s'écarter.Photo: Fin Costello / Redferns
J'ai dépensé la plupart de mes 20 ans dans les supermarchés et les grands magasins de la chaîne mineure, faisant juste assez d'argent pour arriver à la semaine prochaine en un seul morceau. (Mon cœur va àEmployés de l'épiceriedans des positions mouvementées sur le public pendant la pandémie Covid-19. C'est épuisant, souvent un travail ingrat un bon jour; Si leur travail est essentiel, leurs besoins aussi.) La musique m'a fait passer les jours sans fin. L'effet secondaire d'un séjour de trois ans arpentant la parole dans un magasin de rabais était une connaissance pratique des classiques de l'auteur-compositeur des années 70 et 80. L'un des joyaux de la couronne de la playlist étaitBill Withers«Lovely Day», une chanson sur l'accrochage aux minuscules plaisirs qui rendent la vie supportable, la rare mélodie qui reconnaît qu'il y a beaucoup de choses à se sentir moins que bon - une bouée de sauvetage dans un travail de merde. J'avais l'habitude d'essayer de faire correspondre la respiration sur la note élevée du refrain de clôture de la chanson, où le chanteur tient le mot «jour» pendant 20 secondes. Ce n'est pas très difficile à expirer pendant aussi longtemps, mais garder cette note de vaciller est une autre histoire.
Bill Withers,qui est décédé la semaine dernière à 81 de complications cardiaques, n'était pas un chanteur voyant. Sa voix était plus grossière que les tons beurrés de titans de l'âme comme Marvin Gaye; Moins chaud et mercurial que des gars comme Teddy Pendergrass, dont les chansons ont cuit des climax en sueur, comme des pots de riz bouillonnant ou des rythmes cardiaques qui se lèvent dans un moment de passion. Bill Withers était un tireur droit en tant que chanteur, un peu comme un pasteur d'église dans le sens où vraiment, il vous parlait, mais parfois la musique le surprenait, et des notes bleues robustes lui livreraient son message lorsque les mots ont échoué. "Les mains de grand-mère«Mémorialise la« religion ancienne », imitant les caresses d'un hymne de l'église du Sud alors qu'elle célèbre la foi sans limites d'une matriarche sage. L'ad-lib à deux mots dans «Ain't No Not Sunshine», un vocal d'espace réservé, des fusées vocales avaient l'intention de remplacer par un couplet écrit jusqu'à ce qu'il soit cajolé pour le laisser rock, est l'un des nombreux moments du catalogue de la chanteuse de Virginie-Occidentale où les scartings émouvants s'emportent comme un coup de poing que précisément. (Voir aussi: «Dans mon cœur, "Une chanson courte sur les mots mais très longue sur le Melisma à bout de souffle, qui se construit à un hurlement culminant, préfigurant l'entraînement pulmonaire de" Lovely Day "))
Vous pouvez presque entendre l'histoire de la vie de Bill Withers dans les chansons d'âme acoustiques majestueuses de son apogée des années 70. Il a passé ses années de formation en tant qu'homme de la Marine et plus tard en tant que travailleur d'usine, s'écoulant tranquillement des chansons, avant de faire une pause pour obtenir une démo à Clarence Avant, également connue sous le nom de parrain noir, qui dirigeait les disques indépendants de Los Angeles Sussex. (Withers une foisnotéque la couverture pour ses débuts en 1971,Tout comme je suis, a été abattu en pause déjeuner à l'usine, un détail qui rend le titre d'autant plus approprié.) Le matériel Sussex est inhabituellement mature et réservé à un nouvel artiste (ish). Il s'agit d'un sous-produit d'années d'écriture et de vie difficile. Sur les années 1973Vivre à Carnegie Hall, l'hymne de la guerre du Vietnam "Je ne peux pas écrire à gauche»Est introduit avec un monologue sur l'arrivée de la conscience politique de la chanson, après des années de service et de voir les effets de la guerre sur les soldats de première main. La livraison graveleuse mais parfaite reflète l'indignation sans fioritures d'un homme dans la rue qui vient de voir trop. «Utilisez-moi», à partir de 1972Bill toujours, bouillonne à une mousse sur une parole réflexive sur les gens de manipulation qui travaille comme une chanson sur l'amour qui va acider et une réaction négative à la renommée soudaine.
«Utilisez-moi» était prémonitoire: lorsque l'empreinte du Sussex de Clarence Avant a été pliée, Withers a sauté sur Columbia Records, où sa musique a perdu un peu de sa pureté au milieu des arrangements de plus en plus difficiles qui semblaient viser le succès de Lush Mid-'70s Hits comme Harold Melvin et les notes bleues «Wake Up Everybody» et les O'Jays «Love Train». Cela n'a pas fonctionné, mais cela ne faisait aucune faute de l'artiste, comme l'appréciation durable de «Lovely Day» et du Grover Washington Jr. CollabJuste nous deux«Se prouverait vers la fin d'une carrière interrompue lorsque Withers en a eu assez de combattre le label pour le contrôle de sa musique etabandonné entièrement chanter. Tout ce que Bill Withers avait jamais besoin était une équipe qui lui faisait suffisamment confiance pour s'écarter. Running en arrière les coupes profondes comme "Moanin 'et grogin',«Un vampl de guitare et de tambours squelettique court qui flotte presque uniquement sur le chant et le chant lourti du chanteur, vous souhaitez avoir l'occasion.
