Un réveil pour John Prine

QuandJohn Prinea perdu la vie à cause de complications liées au COVID-19 le 7 avril, il est parti rapidement – ​​presque du jour au lendemain. Son épouse et manager, Fiona, avait contracté la maladie en mars à la suite d'une tournée européenne, mais avait gagné son combat. Prine étaithospitalisé en soins intensifspendant 13 jours, mais il semblait que l'homme de 73 ans allait s'en sortir comme il l'a toujours fait (Prine avait déjà vaincu le cancer à deux reprises). Fiona a tweeté le 30 mars que John était stable, mais a rapidement souligné que, comme il n'existe actuellement aucun remède contre le COVID-19, stable n'est pas la même chose qu'amélioration. Pourtant, c'était de l'espoir ; Mais huit jours plus tard,il était parti. Pour sa famille, ses fans et ses collègues auteurs-compositeurs, la mort de Prine – comme toutes les victimes de cette pandémie – n’était pas seulement injuste mais tout simplement fausse : ce n’était pas la bonne fin pour l’histoire de John.

Pendant cinq décennies, Prine a été un auteur-compositeur qui n'a jamais perdu le contact avec l'homme ordinaire. Depuis ses racines de facteur à Maywood, dans l'Illinois, jusqu'à devenir une légende du Temple de la renommée de Nashville, deux fois lauréate d'un Grammy, John est resté calme et humble, travaillant directement avec sa famille et ses amis sur son label Oh Boy à Nashville. Alors que la vie de John tournait autour de joies simples – Noël, les huîtres, les voitures classiques, le Handsome Johnny's (sa boisson signature composée de vodka Smirnoff et de soda au gingembre light) et la pêche – l'intention la plus profonde derrière sa façon de vivre a influencé tous ceux qui l'ont connu, ainsi que ceux qui n’en ont jamais eu l’occasion.

Dans les semaines qui ont suivi sa mort, Vulture a invité plusieurs musiciens et collaborateurs, dont Rosanne Cash, Kurt Vile, Margo Price, Lucinda Williams et bien d'autres, à partager leurs histoires sur l'un des conteurs les plus précieux de la musique.

Rosanne Cash :J'ai rencontré John pour la première fois dans la vingtaine, donc cela fait sûrement 40 ans. J'ai fait sa première partie au Beacon en 2013, avec mon mari, John Leventhal, et moi en acoustique. Je me souviens d'être assis dans les coulisses et de regarder le set de John, et quand il a fait « Hello in There », ce fut un moment brûlant pour moi. Je ne pense pas que je l'oublierai un jour. Je suis sûr qu'il avait chanté cette chanson 8 millions de fois au cours des 40 dernières années, mais il était toujours aussi excité ce soir-là. Il avait ce côté compatissant et concret, et cela lui venait si naturellement. C'est une qualité si rare maintenant. Je suis resté assis là à le regarder ce soir-là, les larmes coulant sur mon visage.

Coupure sur l'époque où je faisais partie du comité du PEN New England Lyrics Award en 2016, avec Elvis Costello, Bill Flanagan, Peter Wolf, Salmon Rushdie et la poète lauréate Natasha Trethewey. C'était un étrange conglomérat de gens. Cette année-là, nous avons remis le prix à Prine et Tom Waits à Boston, à la Kennedy Library. Elvis a joué de la guitare pour moi et j'ai chanté « Hello in There » à Prine, qui était assise au premier rang. Mec, c’était un tel moment. Je l'ai juste regardé dans les yeux tout le temps que je chantais. Il avait la capacité d’être à la fois vulnérable et sans sentimentalité. Il était si beau de cette façon. À mesure que nous nous développons et mûrissons au fil du temps, notre vraie nature devient plus profonde et plus enfermée, mais John a toujours été John.

Jim James (Ma veste du matin) :J'ai eu la chance de jouer avec John à plusieurs reprises, et quand j'ai pu jouer avec lui pour la première fois, je me souviens à quel point il était accueillant et normal. Beaucoup de gens ne sont tout simplement pas si gentils. [Des rires.] J'ai eu la chance de jouer avec beaucoup de mes héros – ils peuvent être très difficiles, et on ne peut pas se cacher derrière ce grand mur. Mais avec John, nous sommes allés dans les coulisses de sa loge et il m'a tendu sa vieille guitare Martin et a commencé à m'apprendre "Paradise". Il n'y avait pas de murs avec John ; il m'a amené directement.

Chaque fois que je le voyais, je lui faisais un câlin et je commençais à parler. Il n’y avait ni ego ni conneries. Il ne s’est jamais considéré comme quelqu’un de meilleur ou à un niveau différent. C'est ce qui l'a rendu apprécié par beaucoup d'entre nous. J'ai essentiellement appris à jouer de la guitare acoustique et à écrire des chansons en écoutant John. Son style de jeu, la façon dont il chantait et laissait son sens de l'humour entrer dans tout, est quelque chose que j'ai toujours recherché et admiré. Il faut une musique sérieuse, lourde, puissante et triste, mais John laisse toujours entrer son côté maladroit.

La dernière fois que je l'ai vu, c'était lors du Newport Folk Festival il y a quelques années, où tout le monde était assis avec lui. Je me souviens d'être assis sur le côté de la scène à le regarder, avec le soleil se coucher, et toute la salle était silencieusement impressionnée par son pouvoir. Il a accueilli chaque invité sur scène et a partagé ce moment avec eux. Il a accueilli tout le monde sur un pied d'égalité, et pouvoir partager cette scène avec lui, lui faire un gros câlin et un baiser sur la tête pour la dernière fois, est quelque chose que je chérirai toujours.

Photo : Andy Feliu / Loch & Key Productions

Kurt Vile :J'ai fait la première partie de John à Philadelphie et j'ai participé avec lui à plusieurs spectacles. Je suis allé à beaucoup de ses concerts et je suis resté dans les coulisses. Il m'a dédié une chanson à Newark. Chaque fois que j'allais à Nashville, cela tournait toujours autour de Prine. J'étais là pour voir John à l'occasion de son 70 e anniversaire au Ryman. J'y étais il y a quelques mois le soir du Nouvel An au Grand Ole Opry, et ils m'ont invité à m'asseoir, ce qui m'a rendu encore plus nerveux parce que je suis toujours un fanboy dans l'âme.

Je serais frappé par les étoiles et un peu gêné avec John. Il parlait et me racontait toutes ces histoires merveilleuses du passé, et c'était comme si tout ce qu'il disait me passait en courant. Je n'entendais rien parce que mon cerveau volait. J'étais tellement nerveux, mais tout ce qu'il a dit m'a frappé plus tard.

J'étais en studio avec lui récemment et il a dit : « Tu sais que j'adore chanter avec toi, Kurt », comme si c'était quelque chose que nous faisions tout le temps. C'était vraiment sauvage et cela signifiait beaucoup pour moi. J'ai rencontré diverses idoles, mais John était le plus terre-à-terre. Mon père travaillait dans les chemins de fer, et quand John a rencontré mon père dans les coulisses, la prochaine chose que j'ai su, c'est qu'ils parlaient du chemin de fer. Le père de Prine travaillait dans une usine, ils avaient donc ce lien avec le sel de la terre. Toutes sortes de gens d'horizons différents écrivent de belles chansons, mais Prine élimine toutes les conneries, tout en vous faisant rire. Il pouvait être psychédélique, mais il y avait toujours une mentalité directe de col bleu derrière cela.

L’une des dernières choses qu’il m’a dit – encore une fois, je ne pouvais pas l’entendre parce que j’étais très nerveux, mais ma femme, Suzanne, l’a entendu – c’est que j’étais « un rock-and-roll doux dans une poussette ». Je peux entendre tout ce qu'il a dit maintenant.

Prine et Williams.Photo : Peggy Français

Lucinda Williams :L'un de mes plus beaux souvenirs de John est celui où je vivais à Nashville dans les années 90 et où nous avons décidé d'essayer d'écrire quelque chose ensemble. Nous sommes sortis, avons dîné et bu quelques verres, puis sommes retournés à son studio dans les bureaux d'Oh Boy, qui se trouvait à l'époque sur Music Row. Je travaillais sur « Drunken Angel » depuis toujours et j'avais du mal avec ça. J'avais du mal à remplir certaines paroles, alors j'ai pensé que je les montrerais à John pour voir ce qu'il en pensait.

Ce soir-là, peu importe si nous avions accompli quelque chose – c'était tout simplement génial de passer du temps avec lui. Nous sommes restés debout jusqu'au lever du soleil, à boire, à parler et à plaisanter. John a trouvé de superbes répliques… pour une chanson de John Prine. Mais pas pour une chanson de Lucinda Williams, et cela m'a fait réaliser qu'il est son propre auteur. Je suis mon propre écrivain. Lennon et McCartney ont écrit de superbes chansons ensemble, mais ils formaient un groupe et c'est une toute autre mentalité. C'est drôle, parce que cette nuit-là, nous n'avons vraiment rien accompli, mais c'est le souvenir qui me reste.

Eileen Tilson (directrice marketing, Oh Boy Records) :Il vivait dans un monde si coloré. Si vous allez dans les bureaux d'Oh Boy, nous gardons un sapin de Noël toute l'année, principalement parce que Fiona ne le laissait pas en garder un dans la maison toute l'année. Chaque fois qu'il entrait dans le bureau, il disait : « Eileen, je pense que nous devons installer plus de lumières de Noël. » Au moment où nous avons finalement fini de décorer le bureau, il ressemblait à John Prine Disneyland. Il a dit : « C'est comme si mon imagination avait explosé de partout ! » Noël pour John a commencé en juin. Il se mettait alors à chanter des chants de Noël. Il adorait les cadeaux et ne s'attendait jamais à ce qu'on lui rende des cadeaux. Mais mec, il adorait les donner. Il écrivait et voulait faire un autre disque de Noël.

Je ne sais pas s'il croyait en Dieu, mais avant chaque vol, il fermait les yeux et faisait une petite prière. Le jour du premier anniversaire de sa mort, il a neigé à Nashville, ce qui est très aléatoire, surtout en avril. Même si John aimait Noël, nous pensons que c'était un signe de sa part. Il était comme l’incarnation vivante du Père Noël – cette âme joyeuse qui aimait donner. Il traitait toujours les gens avec gentillesse et amour. Il donnait toujours de l'argent aux sans-abri. Il a toujours dit qu'il préférait manger un hot-dog plutôt que d'écrire une chanson. Écrire des chansons était un travail, mais être une âme charitable est venu naturellement.

Rosanne Cash :Il y avait une appréciation mutuelle entre mon père et Prine. John était fan depuis sa jeunesse et avait toujours eu des disques de Johnny Cash. Mon père a immédiatement reconnu à quel point John était un formidable auteur-compositeur, mais je n'ai jamais vu John être frappé par les étoiles. J'ai vu de l'admiration et je ne pense pas qu'il ait vécu dans ce monde où il pensait à la gloire ou à la hiérarchie. Il ne s’agissait pas de cela, c’était d’une question d’art. Avec ma propre composition de chansons, je pense parfois,John penserait-il que c'est une bonne réplique ?Si cela me semble gêné ou prétentieux, alors mon compteur Prine intérieur se déclenche.

Photo de : Oh Boy Archives

Eileen Tilson (directrice marketing, Oh Boy Records) :L'un des aspects les plus agréables de ma relation avec John était qu'il m'appelait plusieurs fois par semaine et me parlait de tout et de rien. Je pense que j'étais l'une des rares personnes à toujours rire de ses blagues. Il m'appelait pour me raconter des histoires idiotes ou à propos d'une voiture trouvée sur eBay. Il me racontait qu'il était entré dans un salon de coiffure et il y avait des photos de lui sur la couverture des magazines. Il était tellement excité à ce sujet.

L'une des choses les plus bizarres à propos de John était que même s'il était président d'Oh Boy Records, il voulait toujours un chèque de paie physique qu'il pouvait déposer dans sa banque ; il n'a jamais voulu le dépôt direct. Il allait toujours au même pressing, au même lave-auto et à la banque – telles étaient ses courses qu'il faisait toujours sans faute. Il n'avait pas mal d'argent, mais il m'appelait et me demandait : « Eileen, sais-tu si mon chèque de paie est déjà là ?

John détestait faire des interviews, et c'était comme s'arracher des dents pour le convaincre de les faire. S'il y avait quelque chose de vraiment important que j'avais besoin de lui, je lui demanderais de le faire en lui promettant que nous aurions des huîtres et du Handsome Johnny's juste après. Je planifiais tous nos entretiens à 16 heures, pour qu'il puisse venir au bureau, faire l'entretien, et ce serait presque l'heure du dîner lorsque nous aurions terminé. John pourrait être un gars plutôt timide. Au début, il refusait et essayait de vous comprendre. Si vous y étiez ouvert, vous pourrez alors expérimenter la magie de John.

Prix ​​​​Margo :Je me souviens d'avoir passé du temps avec John une fois et nous échangions des histoires et je lui ai raconté que j'étais sans abri pendant un certain temps. Il m'a demandé où j'étais resté pendant cette période et j'ai répondu que j'avais planté une tente sur des dunes de sable dans une région désolée de Caroline du Nord. Il a dit : « N'aviez-vous pas peur d'être seul au milieu de nulle part ? Je lui ai dit que j'avais un chien et un fusil à canon tronqué pour me protéger. Il s'est tourné vers moi et m'a dit : « Vivre dans un wigwam ?! Vous portez un fusil de chasse ? OMSsonttoi, Margo Price ? J'ai commencé à rire si fort que j'en ai presque pleuré. J’ai toujours voulu mettre ça dans une chanson d’une manière ou d’une autre, mais au moins cela reste gravé dans ma mémoire.

Nathaniel Rateliff :Quand nous avons fait [le festival Prine de novembre 2019] All the Best Fest en République Dominicaine, une poignée de gens ont renoncé parce que les gens tombaient malades là-bas. Je me disais : « Si John le fait, nous le faisons totalement. »

Fiona voulait que ma petite amie, Taylor, et moi restions près d'elle et de John, et nous avons fini par passer une nuit. Nous avons tous quitté le Festival ensemble et sommes sortis boire un verre. C'était une de ces nuits où j'aurais aimé avoir un magnétophone. John m'a raconté toutes ces vieilles histoires étonnantes, et Fiona souriait et disait: "J'adore quand il raconte cette histoire." Il m'a parlé de sa connaissance de Leonard Cohen et de choses des débuts que je ne connaissais pas, comme sortir avec Belushi, Bill Murray et le gang Second City à Chicago. Il avait l'habitude de se produire en face de Second City, et John a dit : « Oui, Belushi est venu un soir et a fait une version assez drôle de « Sam Stone ». » Il m'a raconté une histoire folle à propos de Ronnie Hawkins et d'un groupe de légendaires. des trucs qui m'ont donné envie de tout écrire dans un livre.

Kurt Vile :Mon père était un fan de bluegrass, mais je n'ai pas grandi avec mes parents qui filaient Prine. Je l'ai vraiment découvert au milieu de la vingtaine, lorsque j'ai sorti un LP des plus grands succès. Je me souviens avoir été plutôt défoncé lorsque « Sam Stone » et « Hello in There » m'ont frappé très fort dès le départ. C'était l'été à Philadelphie, et je pensais beaucoup à ces chansons, quand j'étais défoncé et que je tripais. J'étais dans le parc et je suis parti pour retourner à la maison écouter ces chansons. Je partais partout où j'étais pour rentrer chez moi et les écouter, dans mon propre monde égaré. LeContre-fenêtresdisque, il y avait des jams country profonds là-bas, et je n'étais pas encore très plongé dans la country dans ma vie. Mais sur chaque disque, il y avait des chansons qui m’ont vraiment brisé le cœur. SurContre-fenêtres, « Ça vous arrive » > « Sleepy Eyed Boy » > « All Night Blue » – ces trois-là d'affilée me tuent.

Jim James (Ma veste du matin) :Ma première petite amie avait une copie du premier disque de John posée par terre à côté de son lit, juste à côté d'un petit tourne-disque bon marché. Je l'ai vu, avec sa photo sur ces bottes de foin, et je n'avais jamais entendu parler de lui auparavant. Je suis immédiatement tombé amoureux. C'était tellement amical et loufoque, sans prétention. Tu l'as juste aimé immédiatement. Nous étions assis là à l'écouter au lit. Elle le savait évidemment et c'était l'un de ses disques préférés. Je suis juste resté là, impressionné – c'est un disque parfait. Rester là à écouter, tomber amoureux de la gamme d'émotions que cela m'a fait ressentir, est quelque chose que je n'oublierai jamais.