Qu’y a-t-il après la télévision ?

Sans finmet en vedette Summer McKeen et Dylan Jordan.Photo : Cara Robbins et Jen Kalanen/Picture Alliance via Getty Images (téléphone)

Et celui de SnapchatBureaux de New York cet hiver, membres de l'équipe créative derrière la populaire série de téléréalitéSans finressentaient les limites de la narration mobile. L'épisode qu'ils s'étaient réunis pour monter comprenait un gros décor : la star Summer McKeen et son amie Jessica Matis traversent Times Square sans se rendre compte que l'ex-petit-ami de McKeen, Dylan Jordan, est là en même temps. Alors que McKeen disparaît dans la foule, il y a unPortes coulissantesmoment; derrière elle, Jordan apparaît sur un écran de la taille d'un panneau d'affichage, filmé par une caméra qui capture des images de touristes. Dans une émission de téléréalité conçue pour la télévision, c'est ici que vous passeriez à un plan large, mesurant la distance entre les deux ex. Mais sur un écran conçu pour un écran de la taille d’un téléphone, cela ne convenait pas tout à fait.

L’équipe savait que cela posait des problèmes narratifs. À quel point McKeen et Jordan étaient-ils censés être proches ? L'avait-elle vu ou non ? "Il n'y a pas de temps pour des builds lents sur mobile", a expliqué plus tard Sean Mills, responsable du contenu de Snapchat. Il a imité le panoramique d'une caméra dans la pièce. "Vous perdrez des gens, n'est-ce pasici.» Ses mains se sont arrêtées bien avant que la caméra ne se concentre sur notre conversation.

Depuis des mois maintenant, une plateforme de narration mobile appelée Quibi se profile à l'horizon du contenu, promettant que, lorsque son application sera lancée ce printemps, elle hébergera une immense bibliothèque d'émissions courtes spécialement conçues pour votre téléphone. Mais Snapchat opère dans ce domaine depuis des années. Selon ses chiffres, 218 millions de personnes utilisent quotidiennement l’application. Avec plus de 38 millions de téléspectateurs,Sans fin(anciennement appeléUn été sans fin), créée par Michelle Peerali et Andrea Metz, est la plus regardée des 95 émissions originales apparues sur la plateforme ces dernières années. Elle en est maintenant à sa troisième saison, et la plupart de son audience a entre 13 et 24 ans (selon les statistiques de Snapchat, 90 % des Américains de cette tranche d'âge ont l'application sur leur téléphone). L’entreprise a étudié ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas sur un téléphone, et à partir de ces leçons, elle a inventé la narration mobile en tant que nouvelle forme d’art.

Il est tentant de définir Snap Originals en les comparant à des formats plus familiers, mais ce ne sont pas des émissions de télévision ni des films découpés en petits morceaux. Ce ne sont pas non plus des vidéos YouTube, ni des extraits à moitié cuits d’autres contenus destinés à Facebook. Ils partagent certaines qualités avec TikTok, mais les vidéos ultra-courtes de style film amateur générées par les utilisateurs de cette plate-forme n'ont pas l'argent, la valeur de production ou la narration à long arc d'une série Snap. Aucun de ces médias n’a radicalement repensé la façon dont les récits épisodiques peuvent exister sur mobile comme l’a fait Snapchat. Les vidéos YouTube, par exemple, peuvent être de n'importe quelle longueur et sont conçues pour un cadre horizontal standard ; Les émissions Snap sont conçues pour une diffusion verticale et elles sont diffusées sans demander aux téléspectateurs de retourner leur téléphone sur le côté. Cela peut paraître mineur, mais dans la pratique, cela représente un changement énorme, obligeant la société à reconsidérer complètement le processus de réalisation et de montage. Depuis l’invention du cinéma, le cadrage vertical est considéré comme incongru avec la narration cinématographique. Pour Snapchat, cela signifie utiliser des plates-formes qui retournent les caméras sur le côté, de nouvelles transitions de scène, un blocage soigneusement calibré et une esthétique visuelle conçue expressément pour s'adapter à sa plate-forme numérique. C'est un niveau de défi qui pourrait faire lever les bras de frustration chez les partenaires créatifs de la plateforme. Mais c'est aussi exactement le type de contrainte qui peut conduire à une innovation remarquable.

Ce n’est pas non plus le seul obstacle majeur. Snap Originals doit être hypercondensé, chaque épisode étant réduit à quelques minutes de machinerie narrative ultra-mince. Si un film est un manoir, un Snap Original est une petite maison digne de Pinterest. Si TV est un semi-remorque, spacieux et capable de parcourir de longues distances, un Snap Original est un cyclomoteur, amusant et rapide, transportant peu mais se faufilant dans la circulation. Mills a parlé de sa mission comme si elle changeait le monde et était douloureusement évidente. Bien entendu, le contenu mobile mérite d’être considéré avec soin et attention. Bien sûr, quelque chose conçu pour un téléphone doit être conçu pour jouer sur un téléphone. "Cette opportunité ne se présente pas souvent pour un média de raconter des histoires d'une manière nouvelle", a déclaré Mills. "Même si ces choses peuvent être un sujet de discussion pratique, pour nous, c'est la religion."

Il y a des caractéristiquesà une émission Snapchat. Les épisodes durent cinq minutes en moyenne et idéalement pas plus de huit. Alors qu'une sitcom typique d'une demi-heure doit attirer l'attention du spectateur au cours des trois premières minutes, sur Snapchat, l'objectif est plus proche de trois secondes. Une série peut raconter une histoire avec plusieurs personnages — dans le cas deSans fin,McKeen et Jordan sont rejoints par une petite constellation d'amis et d'intérêts amoureux – mais une seule scène en montre rarement plus de deux ou trois. Les cadres verticaux n'ont pas de place pour deux visages, à moins que les sujets ne soient anormalement proches l'un de l'autre. Pour contourner ce problème, la série Snap s'appuie fortement sur des écrans partagés.

Les spectacles sont structurés de manière à ce qu'une scène passe à la suivante sans interruption, mais ils ne sont pas définis par la vitesse. Les personnages ne parlent pas inhabituellement vite et les intrigues n'avancent pas à un rythme effréné. Ils se distinguent par une sensation de densité qui a davantage à voir avec ce qui manque : chaque parcelle d'immobilité a été supprimée pour optimiser la quantité contenue dans chaque épisode. À certains égards, c'est la même chose que n'importe quelle série télévisée ou film : toute narration implique de découper des parties qui ne pèsent pas lourd. Mais au cours d'une extravagance de trois heuresLe célibataire,ou l'intrigue C de n'importe quelle sitcom, il y a de la place pour le remplissageSans finje ne pourrais jamais me le permettre. Des grimaces idiotes, des interviews parlantes dans lesquelles le sujet s'arrête au milieu d'une idée - vous ne réalisez pas à quel point ces choses sont fondamentales pour l'expérience de regarder la télévision jusqu'à ce qu'elles disparaissent soudainement.

Ces fonctionnalités sont présentes dans tous les Snap Original, tous genres confondus. Il y a le drame des zombiesMort de la nuitetÉtudiante,une émission sur des amis du lycée qui fréquentent différents collèges.Agence de détective Dead Girlsest une adaptation YA sur, oui, quatre filles mortes qui font équipe pour résoudre un meurtre. Tous ces spectacles se déroulent avec la même efficacité accrue.

Opérer de manière créative à partir d’un lieu de rareté exige également une esthétique particulière. Le « produit Snap vise avant tout à stimuler le visuel », a déclaré Julie Pizzi, présidente du divertissement et du développement de Bunim/Murray Productions, la société derrièreSans finet d'autres émissions de téléréalité qui définissent le genre commeL'incroyable famille KardashianetLe monde réel.Elle l’a comparé à une vidéo montrant de nombreuses couleurs de peinture tourbillonnant ensemble ou à un corps sautant dans une piscine pleine de mousse.Sans finest une mosaïque émouvante des images les plus attrayantes de la vie de McKeen et Jordan. Dans une scène inquiétante dans laquelle Jordan commence à boire lors d'une fête, la montée en puissance est une série de magnifiques plans d'ensemble : une superbe journée californienne, Jordan sortant une bouteille de vodka d'une glacière, des hot-dogs jetés sur un gril. L'effet est hypnotique.

Cela n'est nulle part plus vrai que dans une technique visuelle que Snapchat appelle « réalité sur écran » – essentiellement une vue du téléphone qui raconte une histoire à travers des messages texte et des applications. Cela semble astucieux, mais c'est curieusement efficace lorsque vous en faites l'expérience. Le meilleur exemple estMort de la nuit,un spectacle improbable pour la plateforme. Snap Originals est terriblement conçu pour les tropes les plus familiers du genre d’horreur. Les plans larges de l'armée de zombies de la série ne se lisent pas bien. Il n’y a pas de temps pour la peur qui se développe lentement d’un plan qui fait le tour d’une pièce. Les cadres verticaux ne sont pas idéaux pour montrer une personne fuyant quelque chose. Le seul endroit où courir est vers ou loin de la caméra.

DoncMort de la nuitse penche sur ses limites. Le téléphone du spectateur devient le téléphone du protagoniste, affichant exactement ce qu'il voit dans les premiers instants de l'épidémie de zombies. L'épisode pilote commence avec le personnage principal recevant un lien d'un ami dans l'application iMessage. Elle l'ouvre et voit une vidéo granuleuse d'un zombie frappant la porte vitrée d'un restaurant. "WTF, c'était ça?" elle tape. « Il se passe quelque chose d’effrayant », répond son amie. Mais en tant que spectateur, vous ne pouvez pas voir le personnage principal. Vous ne voyez pas ses mains ni la pièce dans laquelle elle est assise. Tout ce que vous voyez est une réplique parfaite de l'écran de son téléphone, qui joue sur le téléphone que vous tenez dans votre main. La seule fois où vous voyez son visage est un bref instant où elle reçoit un appel FaceTime, qu'elle rejette rapidement pour pouvoir répondre à un message texte à la place. Vous voyez son visage de la même manière que vous verriez le vôtre si vous receviez un appel vidéo. Tu deviens elle.

Cette séquence d'ouverture se déroule en seulement 40 secondes ;Mort de la nuitraconte toute son histoire d'apocalypse zombie, de l'épidémie à la conclusion, en dix épisodes d'une durée totale de 40 minutes, sans jamais quitter sa perspective de vie à l'écran. C'est une démonstration à quel point cette forme peut être astucieuse et nouvelle.

Snap Originals demande à être regardé d'une manière qui me rappelle le temps passé sur les applications de médias sociaux : rafraîchissant sans cesse, passant rapidement d'une plate-forme à l'autre. "Une scène n'avance pas forcément vite"Sans finLe producteur Dave Henry a expliqué : "Mais le fait que vous puissiez faire un travail actif avec vos yeux, cela donne l'impression que les choses avancent un peu plus vite."

Il y a une raison à cela. Radios, théâtres, films, écrans de télévision – dans chaque cas, l’hypothèse de départ était que le public prêterait attention à ce qui y était diffusé. Même aujourd'hui, les distractions proviennent de l'ajout d'un deuxième ou d'un troisième écran au téléspectateur. Sur Snapchat, l'éloignement d'une série originale et vers autre chose vient de l'intérieur de la maison : le public est bombardé de messages, de notifications, d'appels, d'e-mails, le tout sur le même écran et probablement depuis la même application. Les utilisateurs de Snapchat ouvrent l'application 20 ou 30 fois par jour, et ce n'est pas parce qu'ils reviennent à chaque fois regarder des programmes originaux. Il s’agit avant tout d’une plateforme de messagerie. Toute brève interruption lorsque rien ne se passe sur un Snap Original est une invitation à arrêter le visionnage, les créateurs doivent donc viser à vous faire rester (ou au moins revenir lorsque vous partez inévitablement pour répondre à un message).

C'est une esthétique qui convient au médium. Lorsque vous recevez des notifications de l’extérieur du salon, elles ne ressemblent pas à des intrusions. Le reste du téléphone est une autre couche d’informations rapides arrivant constamment et simultanément avec tout le reste. L’expérience du téléphone et l’expérience de la vidéo diffusée sur le téléphone se fondent l’une dans l’autre. Ils ont du sens ensemble. Plus que tout ce que j'ai vu, Snap Originals est une forme de narration qui reproduit les rythmes de la vie numérique.

Les Snap Originals sontsi bien adaptés à l'application dans laquelle ils existent, il est presque étonnant de voir à quel point leur plate-forme les prend mal en charge. Lorsque vous ouvrez Snapchat, le point d'entrée est une caméra orientée vers l'avant, une invitation à rejoindre son écosystème de messagerie. En appuyant sur le bouton Découvrir, vous sortez du monde de la création de contenu et vous dirigez vers la consommation de contenu. Mais la page Découvrir est un bourbier impossible, un lavage incessant de formes mélangées. Il existe des séries originales, des histoires des partenaires d'édition de Snap, des vidéos d'utilisateurs populaires, le tout dans un seul flux. Si vous recherchez un Snap Original, vous avez deux options : tomber dessus par hasard, ou savoir déjà qu'il existe pour pouvoir taper son titre dans la barre de recherche.

Ensuite, il y a les publicités. Un épisode de cinq minutes ne peut pas supporter de longs interstitiels, c'est pourquoi Snapchat propose des publicités brèves et incontournables. Ils arrivent brusquement au milieu d'une histoire, durent cinq à dix secondes et disparaissent. Prenez les docu-sériesTandis que Noir,avec MK Asante, qui examine l'expérience de la noirceur en Amérique. Le premier épisode est une conversation avec un homme dont la famille a fait l'objet d'un profilage racial de la part d'un gérant de magasin et de la police. « Ce ne sont pas des incidents isolés », explique Asante. « Nous sommes constamment victimes de profilage racial. Ils se produisent même lorsque vous ne voyez pas les images, même lorsqu'il n'y a pas de vidéo… » – une publicité rose et scintillante pour OkCupid l'interrompt pendant cinq secondes – « et même lorsqu'il n'y a pas de caméra corporelle », poursuit-il. Dans quelle mesure une édition minutieuse peut-elle être importante lorsqu’une publicité peut crier sur les applications de rencontres au milieu d’une phrase sur la discrimination policière ?

L’entreprise sait que certaines de ces choses posent problème. L'année dernière, le PDG Evan Spiegel a comparé l'état actuel de la page Découvrir à une promenade dans une épicerie « sans les allées étiquetées ». Snapchat teste des moyens de réorganiser la page. Et Mills insiste sur le fait que Snapchat se soucie le plus de « l'engagement ». Il vante les statistiques deDeux côtés,une série sur une rupture. (Parmi les téléspectateurs qui ont regardé le premier épisode, environ 20 % ont regardé la saison en une seule journée.) Mais les utilisateurs se tournent vers l'application principalement pour ses fonctions de médias sociaux. En fin de compte, Snapchat compte sur l'envie de partager des histoires de son audience pour combler les déficits de la plateforme.

Il n'y a pas de grandSnap Original montre – pas encore. La forme est pleine de promesses, mais la regarder peut donner l’impression d’observer la construction d’une belle boîte tendance. Les murs sont là, et c'est une forme distinctive ; vous pouvez voir pourquoi beaucoup de gens aimeraient cette boîte. Mais rien à l’intérieur ne semble indispensable.

Il est encore tôt. Lorsque la télévision a été popularisée, il a fallu du temps avant que la narration ne se solidifie en ce que nous appelons aujourd’hui une « émission de télévision ». Ces premiers jours ont été difficiles. Le timing de l'intrigue, ce qui fonctionnait visuellement à l'écran, le nombre de caméras à utiliser, comment intégrer les parrainages, les genres qui fonctionnaient le mieux – tout cela a pris des années de développement.J'aime Lucieest largement reconnu pour avoir inventé la configuration à trois caméras, mais cela ne s'est produit qu'en 1951, quatre ans après des sitcoms commeMary Kay et Johnnya ouvert la voie. Il faut du temps pour qu'une forme devienne elle-même.

Snapchat espère qu'à mesure que sa notoriété grandira, de plus en plus de conteurs seront curieux de jouer dans la boîte créée par l'entreprise. Leur curiosité peut cependant être attisée par d’autres plateformes. Même avant sa sortie, Quibi a utilisé un immense budget marketing et des noms de premier plan pour produire le genre de buzz que Snap Originals n'a jamais eu. Mills espère que, plutôt que d'être un jeu à somme nulle, Quibi rendra toutes les émissions mobiles plus visibles, y compris Snapchat. "Nous avons été pionniers dans la narration uniquement sur mobile, et dans la mesure où ils le font, cela sera à notre avantage", a-t-il déclaré.

Il existe des différences cruciales entre la manière dont Snap et Quibi abordent la narration. Alors que Quibi s'adresse aux téléspectateurs traditionnels, qui ont tendance à être plus âgés, Snapchat se concentre au laser sur son public principal de moins de 34 ans, en particulier les adolescents. Les émissions de Quibi seront visibles horizontalement et dureront sept à dix minutes – pratiquement une forme longue pour mobile. Il appelle certains de ses titres, comme le thrillerL'Étranger,« Films en chapitres » et un son plus proche de ce qui existe déjà que de la réinvention de la forme par Snap.

Mais tous deux souhaitent attirer des auteurs sur leurs plateformes. Quibi a une longueur d'avance ; il proposera des programmes de Steven Spielberg, Steven Soderbergh et Ridley Scott, tandis que Mills a cité Donald Glover comme un créateur avec lequel Snapchat aimerait s'associer. Que pourrait faire quelqu’un comme Glover, dont le travail exploite les limites de la télévision, avecceformulaire? Le métacommentaire qui a défini son travail surAtlantapourrait fonctionner ici aussi – une émission Snap sur la race dans les communautés en ligne, peut-être, ou une série qui tourne un regard pirate vers les voix numériques blanches privilégiées qui cooptent si souvent le langage, le style et la créativité des jeunes talents noirs en ligne. . À quoi cela pourrait-il ressembler lorsque les règles de la narration mobile seraient suffisamment familières pour que les artistes puissent commencer à les manipuler ? L’espace claustrophobe d’un écran de téléphone pourrait être une source d’inspiration pour une série d’horreur à la Jordan Peele. Mais cela pourrait aussi être une fenêtre de liberté dans une émission de Ramy Youssef sur des adolescents musulmans utilisant leur téléphone pour se retrouver. Quelles histoires sur la vie en ligne pouvez-vous raconter lorsque vous travaillez avec un formulaire conçu pour la refléter ?

Tout nouveau média est un système de gains et de pertes, et même si les gains potentiels de Snap Originals sont énormes (exploiter véritablement les téléphones comme plate-forme de narration constituerait un énorme changement industriel), il y a aussi des pertes. Le théoricien critique Franco Moretti a écrit que lorsque le roman a pris sa propre forme, au cours du XVIIIe siècle, le « remplissage » était l'une de ses caractéristiques déterminantes. Contrairement au théâtre ou à la poésie, les romans laissaient de la place à des scènes qui ne faisaient pas directement avancer l'intrigue, ne présentaient pas d'arguments moraux ou ne faisaient pas progresser la conception esthétique de l'œuvre. Les personnages des romans avaient des conversations ennuyeuses ; ils faisaient des courses et effectuaient des tâches ménagères. Cela a contribué à rendre le roman remarquable. Plus que d’autres formes littéraires, elle pourrait refléter de plus près la vie telle qu’elle a été vécue.

La télévision et le cinéma ont réduit le rôle de remplissage ou ont trouvé des moyens plus efficaces de le représenter que les descriptions de plusieurs pages de la fabrication d'un canoë dansRobinson Crusoé,Par exemple. Un montage d'une minute peut faire passer la même idée, mais l'expérience de le regarder est très différente de celle de se battre à travers les nombreux paragraphes des procès de Crusoé. Cependant, pour un showrunner de télévision ou un réalisateur de cinéma qui le souhaite, rien sous la forme d'un film ou d'une série télévisée ne l'empêche de consacrer de nombreuses minutes à l'inutilité. Le travail télévisuel de David Simon regorge d'extraits sans intrigue qui se transforment lentement en quelque chose de plus grand. Il existe tout un genre de comédie de détente, deAcclamationsen avant, entièrement fondée sur la résistance à l’élan narratif.

Snapchat n'a pas ce luxe. De retour au bureau, la showrunner Andrea Metz et le reste de l'équipe créative savaient qu'ils auraient besoin de quelques secondes de plus pour laisserSans finLa scène de Times Square se joue. Pour obtenir cet espace, ils couperaient probablement un moment doux, finalement inutile, au cours duquel McKeen et Matis passent des commandes sur un stand Wafels & Dinges. Matis demande de la crème fouettée sur son latte au lait d'amande jusqu'à ce que McKeen lui rappelle qu'elle est censée être « sans produits laitiers, hêtre ! Combien pourrait-on perdre sans sacrifier quelque chose d’essentiel, se demandaient-ils ? Il est facile de réduire une histoire à un cadre squelettique pour des performances mobiles optimales. Mais comme c’est souvent le cas à l’ère numérique, il est difficile de trouver un équilibre entre une optimisation impitoyable et une humanité désordonnée.

C’est la tâche la plus cruciale pour cette nouvelle forme d’art. "La danse" du montage d'une émission Snap, a déclaré Metz, consiste à "ne pas trop couper là où vous ne ressentez aucune émotion".

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 mars 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !