Photo : Tim Mosenfelder/Getty Images

De nombreux clubs de comédie de la planète Terre sontfermé dans un avenir prévisible. Pour fonctionner, ils nécessitent qu’un grand groupe d’étrangers se faufilent dans une petite pièce sans fenêtre et avec un plafond bas. C'est une idée horrible avec un virus infectieux endémique en liberté. C'est triste; en période d’anxiété, le stand-up peut soulager les inquiétudes et offrir une nouvelle perspective sur nos difficultés. Des diffusions en direct et des vidéos présentant des stand-ups apparaissent toutes les heures, mais sans que des êtres humains soient là pour réagir, ce n'est pas pareil. Le stand-up humoristique est une conversation, et une salle vide et une webcam sont de mauvais interlocuteurs.

Mais si la sécurité publique exige que les comédies en direct soient interrompues, au moinsNorm Macdonaldlui a donné une véritable finale de saison. Le 13 mars, au Hollywood Improv, il a livré le premier grand set sur le coronavirus, au moment même où celui-ci commençait à dominer les esprits. En cinq minutes et 33 secondes, Macdonald nous a rappelé le pouvoir et le but du stand-up.

Le set de Macdonald ne va pas jusqu'à un puissant crescendo. Il n’est pas bourré de jeux de mots intelligents, ni ponctué de mises en scène précises devant des centaines de publics. S’il s’agissait d’un set de fin de soirée, vous pourriez être pardonné de le trouver bâclé. C'est parce que Macdonald n'a jamais dit quoi que ce soit de cela auparavant de sa vie. Comment aurait-il pu ? Les sentiments et les expériences qu’il décrit n’étaient devenus courants parmi les Américains que cette semaine-là. Macdonald identifie ses angoisses dans un moment terrifiant et les partage avec la foule.

Il est vrai que les artistes ne risquent pas leur sécurité ou celle des autres comme le font les ambulanciers, les infirmières ou même les ouvriers du bâtiment. Ils risquent cependant de décevoir ceux qui leur ont accordé leur confiance. Ils risquent d'aggraver le mécontentement du public au lieu de le soulager. Ils risquent leur futur emploi chaque fois qu'ils prennent des risques devant un éventuel appareil d'enregistrement. Performantn'importe lequelle nouveau morceau fait peur, même celui sur Spotify ouLe chanteur masqué. Trente secondesdu matériel non essayé rend le comique nerveux ; cinq minutes entières, c'est horrible. D’un autre côté, aborder des sujets controversés peut être angoissant, même si vous l’avez fait 50 fois. Aborder une pandémie mortelle avec des pensées non structurées et non répétées, avec votre statut d’icône bien-aimée en jeu, fait preuve de courage. Le courage est ce qu’exige ce moment.

Macdonald reconnaît d’emblée le risque. «Je n'allais pas parler du coronavirus», commence-t-il. Le public se tortille. Une personne dit « Ew ». Ils ont raison d'être nerveux. Seule une personne possédant l'expérience de Macdonald pourrait y parvenir. Il a des talents de comédie si magistraux que ses observations spontanées se présentent sous forme de plaisanterie. Il a entraîné son cerveau à produire des phrases simples, élégantes et peu nombreuses la première fois qu'il les prononce, et il réduit ses pensées aux informations les plus cruciales avant qu'elles ne quittent sa bouche. Il imite un présentateur de radio annonçant la nouvelle : « Eh bien, il y a eu, jusqu'à présent, onze cas...cinquante! DEUX CENT!"En seulement dix mots parfaits, il décrit la vitesse à laquelle la crise nous a frappé pour la première fois. Il gagne les rires et la confiance du public.

"J'ai l'impression d'être au milieu d'un putain de roman de Stephen King ou d'un truc du genre", poursuit-il. Travailler « proprement » ne permettra pas de capturer la folie de la fiction d'horreur dans laquelle nous avons été plongés. Macdonald dit qu'il sait que d'autres personnes mourront, mais il espère survivre assez longtemps pour queilvivra. La foule comprend. Les pensées égoïstes sont inévitables, même lorsque nous sommes censés nous rassembler pour former l’Amérique tout-en-un de notre mythologie.

"C'est drôle à quel point les grandes sociétés pharmaceutiques sont si méchantes jusqu'à ce quemaintenant», dit Macdonald avec une brièveté enviable. « C'est comme, qu'est-ce que c'est ? 200 dollars la pilule ? Ouais, c'est bien, c'est bien », ajoute-t-il, résigné à tout ce qui pourrait lui sauver la vie. Le public rit. Lorsque nous sommes désespérés, nos notions de justice disparaissent. « C'est drôle que nous sachions tous maintenant comment nous allons mourir », observe-t-il. "C'est juste une question de quel ordre à ce stade." Macdonald touche alors accidentellement sa joue. "Oh, je ne peux pas toucher mon putain de visage !" il se souvient. Le public éclate. C'est exaspérant de devoir maintenant surveiller une activité que nous n'avions même pas remarquée auparavant, et entendre quelqu'un l'exprimer est une énorme libération. Macdonald ajoute : « Rappelez-vous le bon vieux temps où il n'était pas nécessaire de se laver les mains.trois heures!?” Il obtient son plus grand rire à ce jour. Il mime en se frottant les mains sous l’évier en chantant : « A, B, C, D… Prends-moi maintenant. » Encore un grand rire. Parfois, un comédien n’a pas besoin d’une blague fabriquée. Exprimer les pensées du public peut suffire, et entendre une salle pleine de monde confirmer qu'eux aussi ressentent que cela délivre un message puissant.

Macdonald dit que quoi qu'il dise ce soir, « à chaque instant, je penserai à cette maladie ». La foule lui fait savoir qu’elle ressent la même chose. Il rit encore en s'éloignant du premier rang pour éviter d'être infecté. Il observe qu’en cette ère de temps intense devant les écrans, la quarantaine sera facile. Macdonald sera heureux d'éviter ses amis pour Max Kellerman d'ESPN. Même dans un set improvisé en pleine panique virale, le professionnel chevronné Macdonald obtient un « K » dur dans sa punchline.

Tout au long du set, Macdonald fait référence à la cocaïne. Le public ne sait pas s'il doit le croire jusqu'à ce qu'il mentionne le goût de laxatifs pour bébés dans sa gorge. Réalisant qu'il se drogue, ils rient. La cocaïne n’est plus glamour, surtout à 60 ans. L'aveu de Macdonald montre que même en cas de crise, lorsque notre Jason Bourne intérieur est censé prendre le relais, nous restons des humains imparfaits. Nous allons réagir de manière irrationnelle, et c’est normal de l’admettre.

«Je parlais au manager – il disait: 'Personne ne veut entendre parler de ce putain de coronavirus'», révèle Macdonald. «Ils viennent ici pourpasentendre parler du coronavirus. Dans leur esprit conscient, le public veut échapper à ces pensées, mais Macdonald ne leur a rien donné d’autre que la pandémie pendant cinq minutes et ils ont adoré. Le but du stand-up est de mettre en lumière les choses sombres et de les rendre moins effrayantes, de transformer la peur en rire. Le 13 mars 2020, Macdonald ne pouvait pas faire cela sans parler du coronavirus.

« Vous avez fait un bon choix, conclut Macdonald, de venir vous asseoir à côté de parfaits inconnus. » Le public lui fait son plus grand rire à ce jour. Non seulement ils sont tous en danger, mais ils ont volontairement aggravé la situation.

Macdonald n'a rendu personne plus en sécurité avec son set. Il n'a fourni aucune information utile. Ce qu'il a fait, c'est de faire savoir à 200 personnes qu'il ressentait exactement la même chose qu'eux, tout comme 199 autres personnes. Le fardeau de leur peur s'allège en sachant qu'ils la partageaient avec toutes les personnes présentes dans la pièce. Macdonald a prouvé à ce public que nous sommes vraiment tous dans le même bateau et que c'est la meilleure chose que la comédie stand-up puisse faire.

Norm Macdonald a livré le premier grand set sur le coronavirus