La librairie Strand à New York.Photo : Getty Images
Mardi dernier, la librairie Greenlight de Fort Greene a organisé une conférence avec leauteur Kate Elizabeth Russell. Peu de signes d’anomalie ont pu être discernés. L'événement a attiré une telle participation que des dizaines de spectateurs ont dû se tenir debout dans les allées, et personne ne semblait particulièrement préoccupé par la possibilité que des germes mortels s'attardent sur leurs gobelets en plastique remplis de vin.
Jeudi, Greenlight avait décidé d'annuler tous les événements, mais ses portes restaient ouvertes et les clients continuaient d'affluer dans le magasin, faisant le plein de livres et de puzzles pour occuper leur esprit pendant les jours de solitude à venir. Les histoires de pandémies se vendaient bien — Ling Ma'sRupture, Emily St.John Mandel'sStation onze– tout comme les sortes de tomes épais et ambitieux dont on parle plus souvent qu’on ne lit.
Et puis est arrivé lundi, lorsque la ville et l’État ont renforcé les restrictions sur les bars et les restaurants et que les étudiants ont arrêté d’aller à l’école. Greenlight a envoyé un e-mail à ses clients notant que « le moment est venu d'en faire plus ». Comme la plupart des autres librairies indépendantes de la ville, elle fermait ses portes au public.
Le sentiment de pessimisme qui s’est soudainement abattu sur le monde n’est, à certains égards, pas tout à fait étranger aux professionnels de l’édition. Au cours de la dernière décennie, alors qu’Internet empiétait sur l’espace mental que nous réservions autrefois à la lecture, les personnes qui dépendent des livres pour gagner leur vie se demandent combien de temps durera leur travail. Mais au milieu de la fermeture de chaînes comme Borders,l'essor de la librairie indépendantea été un point positif. Ces magasins ont prospéré et se sont multipliés parce qu'ils offrent ce qu'Amazon ne peut pas offrir : des conversations avec des auteurs, des heures de contes pour les enfants, des espaces confortables où les lecteurs peuvent se rassembler, des membres du personnel désireux de recommander quelque chose pour combler le vide une fois que vous avez parcouru tout Tana. Les mystères du français. Dans un monde en ligne de plus en plus atomisé, ils offrent un sentiment de communauté qui augmente la valeur des livres eux-mêmes, et cela n'a jamais été aussi clair qu'avant leur fermeture.
Vendredi, chez Books Are Magic à Cobble Hill, la copropriétaire et auteure Emma Straub était assise sur un canapé en cuir, portant une épingle dessinée à la main rappelant aux clients de se laver les mains. À proximité, des enfants et leurs parents étaient affalés dans des poufs, feuilletant des livres d'images sur les dragons, les princesses et les jours de neige. La scène chaleureuse contrastait fortement avec la peur et l’incertitude du monde extérieur au magasin. "C'est là tout l'intérêt", a déclaré Straub en regardant les familles avec mélancolie. Elle avait alors pris la difficile décision d’annuler tous les événements. Deux soirs plus tôt, Maira Kalman avait donné une conférence sur sa nouvelle édition illustrée deL'autobiographie d'Alice B. Toklas. "Elle était si parfaite, si drôle et chaleureuse et parlait d'art, de famille et de New York, et cela m'a rendu si heureux", a déclaré Straub, comme s'il se remémorait quelque chose qui s'était passé il y a des années. Dans deux jours, Books Are Magic fermerait ses portes, mais Straub ne savait toujours pas ce qui allait arriver. "Nous serons là, même si le reste de notre personnel reste à la maison", a déclaré Straub. "Je vais avoir besoin d'un pied-de-biche pour sortir mon mari d'ici." Comme dans le reste du monde, la prise de conscience que la vie telle que nous la connaissons était sur le point de se terminer s'est faite par vagues, chaque jour effaçant la compréhension de la crise de la veille.
Mil Mundos, une librairie bilingue gérée par un collectif à Bushwick, n'a pas encore complètement fermé ses portes, mais elle a réduit ses horaires et cessé de servir de la nourriture. Samedi, les clients ont afflué dans la pièce couleur corail, rachetant l'approvisionnement du magasin enParabole du semeur, le premier d'une duologie dystopique d'Octavia Butler. « Tout le monde avait cet air à moitié coupable sur le visage, du genre :Dois-je être ici ? Dois-je être dehors ?», se souvient María Herron, l'une des fondatrices du magasin. « L'anxiété des gens était à son comble, et cela se voyait dans leur façon de marcher, dans leurs épaules et leur dos. Mais nous avons parlé de livres, de poésie, et le soulagement et le rajeunissement étaient tellement palpables. Face à la perspective de l’isolement social, les gens étaient tellement enthousiastes à l’idée de socialiser. Lundi, elle a déclaré que le collectif débattait de l'opportunité de réduire leurs horaires ou d'ouvrir leurs portes uniquement sur rendez-vous. Quoi qu’il en soit, ils prévoient d’intensifier le service de livraison de livres à vélo.
Quelques autres librairies de la ville restent ouvertes – Barnes & Nobles réduit ses horaires d’ouverture et est « prêt à fermer les magasins rapidement, sous la direction des autorités locales et nationales ». La Mysterious Bookshop, un magasin spécialisé du quartier financier, était ouverte mais vide, selon le gérant, Tom Wickersham. La plupart des autres magasins ne prennent aucun risque. Cette semaine, personne ne fouillera dans les rayons de réductions situés sous les enseignes emblématiques rouges et blanches de la librairie Strand à Broadway. Ce sera l’une des seules fois en près d’un siècle où le magasin restera dans l’obscurité. (Il a également fermé pendant Sandy et pendant deux semaines après le 11 septembre.) "Tous ceux qui travaillent dans le commerce de détail sont assez paniqués par les implications à long terme de cela", a déclaré James Odum, directeur des communications du magasin. "Mais nous nous concentrons vraiment sur ce que nous pouvons faire pour le moment et à quoi ressembleront les sept prochains jours." The Strand n'a licencié aucun employé, mais d'autres librairies,dont McNally Jackson, ont déjà franchi cette étape.
De nombreux magasins recherchent des solutions créatives pour rester ouverts au commerce en ligne, ainsi qu'aux communautés qu'ils ont favorisées. Astoria Bookshop, dans le Queens, propose des livres à récupérer. "La grande majorité de nos clients vivent à Astoria", m'a dit Lexi Beach, la propriétaire, "donc s'ils sont assez bien pour sortir se promener, ils peuvent venir au magasin, frapper à la porte, nous" J’aurai leur livre prêt pour eux. Beach était intriguée par une idée qu'elle avait vue surGazouillementd'une librairie de DC qui offrait aux clients une occupation exclusive du magasin pendant des plages horaires d'une heure. « Les librairies indépendantes se volent constamment les idées les unes des autres », a-t-elle déclaré. Mil Mundo était en train de réfléchir à la manière d'organiser son prochain club de lecture sur Google Hangouts - il prévoyait de discuter de l'histoire d'Ursula K. Le Guin.Les dépossédés. « Nous essayons de réfléchir aux façons dont nous pouvons encore être un espace inspirant sans l'espace physique », a-t-elle déclaré. "Il y a un côté positif à tout cela : nous pouvons réinventer la façon dont nous parlons de la narration."
Lundi, j'ai parlé à Straub alors qu'elle était au milieu de sa première matinée d'enseignement à la maison avec ses enfants. Comme prévu, son mari était au magasin et jusqu'à présent, les perspectives étaient positives : ils avaient 50 nouvelles commandes en attente d'exécution. Straub, qui a son propre livre à paraître en mai, réfléchit également à la manière dont elle peut soutenir les auteurs pendant cette période étrange et difficile. « Nous parlons de mettre en place des visites virtuelles de livres », a-t-elle déclaré. "Internet a toujours été une chose dans laquelle nous, en tant que magasin, avons été doués, donc j'ai l'impression que c'est le moment pour nous d'utiliser vraiment cette force pour le bien et d'essayer de mettre en lumière autant d'écrivains que possible. .»
Pendant ce temps, chez Idlewild, une librairie spécialisée dans les livres de voyage et les cours de langues, le propriétaire, David Del Vecchio, a commencé à expérimenter la proposition de cours sur Zoom. Jusqu’à présent, dit-il, tout s’est étonnamment bien passé. « Au début, Zoom semblait être un compromis », a-t-il écrit dans un e-mail, « mais cela fonctionne très bien pour une petite classe. Même si ça craint de ne pas pouvoir être ensemble dans une même pièce, ce n'est pas si différent à certains égards. La semaine dernière, juste avant de décider de fermer leurs portes, un petit nombre de clients ont acheté des piles de livres. Personne n’achetait de guides de voyage, a-t-il déclaré, mais plus de clients achetaient des fictions internationales que d’habitude. "Les gens essaient simplement de maintenir un lien avec le monde", a-t-il déclaré, "jusqu'à ce qu'il s'ouvre à nouveau".
Nous nous engageons à tenir nos lecteurs informés.
Nous avons supprimé notre paywall pour les actualités essentielles sur les coronavirus. Devenez abonné pour soutenir nos journalistes.Abonnez-vous maintenant.
